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自序 一 一 中 国 现代 的 文化 危机 与 民族 部 同 


自 十 九 世 纪 中 某 以 来 ， 中 国 的 文化 危机 随 闭 时 序 的 跑 流 而 
不 断 加 深 ， 一 直到 今天 逮 看 不 到 脱出 危机 的 跻 象 。 不 但 如 此 ， 
今天 中 国 的 文化 危机 反而 更 为 深化 了 ， 因 为 在 这 个 世纪 未 《用 
中 国 的 说 法 是 「 末 世 」) 的 年 代 里 ， 世 界 各 地 ， 尤 其 是 西方 ， 都 
出 现 了 极其 懂 重 的 文化 危机 ， 而 这 些 外 面 的 危机 现在 又 都 与 中 
国 原 有 的 危机 合流 了 。 最 近 我 读 到 大 陆 和 上 过 湾 新 一 代 知 识 分 子 
的 文字 ， 其 中 充满 了 「 和 后 现代 j、[「 后 殖民 」、T 和 后 结构 」、[「 东方 
主义 j、[「 解构 上 [文化 多 元 」 种 种 最 流行 的 时 尚 论说 。 世 界 的 
一 切 文 化 危机 似乎 都 已 由 中 国 知 识 界 全 面 承受 下 来 了 。 

在 这 个 后 冷战 时 代 的 世界 ， 文 化 危机 的 论说 方式 路 然 千 奇 
百 怪 ， 但 大 体 吉 之 ， 只 有 两 种 相反 的 倾向 ， 一 种 是 伴随 著 多 元 
化 而 来 的 相对 主义 ， 多 元 化 本 是 现代 文化 的 一 个 健康 的 发 展 。 
然而 多 元 化 一 旦 和 极端 的 怀疑 论 和 虚无 论 合 流 之 后 ， 便 形成 了 
各 式 各 样 的 相对 主义 ， 终 至 失去 任何 共同 的 标准 ， 使 人 不 再 能 
判断 善 恶 ， 真 售 或 美 酌 。《 壮 子 》[ 和 披 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 】 
的 相对 主义 论点 ， 也 是 由 「 道 术 将 为 天 下 裂 」 的 局 势 造 成 的 ， 
不 过 与 现代 的 情况 相 较 ， 有 如 小 巫 见 大 巫 而 已 。 

相对 主义 所 涵 萄 的 文化 危机 ， 如 果 发 展 到 极限 ， 便 是 黑子 
所 谓 「 一 人 一 义 ， 十 人 十 义 J。 这 一 危机 在 今天 知识 分 子 中 表现 
得 最 为 突出 ， 但 在 后 冷战 的 时 代 ， 集 体 认 同 的 新 革 求 则 涵 强 闭 
另 一 文化 危机 ， 这 一 论说 方式 大 致 可 以 杭 廷 顿 (Samuel P. Hunt- 
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ington) 所 爱 虑 的 「 文 明 的 街 突 」 为 代表 。 束 欧 和 前 萄 联 的 极权 
咀 制 岗 解 以 后 ， 以 「 和 扰 产 阶级 革命 」 为 号 召 的 意识 形 仿 澈 底 破 
产 了 ; 以 前 长 期 受 压制 的 各 民族 文化 开始 复 几 。 同 时 ， 文 化 相 
对 主义 的 兴起 也 不 断 向 西方 文化 独霸 的 意识 挑战 ， 以 致 西方 社 
会 科学 主流 中 的 学 人 如 杭 廷 顿 也 不 得 不 承认 世界 上 其 他 文化 传 
这 一 多 元 
化 倾向 的 正面 意义 也 是 人 所 共 见 的 。 但 是 这 一 倾向 发 展 到 极端 
也 会 引 生 『「 返 本 论 ] (“fundamentalism”) 的 文化 危机 。「 返 本 论 ] 

般 译 为 「 原 教 旨 论 j， 因 为 这 是 宗教 史上 的 常见 现象 。 原 教 旨 
论 者 一 方面 以 创 教 者 的 最 早教 义 号 召 族群 ， 另 一 方面 则 具有 强 
有 烈 的 排他 性 。 杭 廷 顿 所 说 的 「 文 明 的 街 突 」 主要 便 是 以 伊 斯 乔 
教 的 【 原 教 虽 论 ] 为 对 象 。 我 改 译 「 原 教 虽 」 为 『「 返 本 | 则 是 
因为 这 一 现象 六 不 限 於 宗教 。 不 久 以 前 美国 奥 克 拉 荷 马 市 的 爆 
炸 案 已 追溯 到 一 种 「 密 西根 民兵 」 (Michigan Militia) 的 组 织 ， 其 
根据 即 在 美国 建国 时 期 的 原始 理想 。 这 一 组 织 与 宗教 无 关 ， 但 
显然 也 是 一 种 fundamentalism。 所 以 中 国 赣 有 的 『「 返 本 |] 一 词 恰 
好 可 以 借用 ， 因 为 「 返 本 论 ] 较 之 「 原 教 旨 论 上 扰 疑 更 庆 用 於 
中 国 的 儒家 和 道家 。 而 且 照 最 近 中 国 大 陆 上 所 谓 「 易 学 1] 和 「 气 
功 」 的 流行 情况 来 看 ， 如 果 将 来 中 国 出 现 便 家 、 道 家 或 颂 道 混 
合 的 「 返 本 论 」 运动 ， 那 也 是 不 足 为 恰 的 。 

绝 之 ， 在 后 冷战 时 代 ， 流 估 西 入 的 欧 治 刘 根 玫 志 在 中国 尖 
陆 也 同样 破产 了 。 现 在 不 但 一 部 分 知识 分 子 表 现 出 重新 认识 文 
化 传统 的 灾 肃 要 求 ,甚至 官方 也 开始 对 中 国文 化 , 尤其 是 儒学 ， 
发 生 了 生起 。 前 者 可 用 这 两 、 三 年 大 陆 上 出 现 的 一 股 「 国 学 
新 潮 为 代表 。 这 股 新 潮 的 性 质 冰 不 简单 ， 暂 时 逮 扰 法 分 析 得 清 
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楚 。 但 是 如 果 我 们 说 : 在 「 国 学 」 新 潮 的 和 后面， 存在 著 一 种 文 
化 认同 的 潘 意 识 ， 大 概 尚 不 致 从 元 题 太 这 。 和 从 这 一 角度 看 ， 这 
一 新 潮 也 未 党 不 和 「 和 后 殖民 j、[「 后 现代 j、「 东方 主 义 」 等 来 自 
西方 的 时 尚 论说 ， 有 其 消息 互通 的 一 面 。 

至 於 后 者 一 一 大 陆 官方 对 中 国文 化 的 兴趣 一 一 则 既 见 之 於 
最 近 对 过 湾 的 统战 文件 ， 又 见 之 於 倡议 「 世 界 儒学 联合 会 上 」 之 
类 的 组 织 ， 趴 然 在 姿态 上 仍 不 免 给 人 以 『 猫 抱 琵 悉 半 记 面 」 的 
感觉 。 官 方 的 动机 自然 不 是 学 入 性 的 ， 甚 至 也 未 必 和 与 文化 认同 
有 什么 关联 。 但 是 我 们 可 以 推测 ,在原 有 的 意识 形态 破产 之 后 ， 
中 共 官 方 似乎 不 得 不 转向 民族 文化 的 传统 中 去 对 求 统治 权力 的 
精神 根据 。 

不 可 否认 地 ， 近 缀 年来， 在 一 般 中 国人 的 意识 中 ， 中 国文 
化 传统 的 位 置 砍 有 所 提 腊 。 但 文化 危机 则 仍 非 短 期 内 所 能 挽回 。 
这 壬 有 多 方面 的 原因 : 首先 是 1949 年 以 后 ,由於 民 闻 社 会 为 政 
治 暴力 推 毁 殉 囊 ， 中 国 传统 的 文化 价值 已 失去 了 存在 的 依据 ， 
许多 基本 价值 不 是 遗 到 唾 率 ， 便 是 党 到 焉 曲 。 据 最 近 的 实地 调 
查 ， 不 但 仁义 道德 、 芝 孝 、 中 庸 、 和 谐 、 容 又 等 传统 德 目 失 其 
效用 ， 而 且 一 切 案 教 信仰 一 一 包括 数 祖 先 的 意识 一 一 也 在 若 存 
若 亡 之 间 。 这 种 思想 状态 所 及 於 各 年 龄 届 ， 其 主要 造 因 则 在 
1949 年 以 后 ， 而 以 「 文 化 大 革命 」 为 最 大 的 关键 。 所 以 研究 者 
沈 痛 地 指出 ， 三 十 年 的 毛泽东 统治 给 中 国人 留 下 了 一 个 史 扰 前 
例 的 文化 危机 ， 葡 的 价值 系统 已 残破 不 卉 ， 但 新 的 价值 系统 千 
妆 未 出 现 。 这 是 一 种 文化 真空 的 状态 ， 前 景 如 何 则 急 人 能 加 以 
预测 。( 详 见 Godwin C. Chu and Yanan Ju, The Great Wall in Ru- 
ins, Communication and Cultural Change in China, 纽约 州立 大 学 
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出 版 社 ，1993) 中 国文 化 的 实况 如 此 ， 决 不 是 空 言 所 能 济 事 的 。 

其 次 ， 大 陆 学 人 的 反 传统 激情 现在 叭 有 了 半 始 退潮 的 跻 象 ， 
但 新 的 「 国 学 」 研究 仅 在 萌芽 陆 段 ， 目 前 还 不 足以 承担 关 明 中 
国 历 史 和 文化 的 任务 。 一 般 而 言 ， 人 文 研究 和 科学 研究 一 样 ， 
都 需要 有 一 个 长 期 的 研究 傅 统 作为 它 的 根据 地 。 研 究 传统 越 深 
厚 , 则 取得 的 成 绩 也 越 大 。 但 所 谓 研 究 传统 疮 不 是 「 定 於 一 尊 旬 
经 久 不 变 ， 而 是 一 个 不 断 推 陈 出 新 的 发 展 历程 ， 其 中 往往 发 生 
『 典 范式 的 革命 ]。 事实 上 ,「 典 范式 的 革命 ] 之 所 以 能 钓 出 现 ， 
正 是 由 於 研究 传统 的 存在 。 西 方 人 文 研 究 在 近 二 、 三 十 年 中 变 
时 迭 出 ， 但 整个 传统 钟 因此 而 变 得 更 为 由 富 。 和 与 此 相反 ， 中 国 
的 人 文 研究 传统 自 1949 年 以 后 便 中 断 了 。 以 『 国 学 ] 而 言 ， 二 
十 世纪 前 半 莱 原 已 建立 起 深厚 的 基础 ， 一 方面 继承 了 传统 经 、 
史 、 子 、 集 各 部 门 的 遗产 ， 另 一 方面 又 发 展 了 新 的 观点 与 方法 ， 
而 且 研究 的 取向 也 是 多 元 的 。 但 是 自 五 〇 年 代 起 ， 大 陆 上 的 人 
文 研究 便 已 为 粗暴 的 意识 形 驴 所 全 面 蓄 章 ， 以 往 [国学 」 研究 
的 业绩 被 澈 底 否 定 了 ， 甚 至 「 国 学 」 这 个 名 词 也 长 期 成 为 禁忌 。 
在 这 种 华 景 之 下 ， 今 天 要 想 复活 「 国 学 」 研究 真是 谈何容易 ! 

最 近 一 位 俄国 史学 家 分 析 旋 联 解 朵 后 史学 研究 所 面临 的 种 
种 困难 ， 对 於 我 们 晾 解 中 国 大 陆 的 人 文 现状 很 有 参考 价值 。 他 
说 ,马克思 主义 史学 破产 以 后 ,俄国 只 剩 下 了 一 片 [哲学 的 空白 」 
(“a philosophical void”); 现在 许多 人 竟 顺 手 乱 抓 一 切 蒜 课 的 东 
西 来 填补 这 片 [ 空 白 ]， 从 神秘 主义 、「[ 旁 门 左 道 (“occultism”)， 
到 侵略 性 的 沙文 主义 都 大 为 流行 。 款 维 埃 帝 国 的 崩溃 诱 约 了 人 
们 操纵 历史 记 局 的 需要 和 思 古 的 情绪 ， 其 结果 是 对 历史 的 建构 
流入 随心 所 欲 而 且 往往 出 人 意 表 的 境地 。 思 想 的 自由 竞 变 成 了 


自 8 ~ 
005 


不 负责 任 的 起 纵 ; 人 们 在 音 神 话 的 残 怠 上 又 编织 了 新 神话 。 这 位 
史学 家 也 希望 通过 史学 研究 以 重建 俄国 的 文化 价值 ， 因 此 他 特 
别 强调 [从 内 部 研究 历史 | 的 重要 性 , 更 强调 史学 家 必须 同时 对 
他 研究 的 对 象 和 他 所 寄 身 的 社会 负 起 屡 坪 的 责任 。( 齿 Aaron 工 
Gurevich, The Double Responsibility of the Historian, Diogenes, 
No. 168, Vol. 42/4, Winter, 1994) 我 们 以 俄国 的 情况 与 八 曲 年代 
[文化 热 」 以 来 的 大 陆 相 对 照 ， 便 可 以 看 出 ， 中 国 也 同样 存在 闭 
一 片 精神 和 思想 的 「 空 白 j]， 中 国 知识 人 也 同样 有 「 顺手 乱 抓 | 
一 切 东 西 来 填补 「 空 白 」 的 倾向 。 他 们 不 仅 『 抓 |《 周 易 》 特 黑 
功能 、 气 功 、 道 家 、 儒 家 ， 而 且 更 不 分 息 白 地 「 抓 」 任何 西方 流 
行 的 「 新 奇 可 喜之 论 ]。 我 相信 「 顺手 乱 抓 」 的 一 个 主要 动力 来 
自 文化 认同 的 新 追寻 ， 但 导 求 文化 认同 如 不 出 之 以 寝 格 的 认 知 
态度 ， 则 结局 可 能 是 加 深 ， 而 不 是 消解 文化 的 危机 。 

最 后 ， 大 陆 官 方 如 果真 有 意 假 借 中 国文 化 或 儒家 以 缘 世 其 
政权 的 合法 性 ， 则 对 於 中 国文 化 或 儒家 而 言 ， 这 将 成 为 「 死 亡 
之 吻 j]。 自 「 中 国 特色 」 的 提 法 出 现 以 来 ， 大 陆 官 方 越 来 越 乞 者 
於 民 族 主义 的 情绪 。 前 雨 年 在 人 权 问 题 上 ， 他 们 附和 新 加 坡 李 
光 浴 的 说 法 ， 强 调 民 主 与 人 权 的 内 容 因 民族 与 文化 而 界 。 不 但 
如 此 ， 他 们 甚至 公然 宣称 ， 中 国人 的 「『 人 权 」 首先 便 是 『 吃 多 
人 饭 j。 前 面 已 提 到 ， 大 陆 官方 不 但 开始 重视 儒家 (这 也 是 追随 李 
光 炊 的 倡议 ,可 看 Foreign Affairs 1994 年 3、4 月 号 李 光 兴 的 长 
篇 访谈 纪录 ), 而 且 正 式 用 [五 千年 文化 | 的 口号 向 训 湾 进行 [ 统 
战 j。 把 这 许多 跻 象 聚 抠 起 来 看 ， 我 们 不 能 不 疑心 大 陆 官 方 确 在 
探 取 一 种 偷梁换柱 的 新 策略 ， 想 用 「 中 国文 化 」 或 [儒家 」 来 
取代 破 了 产 的 马克 思 主 义 。 一 切 证 所 都 显示 : 大 陆 官方 决 无 纤 
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毫 放 妆 原 有 的 意识 形 驴 的 意 展 ， 他 们 仍然 上 坚 持 「 共 产 党 领导 J] 
为 最 高 原则 。 对 认 「 人 权 ]、『「 民 主 J、『「 自 由 」 等 价值 ， 他 们 更 
是 一 贯 地 深恶痛绝 ， 那 庆 他 们 为 什么 不 直截了当 地 根据 马克 思 
主义 来 否定 [人 权 j 而 必须 随 善 李 光 焰 的 曲调 起 舞 ， 另 提出 [ 吃 
鲍 饭 |」 为 具有 『「 中 国 特色 」 的 [人 权 」 疯 念 呢 ?( 开 於 马克 思 主 
义 者 必然 否定 人 权 的 分 析 ， 可 看 Steven Lukes, Can a Marxist 
Believe in Human Rights? 一 文 ， 收 在 他 的 Moral Conflict and 
Politics, Oxford: Clarendon Press, 1991) 很 显然 地 ， 这 是 因为 官 

方 的 意识 形态 已 无 人 信和 从 ， 而 民族 情绪 和 文化 传统 在 后 冷战 时 
代 又 开始 激 动人 心 。 这 竺 我 们 看 到 在 文化 多 元 化 的 趋势 下 ， 中 
国文 化 正面 临 闭 另 一 可 能 的 厄运 : 它 将 为 官方 焉 曲 利 用 ， 变 成 
极权 统治 的 工具 ， 以 抗拒 人 权 、 民 主 、 法 治 、 自 由 等 普 近 性 的 
现代 价值 。 儒 家 思想 恐怕 更 难 逃 此 劫 。 如 果真 的 不 幸而 言 中 ， 
那 庆 袁 世 凯 「 礼 孔 」 和 《新 青年 》「 打倒 孔 家 店 」 的 历史 未 党 不 
会 重演 ， 而 中 国人 也 将 再 一 次 失去 平心静气 理解 自己 文化 传统 
的 契机 。 这 正 是 我 所 爱 卡 的 「 死 亡 之 吻 ]。 

由 以 上 所 论 ， 可 见 今天 中 国 的 文化 危机 确 是 处 在 一 种 十 分 
微妙 的 阶段 : 一 方面 充满 闭 「[ 危 险 ]， 另 一 方面 又 呈现 出 新 的 「 契 
机 」]。 (据说 这 是 美国 甘 适 地 总 统 在 字面 上 对 中 文 「 危 机 」 一 词 
的 理解 ; 其 实 英文 crisis 也 指 一 种 关键 性 的 时 刻 ， 有 转 好 或 转 壤 
十 种 可 能 的 方向 。) 但 我 们 必须 认 清 : 这 一 「『 危 机 」 是 世界 性 的 ， 
由 於 冷战 的 终结 而 全 面 基 露 了 出 来 。 这 壬 有 一 个 特别 值得 注意 
的 币 诡 ， 今 天 世界 上 各 民 获 追求 文化 认同 痊 向 西方 的 文化 霸权 
挑战 ， 踊 然 出 於 十 分 被 杂 的 开 景 ， 但 理论 上 的 根据 印 仍 然 是 由 
西方 学 人 提供 的 。 西方 的 人 类 学 家 ， 文化 评论 家 、 屋 史学 家 、 
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匠 学 家 等 ,在 最 近 二 、 三 十 年 间 颇 多 致 疑 於 所 谓 『[ 记 蒙 心态]， 
因此 不 再 泰 直 线 社会 和 进化论、 极端 实证 论 、 现 代 化 理论 等 为 金 
科 玉 律 。 文 化 多 元 论 便 是 在 这 一 新 思潮 之 下 成 长 起 水 的 。「 多 元 
文化 论 」 (“multiculturalism”) 目前 在 美国 这 个 多 元 族群 的 社会 
已 成 为 争论 的 焦点 。 儿 年 前 斯 坦 福 大 学 的 教授 会 以 三 十 九 票 对 
四 票 取消 了 该 校 唯一 的 「 西 方 文化 」 的 共同 课程 ,而 代 之 以 [ 文 
化 、 观 念 与 价值 」 的 新 课 。 在 这 门 新 课程 中 ， 欧 洲 的 经 典 路 仍 
占有 一 个 很 高 的 比重 ， 但 其 他 非 西方 的 作品 一 一 包括 非洲 、 亚 
洲 、 美 洲 原 住民 以 及 妇女 的 述 作 一 也 构成 重要 的 部 分 。 这 一 
破 天 鞠 的 改变 引起 了 极 热 烈 的 论战 ， 战 火 至 今 未 熄 。 由 此 可 知 ， 
美国 学 术 界 不 但 在 理论 上 而 且 在 实践 中 ， 已 承 座 社会 上 一 切 族 
群 的 文化 都 谭 该 包括 在 大 学 的 通 识 课 程 之 内， 西方 文化 必须 从 
原来 的 独霸 位 置 上 撤退 下 来 。 把 这 一 原则 和 从 美国 社会 推广 到 全 
世界 ， 我 们 便 不 能 不 进一步 承认 : 世界 上 每 一 民族 所 创造 的 文 
化 都 有 其 独特 的 价值 ， 因 此 也 都 同样 应 该 受到 尊重 。 这 便 为 世 
界 各 民族 革 求 文化 认同 的 整体 动向 提供 了 理论 的 根据 。 今 天 中 
国 的 知识 分 子 ， 护 论 在 大 陆 、 各 湾 或 海外 ， 也 都 或 多 或 少 、 或 
正 或 反 地 爱 到 这 一 后 冷战 思潮 的 街 草 。 

文化 多 元 论 是 不 是 必然 否认 不 同文 化 之 间 膛 可 以 有 共同 标 
淮 呢 ? 是 不 是 必然 涵 芍 所 有 的 文化 都 具有 完全 相等 的 价值 ， 更 无 
高 下 优 劣 之 可 言 呢 ? 不 同文 化 之 问 是 否 可 以 互相 开放 ， 互 相 影 
绝 ， 终 於 速 成 一 种 基本 的 共同 瞳 解 呢 ? 今 天 我 们 中 然 已 较 能 认识 
到 文化 传统 的 新 性 ,不 再 单纯 地 把 它 化 约 为 社会 、 经 济 、 或 政治 
力量 的 依附 品 ， 但 是 我 们 是 否 应 该 走向 文化 决定 论 的 另 一 极端 
呢 ? 文 化 传统 (包括 观念 和 价值 ) 在 长 期 的 压 史 进程 中 不 断 变 支 ， 
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这 是 无 可 否认 的 事实 。 那 么 所 谓 [文化 认同 」 一 一 乱 论 是 个 人 
的 还 是 集体 的 ， 究竟 是 什么 意思 呢 ? 以 中 国 而 言 ， 是 认同 於 「[ 道 
入 将 为 天 下 裂 ] 时 代 的 原始 智慧 呢 ? 还 是 认同 於 西方 文化 伟 入 以 
前 ,其 至 佛教 侍 入 以 前 的 颂 、 道 等 传统 呢 ? 如 果 文化 认同 也 包涵 
著 「 与 古 为 新 ] 或 「 与 时 俱 新 ] 的 意思 ， 那 记 「 认 同 」 演 非 主要 
变 成 了 一 种 创造 性 的 活动 ， 痊 且 不 可 避免 地 要 容 纲 外 来 的 文化 
成 分 於 其 中 ? (一 个 最 明显 的 例子 是 1905 年 《国粹 学 报 》 第 一 期 
的 《〈 例 略 》 说 : 「 於 泰西 学 术 ， 其 有 新 理 特 识 足 以 证 明 中 学 者 ， 
千 从 并 发 。」 这 是 因为 当时 ， 国 粹 学 派 执 为 [ 取 外 国之 宜 认 我 国 
而 各 足以 行 丰 者 ， 亦 国粹 也 ]。 引 自 胡 连 祥 〈 论 辛 亦 革 命 时 期 的 
国粹 主义 史学 ?,《 屡 史 研 究 》，1985 年 第 五 期 ， 页 一 五 O) 这 此 
关於 文化 多 元 论 的 问题 都 不 是 容易 解答 的 。 西 方 学 者 近来 的 讨 
论 中 汗 牛 充 棣 , 但 也 只 能 澄清 正 反 两 派 的 论据 ,一 时 逮 扰 法 消解 
基本 的 分 歧 。( 参 看 Charles Taylor, Multiculturalism and the Poli- 
fics of Recognition, Princeton University Press, 1992 和 Joyce Ap- 
pleby, Lynn Hunt & Margaret Jacab, Telling the Truth about Histo- 
ry, New York: W. W. Norton & Company, 1994, pp. 291-302) 
文化 认同 在 西方 学 术 的 讨论 仍 在 趟 烈 进 行 中 ; 这 种 讨论 对 
於 中 国 当前 的 文化 危机 会 发 生 什么 影响 是 一 个 最 值得 注意 的 问 
题 。 今 天 扰 论 是 在 中 国 大 陆 、 训 湾 、 香 港 或 海外 ， 中 国 知识 分 
子 中 都 不 乏 倡 导 文 化 认同 的 人 。( 吉 湾 更 出 现 了 仅仅 认同 於 台 洲 
本 土 的 蚀 音 。) 但 是 我 们 细 察 他 们 的 持 论 ， 便 会 发 现 他 们 很 少 从 
内 部 对 於 自己 文化 传统 的 价值 作出 令 人 信服 的 新 理解 与 新 闻 
发 。 相 反 地 ， 他 们 的 主要 论据 是 西方 流行 的 一 套 又 一 套 的 『 襄 
词 |， 包 括 前 面 所 提 到 的 「 东 方 主义 |、[ 和 后 现代 j、[ 和 后 殖民 小 
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[解构 」 之 类 。 这 些 「 说 词 」 益 非 不 可 引用 ， 不 过 如 果 文 化 认 
同 不 是 出 於 对 自己 族群 的 历史 、 文 化 、 侍 统 、 价 值 等 的 深刻 认 
识 , 而 主要 是 为 西方 新 办 的 理论 所 激动 ， 或 利用 西方 流行 的 [说 
词 上 来 支持 某 种 特殊 的 政治 立场 ， 则 这 种 「 认 同 」 是 很 脆弱 的 ， 
是 经 不 起 忌 峻 的 考验 的 。 一 旦 西方 的 思想 气候 改变 了 ， 或 政治 
情况 不 同 了 ， ee 丸 同 随时 可 以 转化 为 文化 自 谴 。 乱 论 如 何 ， 
中 国 的 文化 认同 论 者 似乎 在 思想 上 逮 是 认同 於 西方 的 「 文 化 霸 
权 j。 Eee 分 奇妙 的 第 诡 。 

这 一 心理 的 予 唐 自 然 不 自 今日 始 。 这 在 本 世纪 初 ， 国 粹 学 
派 便 一 方面 痛斥 当时 中 国学 人 『 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 着 如 神 琴 」， 
而 另 一 方面 则 秦 连 需 文 、 斯 守 塞 的 社会 进化 论 为 乱 上 的 真理 。 
他 们 事实 上 已 为 「 五 四 上 的 艇 蒙 ' 心 态 ， 包 括 贬低 中 国 传统 打开 

了 方便 之 门 。 我 们 可 以 说 ， 国 粹 派 在 表面 上 认同 於 中 国文 化 ， 
在 实质 上 则 认同 西方 的 主流 思潮 。 因 为 自 十 九 世纪 下 半 某 始 ， 
连锁 文 和 斯 实 塞 的 理论 恰恰 在 西方 思想 界 占 据 着 中 心 的 地 位 。 

《可 看 Peter Gay, The Cultivation of Hatred, W. W. Norton Com- 
pany, 1993, pp. 38-54) 同样 地 ， 今 天 不 少 中 国 知识 分 子 转 向 文 
化 认同 也 是 因为 西方 各 种 认同 理论 已 在 学 术 界 春 得 了 相当 大 的 
一 片 领域 ， 状 从 录 缘 进入 中 心 了 。( 参 看 Elazar Barkan, History 
and Cultural Studies, in Ralph Cohen and Michael S$. Roth, eds., 
History and Histories within the Human Sciences, University Press 
of Virginia, 1995, pp. 349-369) 

这 是 我 为 什么 要 说 ， 中 国 的 文化 危机 今天 仍 在 持续 之 中 ， 
甚至 更 为 深化 了 。 一 百年 来 ， 在 中 国文 化 界 发 生 影响 的 知识 分 
子 ， 始终 握 脱 不 掉 『 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 藉 如 神 坚 」 的 心态。 西 
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方 知识 界 稍 有 风吹草动 , 不 用 三 、 五 年 中 国 知 识 分 子 中 便 有 人 间 
风 而 起 。 所 以 清末 的 『 神 昱 」 是 连 角 文 、 斯 实 塞 一 派 的 社会 进化 
论 ，「 五 四 」 时 代 是 科学 主义 、 实 括 主 义 ， 三 、 四 〇 年代 是 马克 
思 主 义 ， 现 在 则 是 「 东方 主 义 上 解构 主义 之 类 。 但 是 另 一 方面 ， 
中 国 知识 分 子 对 自己 历史 、 文化 、 传统 的 认识 则 越 来 越 政 这 ， 因 
为 古典 训 红 在 这 一 百年 中 是 一 个 不 断 嘲 退 的 过 程 。 到 了 今天 , 很 
少 人 能 多 区 并 某 种 西方 的 思维 架构 ,而 直接 面 对 中 国 的 文学 、 思 
想 、 历 史 了 ; 他 们 似乎 只 有 通过 西方 这 一 家 或 那 一 家 的 理论 才能 
并 明 中 国 的 经 典 。 在 三 十 年 整理 国 故 的 时 期 , 陈 寅 属 已 慨叹 :「 今 
日 之 谈 中 国 古 代 哲 学 者 ， 大 抵 即 谈 其 今日 自身 之 哲学 者 也 o] 现 
在 我 们 恐怕 更 要 下 一 转 语 说 : 「 今 日 之 谈 中 国文 、 史 、 匠 诸 学 者 ， 
大 抵 即 谈 西 方 某 一 流派 之 学 者 也 。」 如 果 这 一 「 视 西 籍 若 神圣 
的 心态 不 能 根本 扭转 ， 中 国人 的 文化 认同 势 将 长 期 停留 在 认同 
西方 的 流行 理论 的 阶段 。 族 群 的 自我 认同 侍 管 现在 已 成 为 一 个 
相当 普 所 的 世界 现象 ， 中 国 知识 分 子 恐 怕 未 必 能 把 握 住 这 一 契 
机 ， 而 在 中 国 的 人 文 研究 方面 有 积极 的 建树 。 

今天 大 概 不 会 有 人 抱 残 守 关 到 完全 拒 斥 西方 文化 的 地 步 。 
上 面 提 到 的 陈寅恪 也 强调 中 国 『「 必 须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 
说 ， 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 」。 在 近代 学 人 中 ， 他 是 少数 能 
自 践 其 信念 的 一 个 。 他 对 西方 和 印度 的 经 典 都 有 直接 的 皮 解 ， 
但 是 他 的 心志 从来 没有 为 西方 所 征服 。 相 反 地 ， 他 全 能 以 不 同 
文化 为 参照 系统 而 发 展 出 自己 对 於 中 国文 化 的 认同 。 所 以 他 的 
文化 认同 中 己 综 合 了 西方 现代 的 价值 , 如 学 入 独 立 、 思想 自由 、 
男女 平等 之 类 。 这 是 读 过 他 的 著作 的 人 很 容易 发 现 的 。 然 而 他 
的 基本 认同 在 中 国文 化 则 是 毫 无 可 疑 的 。 他 确实 没有 忘记 「 本 
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来 民族 之 地 位 」。 我 蔓 不 是 说 ,陈寅恪 的 文化 座 同 的 方式 具有 典 
型 性 。 事 实 上 ， 文 化 认同 对 於 个 人 而 言 都 是 如 尊 子 所 谓 「 能 鼠 
饮 河 , 不 过 满腹 ] 而 已 , 因此 没有 雨 个 人 的 认同 是 完全 一 致 的 。 
我 从 此 一 例 ， 以 见 认同 於 中 国文 化 与 接受 外 求 文化 可 以 是 相反 
相 成 的 。 个 人 如 此 ， 推 之 集体 亦 然 。 

放 依 德 (Edward Said) 在 1978 年 刊行 的 《东方 主义 》 一 书 ， 
对 输 文 化 认同 的 研究 发 生 了 深 这 的 影响 。 他 忆 重 地 指责 西方 的 
「 东方 学 家 」 的 偏见 ， 把 「 东 方 」 描写 为 西方 的 反面 一 一 非 理 
性 、 神 秘 、 怪 误 、 淫 乱 。 他 认为 这 代表 了 西方 帝国 主义 建立 文 
化 霸权 的 企图 ， 东 方 人 必须 起 而 反抗 。 这 一 说 法 的 必然 涵义 之 
一 自然 是 东方 人 必须 所 脱 西 方 人 所 强加 的 文化 宰 制 ， 建 立 起 自 
己 的 文化 认同 。 但 是 荫 依 德 的 「 东 方 」 主 要 指 中 东 的 阿拉 伯 世 
界 ， 闪 不 包括 中 国 。 以 中 国 而 言 ， 事 实 庆 得 其 反 。 自 十 七 、 八 
世纪 以 来 ,西方 的 [东方 学 家 」 对 古典 中 国 是 颂扬 速 过 於 贬斥 。 
由 座舱 蒙 时 代 的 西方 作家 对 中 国 描写 得 太美 好 ， 以 致 造成 研究 
拘 莹 运动 的 自家 之 问 的 困惑 。 其 中 有 人 提出 一 种 解释 ， 即 当时 
族 蒙 思想 家 为 了 批判 西方 文化 ， 故 意 用 中 国 为 一 种 理想 来 狗 策 
自己 ， 这 就 是 所 谓 「 打 棍子 理论 」(“beating-stick theory”): 中 国 
是 西方 人 打 自 己 的 一 根 棍子 。 我 们 只 要 一 读 《 中 国 : 欧洲 的 模 
和 范 》(Louis S. Maverick, China: A Model for Europe, 1947) 这 本 
书 ， 就 可 以 明白 其 大 概 的 情形 了 。 这 是 中 国人 引用 『 东 方 主义 】 
的 说 词 时 首先 必须 注意 的 重要 事实 。 另 一 话 注 意 之 点 是 鞍 依 德 
只 然 主 张 中 东 阿拉 伯 世 界 各 族群 建立 自己 的 文化 认同 ， 以 抵抗 
西方 帝国 主义 的 文化 霸权 ， 但 他 闪 不 取 狭 隘 的 部 落 观 点 。 相 反 
地 ， 他 认为 文化 认同 绝 不 等 於 排斥 一 切 「 非 我 族 类 」 的 文化 。 
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在 1993 年 刊行 的 《文化 与 帝国 主义 》 一 书 中 ， 他 毫 不 含糊 地 指 
出 ， 他 一 方面 既 不 能 接受 美国 某 些 白人 保守 派 的 文化 霸权 的 观 
点 ， 以 为 [我 们 」 只 需要 关心 我们 自己 经 典 ]; 另 一 方面 也 不 
能 同情 反 霸 权 者 的 和 缚 枉 过 正 ， 例 如 说 : 阿拉 伯 人 只 读 阿 拉 伯 的 
书 ， 用 阿拉 伯 的 方法 。 他 指出 一 个 事实 ， 在 今天 的 世界 ， 西 方 
文化 已 侍 布 到 一 切 地 区 ,其 中 有 些 成 分 已 变 成 世界 性 的 了 。( 他 
的 例子 是 : 上 贝多 芬 的 音乐 已 成 为 [人 类 遗产 的 一 部 分 j]。) 总 之 ， 
今天 世界 一 切 文化 都 是 混合 体 ， 都 亲 有 里 质 的 、 高 度 分 殊 的 因 
子 ， 没 有 一 个 文化 是 单一 而 纯粹 的 。 美 国 如 此 ， 阿 拉 伯 世界 也 
是 如 此 。 但 是 在 美国 和 阿拉 伯 了 世界 ， 今 天 都 不 过 偏锋 甚至 多 疑 
的 民族 主义 者 ， 他 们 往往 教育 子弟 去 特别 尊 常 「 自 己 的 ] 传统 ， 
散 视 一 切 「 非 我 族 类 」 的 东西 。 这 是 一 种 没有 批判 精神 、 没 有 
思维 能 力 的 原始 衔 动 。 莲 依 德 的 新 善 便 是 为 了 短 正 这 一 流 玖 而 
写成 的 。( 见 Said, Culiure and Imperialism, Vintage Books Edi- 
tion, 1994, Introduction, xxv—xxvi) 

功 依 德 的 立场 其 实 和 上 引 陈 寅 恪 的 说 法 不 过 重点 不 同 而 
已 。 他 是 一 方面 要 求 阿拉 伯 世 界 的 人 [不 忘 其 本 来 之 民族 地 位 小 
但 另 一 方面 在 对 抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 时 ， 又 不 应 速 已 成 
为 「 人 类 遗产 的 一 部 分 」 的 西方 文化 也 一 侠 抛 厅 了 。 他 们 两 人 
相同 之 处 是 在 文化 认同 上 强调 折衷 去 取 。 文 化 认同 折衷 论 自然 
比 「 全 盘 西 化 」 或 「 全 般 本 土 化 」 麻 烦 得 多 ， 更 不 及 和 后 两 种 方 
式 来 得 未 脆 痛 快 。 但 二 十 世纪 的 中 国 经 验 印 清 楚 地 告诉 我 们 : 
在 社会 大 转变 时 代 ， 文 化 认同 疮 没有 捷径 可 循 ， 无 论 是 个 人 还 
是 民族 集体 ， 都 必须 在 长 期 党 试 和 不 断 调整 的 过 程 中 才能 找 得 
到 适当 的 方向 。 所 谓 [全 盘 西 化 」 或 [全盘 本 土 化 」 都 只 能 是 
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少数 人 的 主观 想像 ， 可 以 成 为 理论 上 的 「 理 想 型 」 或 [模式 」， 
但 在 现实 生活 中 决 扰 可 能 出 现 。 以 常态 情形 而 言 ， 文 化 认同 必 
然 是 在 实际 生活 中 逐渐 发 展 和 形成 的 ， 其 问 本 土 的 成 分 和 外 来 
的 成 分 互 为 作用 ， 保 守 和 创新 也 相反 相 成 ， 折 衷 是 无 可 避免 的 
结局 。 即 使 是 过 去 的 [全盘 西 化 」 论 者 ， 储 管 反 对 『「 折 囊 」]， 也 
未 当 不 承认 这 一 事实 。 例如 1935 年 胡适 在 评论 「 本 位 文化 」 问 
题 时 便 说 :『[ 我 们 肯 往 前 看 的 人 们 ， 应该 虚心 接受 这 个 科学 工 族 
的 世界 文化 和 它 背 后 的 精神 文明 ， 让 那个 世界 文化 充分 和 我 们 
的 老 文化 自由 接 解 ， 自 由 切磋 琢 唐 ， 借 它 的 朝气 锐气 求 打 掉 一 
点 我 们 的 老 文化 的 惰性 和 幕 毛 。 将 来 文化 大 变动 的 结晶 品 ， 当 
然 是 一 个 中 国 本 位 的 文化 ， 那 是 毫 乱 可 疑 的 ,」 《胡适 论 学 近 
闭 》)， 上 海 ， 商 务 印 书馆 ，1935， 页 五 五 六 ) 可 见 「 全 盘 西 化] 
论 者 当时 所 提倡 的 不 过 是 一 个 主观 的 态度 ， 冰 不 是 真 的 认为 中 
国 可 以 百分之百 地 变 成 西方 。 

[全盘 西 化 」 论 者 都 是 自由 主义 者 ， 他 们 闪 不 曾 想到 运用 
政治 暴力 来 改变 中 国 的 文化 状态 。 因 为 他 们 有 一 个 牢固 的 信念 : 
f 政 府 无 论 如 何 蜡 明 ， 终 是 不 配 做 文化 的 截 判 官 。」( 胡 让， 上 引 
文 ， 页 五 五 五 ) 因此 健 管 [全 般 西 化 | 是 一 个 有 廉 重 语 病 的 名 词 ， 
它 的 负面 影响 时 竟 有 限 ; 具有 独立 判断 能 力 的 读者 不 一 定 会 接 
党 他 们 的 论断 。 但 「 全 般 西 化 」 的 偏激 提 法 恐怕 也 对 中 国 一 部 分 
知识 分 子 发 生 了 一 种 暗示 作用 ， 使 他 们 感觉 根据 一 种 西方 的 模 
式 求全 面 改造 中 国文 化 是 可 能 的 。1949 年 ,特别 是 1966 年 以 和 后， 
中 国 经 层 了 一 个 长 期 的 文化 破 沽 的 过 程 。 当 时 的 口号 是 「[ 不 破 不 
立 外 「 破 昔 立 新 |]、「 破 字 当 引 」|、[ 惧 无 减 资 」 之 类 。 所 以 「 破 ] 
的 是 中 国文 化 ，「 沽 」 的 则 是 十 九 世 纪 末 以 来 傅 入 中 国 的 西方 文 
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化 《所谓 「 资 产 阶级 文化 ])， 而 「 立 上 与 [ 愉 」 的 则 是 前 浆 联 的 
斯 大 林 体 制 ， 美 其 名 晶 「 社 会 主义 1。 其 实 这 才 不 折 不 扣 地 是 一 
种 「 全盘 西 化 」 的 革命 。 但 它 和 三 〇 年 代 自 由 主义 者 所 提倡 的 「 全 
盘 西 化 」 有 两 点 最 重大 的 差 愤 : 第 一 、 它 以 政治 暴力 为 推行 的 方 
法 ， 第 二 、 它 可 以 说 是 「 反 西方 的 西化 」 (“anti-Western Western- 
ization”， 此 名 词 借 自 Robert Bellah et al., The Good Society, New 
York: Alfred A. Knopf, 1991, p. 250)。[ 反 西方 的 西化 」 是 一 种 矛 
盾 的 或 [辩证 的 ] 统 一 ; 它 对 中 国 知 识 分 子 更 具有 特殊 的 吸引 力 : 
一 方面 [ 反 西 方 ] 可 以 满足 反 帝 国 主义 的 民族 情绪 ， 另 一 方面 [ 西 
方 化 」 以 「 科 学 的 社会 主义 」 的 新 面 狐 出 现 ， 又 恰好 符合 「 视 西 
籍 若 神 蛙 的 湾 意 识 。 这 是 马克 思 主 闵 的 一 般 魅 力 在 非 西方 世界 
的 特殊 表现 。( 关 於 马 克 思 主义 最 能 运用 「 科 学 规律 」 与 「 道 德 
热情 」 两 种 相反 的 力量 ,使 之 互 为 支援 ， 以 激动 西方 一 般 的 知识 
分 子 ， 可 看 Michael Polanyi, Personal Knowledge, Toward a Post- 
Critical Philosophy, University of Chicago Press, 1958, pp. 227— 
233) 从 这 一 角度 看 自由 主义 者 的 『 全 艇 西化 ] 和 马克 思 主 义 者 
的 [ 反 西 方 的 西化 」 在 思想 内 容 上 路 然 南 款 北 鸭 ， 但 在 心理 上 仍 
不 免 有 一 腺 相通 之 处 。 

扰 论 是 中 国 的 自由 主义 者 或 马克 思 主 义 者 ， 他 们 的 主要 努 
力也 是 要 为 中 国 寻 求 一 个 集体 的 现代 认同 。 认 真 地 说 ， 他 们 也 
不 是 抛 共 了 中 国 ， 一 味 「 常 洋 媚 外 j。 这 惩 常见 的 道德 谴责 不 仅 
不 公平 ， 而 且 授 不 闭 冶 卡 。 上 面 已 引 了 胡适 的 话 承 认 充 分 「 西 
化 」 《或 [世界 化 ]) 痊 不 致 革 致 [中国 本 位 文化 」 的 消减 。 同 
样 的 话 在 他 的 英文 论著 中 更 多 ， 不 必 详 引 了 。 即 使 是 中 国 的 再 

思 主 义 者 也 常 唱 对 中 国文 化 应 该 「 取 其 精 半 ， 率 其 糟粕 ] 之 
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类 的 调子 。 他 们 的 共同 问题 ， 在 我 看 来 ， 母 宣 在 於 把 中 国文 化 
看 成 了 一 个 「 化 」 的 对 象 「 西 化 J、「 钱 维 埃 化 J]、『 世 界 化 J 
或 『 现 代 化 J。 他 们 似乎 认为 只 有 在 激 底 被 [化 ] 了 以 和 后， 中国 
文化 才 有 可 能 重新 发 挥 积极 的 作用 。 至 於 在 整个 「 化 」 的 过 程 
中 一 一 这 是 一 个 相当 长 的 过 程 一 一 中 国文 化 是 不 是 也 可 以 有 一 
此 主动 的 贡献 ?或 者 我 们 是 不 是 也 应 该 努力 使 中 国文 化 积极 地 、 
正面 地 参 预 这 个 「 化 」 的 历史 进程 ? 这 些 问 题 ， 从 他 们 的 观点 
上 和 看， 是 没有 意义 的 ， 因 此 也 就 没有 提出 来 过 。 我 必须 声明 ， 
我 在 这 壬 仅仅 指出 自由 主义 者 和 马克 思 主 义 者 都 把 中 国文 化 看 
作 一 个 静物 ， 而 不 是 动力 ， 因 此 只 能 被 动 地 接受 改造 ， 而 不 能 
主动 地 自我 转化 。 借 用 神宗 的 话说 ， 即 是 『[' 必 迷 《 法 半 》 转 |， 
而 不 是 [「 心 悟 转 《法 莱 》j。 但 是 两 派 在 这 一 点 上 维持 相同 的 观 
点 ， 状 不 能 掩盖 他 们 在 其 他 许多 方面 的 根本 差 曙 。 

现在 我 要 对 中 国文 化 危机 和 文化 认同 的 问题 作 一 次 总 结 的 
说 明了 。 

一 个 世纪 以 来 ， 文 化 危机 和 文化 认同 在 中 国 相伴 而 生 ， 冰 
随 善 时 间 的 推移 而 互相 激 洲 。 中 外 史学 家 的 论断 大 致 都 以 西方 
经 济 势 力 的 入 侵 为 现代 中 国文 化 危机 的 起 源 。 所 以 「 中 国 对 西 
方 挑战 的 回应 」 成 为 中 国 近 代 史 研究 中 的 基本 典范 。 这 一 典范 
最 初 起 於 中 国史 学 界 ， 但 最 近 三 、 四 十 年 来 在 美国 发 展 得 更 成 
熟 。 根 据 这 一 典范 ， 中 国 近 代 史 始 於 鸦片 战争 ， 此 和 后 的 每 一 阶 
段 也 都 是 对 西方 帝国 主义 的 『「[ 回 应 ]。 由 於 「 回 应 」 不 当 ， 中 国 
的 危机 於是 越 陷 越 深 。「 回 应 」 理论 当然 是 建立 在 下 面 这 个 假定 
之 上 , 即 中 国 历 史 自 十 九 世 纪 中 辣 以 后 便 停滞 不 动 。 换 句 话说 ， 
中 国史 已 无 内 在 发 展 的 动力 ， 一 切 变 动 都 起 於 被 支 地 应 付 西 方 
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势力 的 衡 萤 。 试 将 这 个 一 般 性 的 历史 理论 移 用 於 文化 危机 和 文 
化 认同 的 问题 上 ， 我 们 便 立 刻 可 以 看 出 『 回 应 」 说 与 上 面 所 论 
证 的 几 法 华 》 转 」 说 是 完全 一 贯 的 。 不 过 由 於 以 前 史学 家 过 办 
看 重 经 济 、 制 度 、 社 会 的 因素 ， 而 视 文化 为 寄 附 品 ， 所 以 「 回 
应 」 的 观点 没有 大 规模 而 系统 性 地 运用 在 文化 史 的 研究 上 面 而 
Bs 

但 是 文化 和 历史 是 不 能 截然 分 于 的 。 因 此 在 文化 认同 的 问 
题 上 修正 克 法 佛 》 转 」 的 观点 便 必然 要 求 在 近代 史 研究 上 修正 
「 回 应 」 的 典范 。 因 为 如 果 一 部 中 国 近 代 史 的 进程 基本 上 只 
对 於 西方 衡 击 的 一 系列 的 [回应 ], 而 中 国 本 身 在 此 期 间 凑 没有 
内 在 的 发 展 ， 那 床 中 国文 化 当然 也 就 只 能 成 为 被 『 化 」 的 对 象 
了 。 然 而 有 趣 得 很 ， 大 约 从 七 D 年 代 开 始 ， 美 国史 学 界 便 逐 渐 
对 中 国 近 代 史 领域 中 的 「 回 应 」 典范 发 生 司 疑 。 许 多 人 不 约 而 
同 地 发 现 中 国 近 代 史 几乎 在 每 一 方面 一 政治、 经济 、 社 会 、 
思想 一 都 显示 出 内 在 发 展 的 执 距 ， 而 不 能 完全 解释 为 对 西方 
的 「[ 回 应 j。 到 和 八 〇 年 代 中 期 这 一 新 的 研究 取向 已 表现 得 相当 
明显 ,所 以 有 人 正式 提出 :「 回 应 」 说 代表 闭 以 西方 为 中 心 的 屡 
史 观 ， 是 西方 霸权 在 中 国 近 代 史 研究 上 的 实现 ， 而 新 取向 则 预 
示 闭 以 中 国 为 中 心 的 观点 将 越 来 越 党 到 新 一 代 史 学 家 的 重视 
了 。 但 新 观点 的 出 现 也 不 是 对 「 回 应 」 说 的 全 盘 否 定 ， 因 为 西 
方 势 力 的 入 侵 引起 了 近代 中 国 的 巨大 动 注 蛙 竟 是 无 可 否认 的 屡 
史 事实 。 所 以 新 观点 益 不 取消 普 观 点 ， 不 过 纠正 后 者 的 偏颇 时 
了 。 不 但 如 此 ， 如 果 史 学 家 不 能 从 办 部 观察 近代 中 国 的 发 展 ， 
则 中 国 为 什么 以 这 样 或 那样 的 特殊 方式 「 回 应 」 西 方 的 衔 击 也 
无 法 得 到 比较 完整 而 深刻 的 说 明 。( 关 於 美国 史学 界 对 「 回 应 | 
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典范 的 批评 以 及 新 研究 取向 的 生起 ， 可 看 Paul A. Cohen 的 系统 
分 析 : Discovering History in China, American Historical Writing 
on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984) 

以 中 国 为 中 心 的 近代 史 研究 在 美国 不 过 刚刚 起 步 ， 还 需要 
通过 大 量 的 专题 探讨 才能 建立 起 它 的 新 典范 的 稳定 地 位 。 但 伴 
仅 是 这 一 转变 的 本 身 己 大 有 助 於 文化 认同 问题 的 认识 。 这 一 转 
变 也 党 到 省 依 德 的 『 东 方 主义 论 」 的 某 些 影响 ， 因 此 确 和 文化 
认同 的 问题 消息 相通 。( 参 看 Cohen 前 引 书 , 页 一 五 口 及 页 二 一 
九 注 二 所 引文 献 )》 前 面 已 提 及 ， 阵 依 德 在 《文化 与 帝国 主义 》 
新 着 中 ， 也 承认 阿拉 伯 世 界 的 文化 认同 不 应 该 是 排斥 一 切 外 求 
的 一 一 尤其 是 西方 的 一 一 文化 成 分 。 在 他 看 来 ， 有 些 文化 价值 
即使 源 认 西 方 ， 但 经 过 长 时 期 的 传播 已 为 非 西 方 的 民族 所 广泛 
接受 ,因此 便 具有 世界 性 了 。 隆 依 德 先后 见解 的 变 透 值得 重视 。 
中 国 的 读者 如 果 曾 受到 《东方 主义 》 的 启发 而 倾向 於 一 种 近乎 
原 教 旨 式 的 中 国文 化 认同 论 ， 现 在 也 有 必要 参考 《文化 与 帝国 
主义 》 的 论点 而 重新 体 认 并 放 精 神 的 现代 意义 。 文 化 认同 如 此 ， 
史学 研究 也 是 如 此 。 我 十 分 重视 十 九 世纪 中 菜 以 来 中 国史 各 方 
面 的 内 在 动力 ， 但 益 不 否认 西方 文化 对 近代 中 国 也 有 正面 的 、 
积极 的 影响 。 西 方 菲 不 完全 等 於 帝国 主义 的 侵略 和 掠夺 。 真 正 
的 关键 在 於 我 们 寻求 文化 认同 或 失事 史学 研究 的 时 候 能 不 能 把 
担 住 适当 的 分 寸 。 

近 一 、 二 十 年 来 西方 多 元 文化 观点 的 兴起 ， 特 别 是 冷战 终 
结 以 和 后， 各 民族 文化 在 以 前 共产 党 统治 下 各 地 区 的 迅速 复活 ， 
使 许多 学 者 不 能 不 重新 估计 民族 和 文化 的 力量 。 因 此 这 四 、 五 
年 来 ， 西 方 讨 论 民 族 认 同和 文化 传统 的 著作 相当 岂 富 。 这 些 讨 
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论 趴 然 没 有 直接 涉及 中 国 ， 但 对 中 国 近 百年 来 在 文化 危机 和 与 文 
化 认同 上 所 经 历 的 曲折 道路 印 有 参考 的 价值 。 有 些 上 面 已 随 文 
有 所 引 症 。 现 在 为 了 总 结 全 文 ， 访 我 再 提 网 疙 要 ， 略 加 申论 。 

第 一 、 除 了 十 九 世纪 晚期 ， 油 桂 芬 至 张 之 洞 等 人 倡 「 中 学 
为 由、 西学 为 用 」 那 一 短暂 阶段 外 ， 中 国 知识 界 面 对 西 方 文 化 越 
往 后 便 越 不 敢 相信 自己 的 民族 文化 在 寻求 中 国 的 现代 认同 中 能 
发 生 积极 的 作用 。 但 「 中 册 西 用 」 说 是 早期 对 西方 认识 不 深 的 产 
物 ， 自 灰 复 、 胡 礼 垣 等 人 陪 斥 以 后 ， 逐渐 夭 人 问津 。 二 十 世纪 以 
来 ， 扰 论 是 [国粹 派 | 或 「 西 化 派 ] 都 或 暗 或 明 地 以 西方 为 模式 
而 铸造 中 国 的 现代 认同 。 在 社会 检 和 希 文 主义 的 能 单 之 下 , 中国 知 
识 界 接受 了 雨 个 观念 ; 一 、 所 有 社会 都 依 循 一 定 的 进化 阶段 而 发 
展 ， 如 神权 、 君 权 、 与 民权 。 二 、 西 方 不 但 比 中 国 超前 至 少 一 个 
阶段 ， 而 且 代 表 了 社会 发 展 的 最 完美 的 方式 。( 因 为 完美 ， 故 能 
超前 。) 受 闭 这 两 个 观念 的 支配 ， 为 中 国 如 求 现代 认同 的 人 自然 
便 义 无 反 癸 地 「 师 法 西方 | 了 。 跟 然 不 同时 期 、 不 同 流派 之 间 对 
囚 如 何 「 师 法 西方 ] 以 及 在 哪些 地 方 『 师 法 西方 ]， 意见 大 有 出 
入 ，, 但 整体 而 论 ， 他 们 都 认定 中 国 的 现代 认同 以 『 认 同 西方 ] 为 
其 主要 的 部 分 。 国 粹 派 的 方式 是 以 现代 西方 的 基本 价值 早已 在 
古代 中 国 出 现 《 所 谓 『[ 古 已 有 之 ]); 孔 中 山 的 方式 早期 是 「『 迎 头 
起 上 j」 西方 , 晚年 则 改 为 『 以 俄 为 师 ]( 陶 以 1917 后 的 俄国 代表 
了 新 的 西方 ); 胡适 的 『 西 化 」 以 美国 为 范式 ; 毛泽东 「 向 西方 
寻找 真理 」 则 钙 宿 於 「 反 西方 的 西化 j。 总 之 ，「 西 方 | 永 这 是 中 
国 现代 认同 的 核心 部 分 ; 比较 有 影响 力 的 中 国 知识 分 子 似乎 都 
不 承认 自己 的 文化 传统 还 能 在 民族 的 认同 中 发 挥 什么 积极 的 作 
用 。 这 种 情况 甚至 在 抗日 战争 期 间 也 没有 改变 。 从 一 个 最 极端 的 
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例子 ; 并 一 多 一 方面 说 : 「 民 族 主 义 是 西洋 的 产物 ， 我 们 的 所 谓 
『 古 」 里 ， 益 没有 这 东西 ] 《并 一 多 全 集 。 杂文》 页 一 一 )， 另 
一 方面 ， 更 说 「 中 国文 化 精神 」 有 三 个 代表 ， 即 「 颂 家 、 道 家 、 
墨家 j， 顺 序 为 「 偷 儿 、 骗 子 、 土 匪 」〈 同 上 ， 页 一 九 一 二 三 )。 
民族 主义 在 中 国 也 成 为 澈 底 否 定 自己 文化 侍 统 的 力量 了 。 

但 前 面 已 指出 ， 中 国 知识 界 的 这 些 观 点 大 致 上 都 是 西方 主 
流 思潮 的 反映 。( 并 一 多 的 「 偷 儿 、 骗 子 、 土 匪 」 论 便 直 接 来 自 
H. G. Wells。) 在 本 世纪 六 O 〇 年 代 以 前 ， 西 方 学 人 也 自 以 为 西 方 
现代 文化 代表 著 「 普 损 性 的 价值 上 一切 落后 的 民族 都 只 有 依照 
西方 的 模式 进行 变革 ， 才 能 进入 『「 现 代 化 」 的 阶段 。 民 族 文 化 
的 传统 仅仅 代表 『「 特 殊 性 的 事实 ]， 益 没有 自我 转化 的 能 力 。 苦 
至 民族 主义 在 十 九 世纪 中 莱 至 二 十 世纪 前 半 莱 的 西方 思想 中 也 
不 爱 重 视 ， 马 克 思 主义 尤其 是 一 个 最 显著 的 例子 。 思 想 史家 柏 
林 (Isaiah Berlin) 和 人 类 学 家 格 尔 兹 (Clifford Geertz) 都 要 到 七 
〇 年 代 初 才 真 正 认 识 到 民族 主义 的 强大 生命 力 。( 前 者 见 Na- 
tionalism: Past Neglect and Present Power, 收 在 Against the Cur- 
rent, Penguin Books, 1982; 和 后 者 见 After the Revolution: The Fate 
of Nationalism in the New States， 收 在 The Interpretation of Cul- 
tures, Basic Books, 1973) 

这 是 中 国 现代 文化 认同 陷入 长 期 困境 的 一 个 主要 根源 ; 知 
识 分 子 一 心 一 意 以 「 西 方 ] (不 同 的 『「 西 方 ]) 为 范式 ， 状 借助 
西方 的 「 新 思想 ]、[「 新 方法 」 求 重建 中 国 。 在 这 个 过 程 中 ， 中 
国 的 文化 传统 不 但 没有 获得 其 应 有 的 位 置 ， 而 且 盒 来 念 被 看 作 
「 现 代 化 」 的 阻 研 ，「 现 代 化 」 每 受 一 次 挫折 ， 推 动 者 对 文化 傅 
统 的 展 恶 便 随 之 更 深 一 届 。 这 一 心态 的 长 期 发 展 终 锥 造成 一 种 


演员 





历史 人 物 与 文化 危机 
020 


普 退 的 印象 ， 即 以 为 文化 傅 统 可 以 一 择 而 光 ， 然 后 在 一 张 白 纸 
上 建造 一 个 全 新 的 中 国 。( 这 一 点 当然 又 和 现代 的 岛 托 邦 思想 相 
关联, 此 处 不 能 涉及 。) 但 是 冷战 后 的 事实 和 研究 使 我 们 认识 到 
民族 文化 的 侍 统 具有 一 种 看 不 见 的 冲力 ， 决 非 现 代 的 经 济 、 政 
治 的 力量 所 能 完全 取代 ; 即使 是 极权 统治 的 暴力 也 只 能 暂时 压 
住 它 ， 只 要 压力 一 坚 ， 它 又 会 复 驾 。 所 以 今天 讨论 民族 认同 和 
民族 主义 的 形成 ， 我 们 已 不 能 不 把 文化 傅 统 的 因素 充分 考虑 在 
内 。( 可 参看 Anthony D. Smith, The Formation of National Identi- 
人 y 一 文 ， 收 在 Henry Harris, Identity, Oxford: Clarendon Press, 
1995 及 Liah Greenfield, Nationalism: Five Roads to Modernity, 
Harvard University Press, 1992. 后 一 书 分 别 讨论 英 、 法 、 俄 、 德 、 
美 五 国民 族 主义 的 发 展 过 程 ,论证 尤为 充实 。) 中 国 认同 危机 的 
主要 原因 之 一 便 是 对 於 文化 傅 统 缺乏 足 金 的 认识 。 我 不 是 说 我 
们 必须 无 人 条件 地 肯定 或 议 扬 侍 统 ， 那 是 没有 用 的 。 我 指 的 是 我 
们 必须 研究 从 清 代 中 某 到 现在 ， 传 统 的 一 切 具体 方面 的 表现 和 
变 和 还。 以 前 不 少 知识 分 子 只 是 一 味 以 情绪 的 语言 诅咒 傅 统 ， 其 
结果 则 是 加 深 了 危机 。 

第 二 、 前 而 讨论 中 国 现代 认同 的 问题 ， 其 关键 性 的 功用 自 
然 是 桶 於 中 国 的 知识 陆 届 。 上 文 因 避 免 弥 绪 太 多 ， 未 加 讨论 。 
现在 总 结 之 降 ， 不 能 不 作 一 简单 提示 。 现 代 的 民族 认同 必须 先 
由 每 一 社会 中 的 文化 精英 陆 履 在 思想 上 从事 黄 基 的 工作 ， 这 是 
各 国 历史 所 共同 昭示 的 。 民 族 观 念 的 界定 、 楚 清 、 及 侍 播 ， 是 
知识 分 子 的 中 心 任务 。 所 以 在 英 、 法 、 俄 三 国 ， 起 主导 作用 的 
是 贵族 阶层 中 的 知识 精英 ， 在 德国 则 是 中 产 阶级 知识 分 子 。( 见 
Greenfield 前 引 书 ,页 二 二 ) 中 国 的 情况 稍 有 不 同 ， 而 大 致 可 分 
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作 雨 个 历史 陆 段 : 在 清末 寻求 民族 认同 及 倡导 民族 意识 的 是 伟 
统 的 士大夫 ， 但 在 民国 则 是 现代 型 的 知识 分 子 。 但 前 者 既 非 贵 
族 ， 和 后 者 也 不 属於 中 产 阶 级 。 这 两 陆 段 中 的 认同 方式 也 略 有 差 
与 ; 甲午 战 后 流行 的 「 西 学 源 出 中 国 说 」 及 稍 和 后 维新 、 国 粹 两 
派 将 西方 现代 的 价值 贡 念 说 成 「 古 已 有 之 」， 路 都 是 附会 ， 但 印 
有 加 深 中 国人 屋 史 意识 的 意外 效果 。 国 粹 派 的 提倡 『 国 瑰 ]、 章 
炳 麟 用 黄帝 纪年 ， 都 是 历史 意识 高 涨 下 的 产物 。 但 在 第 二 阶段 
中 ， 由 於 受 到 康有为 「[ 托 古 改 制 」 和 西方 史学 观念 的 作 重 影响 ， 
[整理 国 故 ] 的 运 懿 转 以 「 疑 十 ]、「 辨 傻 」 为 其 指导 思想 ， 一 
切 古 代 传说 都 因 党 到 顾 属 的 质疑 而 动 斤 了 。 自 就 史学 本 身 襄 ， 
这 当然 是 一 个 进步 。 然 而 以 民族 文化 的 认同 而 言 ， 一 般 社会 上 
的 人 士 ， 尤 其 是 青年 学 生 ， 则 因此 反 陷 输 困 惑 。 人 何况 「 五 四 j 
以 后 中 国 知识 界 又 首先 认同 於 「 德 先生 ] (民主 ) 与 「 赛 先生 ] 
(科学 )， 中 国 的 民族 认同 与 现代 认同 竟 由 此 而 分 裂 了 。 和 从 此 再 
换 步 移 形 ， 自 不 难 滑 入 「 反 西方 的 西化 」 的 执 道 。 

我 们 若 以 其 他 国家 民 获 认同 的 历程 作对 照 ， 中 国 知识 分 子 
在 这 一 方面 的 特色 便 十 分 显著 。 例 如 希腊 、 爱 需 兰 、 伊 色 列 等 
地 的 知识 分 子 都 强调 他 们 在 古代 的 共同 文化 起 源 和 [黄金 时 
代 ]; 他 们 甚至 大 量 运 用 神话 、 传 说、 宗教 经 典 等 来 支 持 这 种 虚 
构 的 历史 ， 以 致 引起 史学 家 的 怕 属 批评 。 但 研究 民族 认同 的 专 
家 则 认为 这 是 另 一 领域 的 活动 ， 批 评 者 的 指摘 盆 管 有 根据 ， 印 
未 报到 涩 处 。( 参 看 Anthony D. Smith 前 引文 ， 页 一 三 九 一 一 四 
〇 ; 一 四 九 ) 不 但 西方 如 此 ， 日 本 民族 认同 的 要 求 也 一 直 阻 止 
了 它 的 史学 家 和 一 般 知 识 分 子 对 於 天 皇 开 国 神话 的 公开 质疑 和 
研究 。 总 之 ， 民 族 文 化 的 认同 和 客观 知识 的 追求 都 是 现代 的 价 
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值 ， 但 这 雨 个 价值 之 问 竞 存在 著 必 然 的 内 在 紧张 。 我 在 这 祷 只 
是 指出 这 一 事实 和 中 国文 化 危机 的 关 傈 ， 蔡 无 下 价值 判断 的 用 
意 。 这 是 必须 击 明 的 。 

第 三 、 中 国 的 民族 认同 从 师 法 西方 晤 结 锥 「 反 西方 的 西化 ] 
是 一 个 重要 的 历史 发 展 。1949 年 以 后 中 国 大 陆 正 式 宣布 「 一 面 
倒 J， 了 并 始 全 面 模仿 斯 大 林 体 制 。 中共 借 民 族 主义 的 力量 在 中 国 
春 取 政权 以 后 ， 立 即 抛 夺 了 民族 文化 的 认同 ， 转 而 识 同 锋 联 。 
在 文化 政策 上 ， 中 共 不 但 激 底 反 西方 近代 的 主流 文化 《资本 主 
义 ) 而 且 更 强烈 地 反 中 国 传统 (封建 主义 )， 至 「 扰 产 阶级 文化 
大 革命 」 而 达到 最 高 潮 。 不 但 如 此 ， 在 毛泽东 1957 年 再 度 访问 
莫斯科 之 后 ,他 已 开始 醒 酶 反 座 联 所 代表 的 新 西方 ]( 修 正 主 
义 ) 了 。 自 此 以 后 ， 他 中 然 仍 坚持 『 了 级 斗争 」 这 一 「 西 方 真 
理 j， 但 「 西 方 」 或 「 新 西方 」 已 只 剩 下 一 个 岛 托 邦 的 影子 ， 再 
也 没有 现实 的 基础 了 。 

以 上 一 段 只 是 现象 的 描述 ， 而 不 是 读 责 。 现 在 我 们 要 对 这 
一 现象 作 进 一 层 的 理解 。 以 前 一 般 人 常 说 : 中 国 一 向 以 [天 朝 」 
自 届 ， 视 一 切 外 国人 为 夷 狄 ， 但 清 代 中 第 以 来 屋 败 於 西方 帝国 
主义 ， 受 画 必 告 ， 终 於 在 心理 上 为 西方 所 征服 ， 和 从 此 由 妄 自尊 
大 一 变 而 为 极端 的 自卑 。 这 一 心理 的 解释 稍 嫌 简 单 ， 而 且 最 多 
只 能 说 明 中 国人 为 什么 长 期 以 西方 为 模仿 的 范本 ， 但 不 能 说 明 
以 后 那些 迁 过 的 转折 。 最 近 社 会 学 家 研究 西方 各 国民 族 主义 的 
内 起 与 演变 ， 特 别 重 视 「 美 惜 交 织 」(“Ressentiment”) 这 一 心理 
因素 ， 似 乎 很 可 以 供 我 们 人 参考。 所谓 「 美 展 交 织 」 的 心理 状态 
起 於 企业 和 岗 恶 的 情绪 受到 压制 ， 而 又 不 可 能 得 到 满足 。 它 的 
社会 学 基础 有 雨 个 方面 ; 第 一 是 一 个 民族 (或 个 人 ) 自 认 对 於 
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它 所 企 美 的 对 象 基本 上 是 平等 的 ; 第 二 是 在 现实 上 它 和 对 方 是 
处 於 不 平等 的 状态 ， 以 致 这 一 理论 上 存在 的 平等 几乎 没有 可 能 
完成 。 在 西方 各 国民 族 认 同 史上 ，「 美展 交织 」 的 情绪 因 主观 和 
客观 人 条件 的 种 种 不 同 而 有 不 同 的 表现 ， 未 可 一 概 而 论 。 但 它 的 
存在 和 影响 则 相当 普 筷 ,如 法 国之 於 英国 , 德国 之 於 英 、 法 《万 
其 后 者 ), 俄国 之 於 西方 各 国 ， 都 是 显 例 。 这 种 心理 状态 之 所 以 
特别 显现 於 上 述 诸 国 当 然 首 先是 因为 它们 之 间 ， 和 无 论 就 历史 、 
文化 或 国家 规模 而 言 ， 都 相当 接近 ， 也 就 是 在 理论 上 确 互 不 相 
下 。 其 次 是 在 现代 文化 的 成 就 上 ， 英 国 起 步 最 先 《 故 乱 『「 羡 展 
交织 」 的 心理 )， 法 国 次 之 ， 德 、 俄 最 晚 。 其 中 俄国 的 处 境 和 中 
国 最 相似 (但 东非 相同 )。 俄 国 彼得 大 帝 在 十 八 世纪 初 年 便于 始 
效法 西方 ， 且 取得 很 大 的 成 绩 。 到 十 八 世 纪 的 末期 ， 已 有 俄国 
史学 家 认为 俄国 历史 上 的 光辉 决 不 在 英 、 法 之 下 ， 西 方 不 过 偶 
然 领先 一 步 而 已。 俄国 只 要 急 起 直 追 ， 必 可 起 上 差 超越 西方 。 
在 整个 十 九 世纪 ， 俄 国 贵 族 知识 分 子 大 体 都 抱 著 同 样 的 心理 
一 一 一 方面 师 法 西方 ， 一 方面 与 西方 就 赛 。 他 们 之 问 也 有 「 国 
粹 派 ] (“Slavophilism”) 与 「 西 化 派 上 (“Westernism”) 之 分 ， 然 
而 两 派 同 为 建造 民族 的 现代 认同 而 努力 ， 也 同 以 超越 西方 为 最 
和 后 目标 。 但 在 这 雨 个 世纪 之 中 ，「 羡 展 交 织 」 的 情绪 也 逐渐 在 贵 
族 知 识 分 子 的 ' 心 中 尘 滋 暗 长 。 因 为 他 们 一 方面 已 看 到 西方 蕉 不 
完美 ， 现 实 与 理想 之 闭 距 元 颇 大 ， 而 另 一 方面 又 感到 超 上 西方 
仍 是 可 晖 而 不 可 及 。 马 克 思 主义 在 俄国 的 生根 与 成 长 便 得 力 於 
「 美展 交织 」 情绪 的 最 后 爆炸 。 俄 国 最 早 的 一 批 马 克 思 主义 者 
既是 西化 派 的 主要 代表 ， 也 是 幻 减 的 「 民 粹 派 (“Narodnich- 
estvo”")， 即 「 人 民意 志 jj; 他 们 已 下 定 决 心 要 拒 斥 西 方 了 。 他 们 
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可 以 说 是 『 反 西方 的 西化 派 」 的 原型 。 他 们 在 1917 年 发 动 的 革 
命 便 是 要 毁 沽 俄国 师 法 了 雨 个 世纪 的 [西方 ]， 这 场 革命 当然 首 
先 锅 沽 了 俄国 自己 的 文化 传统 ; 但 他 们 认为 这 是 必须 而 且 值得 
付出 的 代价 。 列 家 的 国际 主义 的 形 和 后 也 项 著 一 股 「 姜 悄 交 织 ] 
的 俄 中 斯 民族 情绪 ， 通 过 「 扰 产 阶级 革命 」， 俄罗斯 人 超过 了 西 
方 资本 主义 的 历史 阶段 ， 率 先进 入 社会 主义 。 这 便 是 俄罗斯 民 
族 的 矣 做 ， 他 们 在 与 西方 长 期 衣 赛 中 终 於 膀 利 了 。( 以 上 论 「 业 
惜 交织 」 的 心理 与 俄国 民族 认同 的 复杂 过 程 都 根据 Liah Green- 
field 前 引 书 ， 特 别 参 看 页 一 五 一 一 六 ; 二 六 五 一 二 七 一 ) 
与 俄国 民族 认同 的 历史 进程 相对 照 , 我 们 立刻 可 以 发 现 「 羡 
悄 交 织 」 的 心理 在 二 十 世纪 的 中 国 也 是 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 
资 先 ， 中 国 对 於 西方 恰好 具有 「 美 惜 交 织 」 的 两 个 实际 的 条件: 
一 、 中 国 的 文明 足以 和 与 西方 比肩 ， 这 是 世界 公认 的 事实 。 二 、 
中 国 在 十 九 世 纪 和 与 西方 强 弱 败 殊 ， 卡 於 绝对 不 平等 的 地 位 。 由 
於 理论 上 的 平等 ， 中 国 才 有 资格 效法 西方 ， 见 贤 思 讲 ; 由 於 实 
降 上 的 不 平等 ， 中 国 才 会 对 西方 发 生 企 美 的 心理 ， 芷 在 效法 扰 
成 ， 长 期 挫折 之 中 转业 为 悄 ， 而 激 起 强烈 的 反 西 方 的 情绪 。 晚 
清 士 大 夫 稍 明 国际 形势 者 早 就 主张 模仿 西方 。 魏 源 的 「 师 夷 之 
长 技 以 制 吏 」 和亲 桂 芬 的 「 采 西学 议 」 都 是 另 人 千 知 的 例子 。 
从 十 九 世纪 六 〇 年代 开始 ， 中 国 模仿 西法 ， 和 范围 逐步 放大 ， 由 
技 益 、 政 法 、 学 术 思 想 ， 至 於 整 个 文化 的 改造 。 和 无论 是 晚 清 士 
大 夫 或 二 十 世纪 的 知识 分 子 ， 健 管 其 中 有 些 人 主张 模仿 西方 的 
言论 在 当时 匠 起 来 十 分 刺耳 ， 都 没有 对 中 国 的 民族 地 位 真正 失 
去 信念 。 他 们 仍 深 信 中 国 与 西方 从 历史 的 长 程 上 看 ， 是 沦 久 痪 
驱 的 ; 眼前 的 优 劣 是 芹 时 的 ， 只 要 中 国 肯 努力 ， 西 方 是 能 钢 起 
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得 上 的 。 所 以 我 决 不 玩 成 识 笑 西化 派 ， 甚 至 忌 属 自 责 的 知识 分 
子 为 [疏失 了 民族 自尊 心 的 洋 奴 买 办 j。 相 反 地 ， 一 个 知识 分 子 
在 文化 认同 的 问题 上 ， 敢 於 公开 主张 学 别人 的 长 处 和 敢 於 责 贷 
自己 的 短处 ， 他 都 首先 必须 对 自己 民族 的 过 去 和 未 来 具有 相当 
蔡 强 的 信心 。 至 於 言 论 是 否 过 偷 、 用 词 是 否 失当 ， 则 是 另 一 个 
问题 。 中 国 近 代 知 识 分 子 长 期 地 妈 持 效法 西方 正好 说 明 他 们 在 
心理 上 对 於 中 国 「 本 来 之 民族 地 位 」 站 未 动 的 。 西 化 派 如 此 ， 
即 所 谓 [国粹 派 」 或 [文化 本 位 派 」 也 是 如 此 。1919 年 底 陈 寅 
属 在 美国 哈佛 大 学 和 吴 实 讨论 中 西 文化 的 僵 劣 ， 便 承认 中 国 的 
芹 学 、 美 术 、 科 学 都 速 不 如 西方 ， 但 他 对 中 国文 化 的 独特 价值 
的 肯定 一 点 也 没有 猫 疑 。( 可 看 吴 学 昭 《 吴 室 与 康 寅 恪 )， 清 从 
大 学 出 版 社 ，1992， 页 九 一 一 D 所 引 《 呈 实 日 记 妨 

就 我 阅读 所 及 的 直觉 印象 ， 二 十 世纪 的 中 国 知识 分 子 对 於 
中 西 文化 大 多 数 都 有 才 唐 复杂 的 情绪 。 国 粹 派 或 文化 本 位 派 的 
人 在 正面 自然 维 访 中 国 的 传统 ， 但 在 侧面 往往 对 西方 文化 流 
一 种 仰慕 的 意味 ; 西化 派 则 相反 ， 正 面 提倡 西方 的 价值 ， 侧 面 
仍 未 能 忘情 於 传统。 这 个 印象 希望 将 来 有 人 作 全 面 的 研究 ， 也 
许可 以 得 到 证 实 、 否 证 或 修订 。 现 在 姑 引 傅斯年 在 1929 年 的 一 
个 现身说法 的 观察 ,他 对 胡 庆 说 :「 和 隐 中 山 有 许多 很 腐败 的 思想 ， 
比 我 们 陈 普 得 多 了 ， 但 他 在 安身 立 命 处 全 完全 没有 中 国 传统 的 
壕 习 毛 ， 完 全 是 一 个 新 人 物 。 我 们 的 思想 新 、 信 仰 新 ; 我 们 在 
思想 方面 完全 是 西洋 化 了 ; 但 在 安身 立 命 之 处 ， 我 们 仍 赣 是 傅 
统 的 中 国人 。」 (〈《《 胡 庆 的 日 记 》 第 八 册 ， 上 台北 ， 这 流出 版 社 ， 
1988， 民 国 十 八 年 四 月 二 十 七 日 ) 胡适 的 评话 说 : 「 孟 真 此 论 甚 
中 肯 。J 这 个 例子 可 以 说 明 中 国 现代 知识 分 子 身上 确 交 织 著 中 西 
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两 种 文化 的 成 分 ， 闪 且 彼此 交战 。 这 种 情况 便 给 「 美 惜 交织 
的 心理 提供 了 基础 ， 遇 到 客观 形势 发 生变 化 ， 它 就 会 有 种 种 不 
同 的 表现 。 民 国 以 来 ， 西 方 各 国 〈 包 括 西化 成 功 的 日 本 ) 给 予 
中 国人 民 的 一 般 印 象 是 帝国 主义 的 侵略 和 愿 迫 ， 知 识 分 子 对 他 
们 所 病 法 的 西方 自然 便 逐 渐 从 企 美 转向 展 恨 ; 反 西 方 的 情绪 一 
天 天 地 在 滋长 。 驳 中 山 便 是 由 於 对 英 、 美 失望 ， 一 变 而 「 以 俄 
为 师 ]; 陈独秀 也 从 诺 歌 [ 德 先生 上 和 「 赛 先生 」 而 改 宗 马 克 思 
主义 。 自 「 五 四 」 以 和 后， 中 国 传统 的 地 位 早已 在 青年 知识 分 子 
的 心中 一 落 千 厌 ; 在 思想 激进 化 的 总 趋势 下 ， 他 们 只 反 西 方 印 
不 认同 於 中 国 的 文化 傅 统 。 因 此 在 政治 和 思想 上 活 趴 的 知识 分 
子 越 来 越 感到 「 反 西方 的 西化 」 具有 难以 抗拒 的 吸引 力 。「 美 异 
交织 」 的 心理 终 於 把 他 个 推 向 俄国 十 月 革命 的 道路 。 

我 必须 闭 重 地 指出 ，「 姜 展 交 织 ] 的 ' 必 理 状 不 是 解释 二 十 世 
纪 中 国文 化 认同 与 文化 危机 的 唯一 根据 ， 但 它 确实 可 以 开启 一 
道理 解 中 国 现代 史 的 新 门 径 ， 这 是 比较 史学 和 历史 社会 学 的 一 
项 贡献 。 

第 四 、 最 后 我 要 回 到 多 元 文化 的 问题 ， 妆 提 出 一 个 较为 具 
体 的 看 法 。 冷 战 终结 以 来 的 世 局 发 展 和 和 近 二 十 年 来 的 研究 都 已 
证明 民族 文化 的 传统 具有 强大 的 生命 力 。 因 此 前 冻 联 与 东欧 的 
共产 体制 月 解 以 后 ， 每 一 民族 的 古老 文化 力量 一 一 尤其 是 宗教 
一 一 都 很 快 地 复 几 了 。 这 是 三 、 四 十 年 前 人 文 社会 科学 家 很 难 
想像 的 。 他 们 当时 党 实证 论 一 尤其 是 社会 经 济 决 定论 一 的 
影响 太 大 ， 对 於 视 之 不 见 、 匠 之 不 间 、 搏 之 不 得 的 文化 站 不 重 
视 。 照 当时 的 一 般 想 法 ， 工 业 化 带 来 的 社会 结构 的 变 还 和 科学 
发 展 带 来 的 理性 觉醒 必然 革 致 文化 状态 的 根本 改 鞠 。 甚 至 宗教 
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也 难免 要 渐 晤 消 寂 。 现 代 化 将 使 各 不 相同 的 落后 国家 衢 闭 大 至 
相同 的 途径 走 上 同一 类 型 的 社会 ， 到 了 那 时 所 谓 各 民族 文化 之 
半 的 不 同 ， 最 多 也 不 过 是 「 风 格 」 上 的 差别 而 已 。 然 论 是 「 现 
代 化 理论 」 (“Modernization Theory”) 或 马克 思 主 义 在 这 个 问题 
上 都 相去 不 束 。( 四 口 年代 尚 友 兰 窟 《新 事 论 ) 便 已 持 此 看 法 ， 
而 音义 同时 又 以 继承 中 国文 化 的 传统 自 许 。 一 直到 晚年 窜 《 三 
松 堂 自 序 》 他 似乎 都 没有 发 现 自己 想法 的 矛盾 。) 
现在 我 们 既 改 变 了 看 法 ， 承 认 民 族 文化 也 有 它 的 自主 性 ， 

我 们 便 不 能 不 接受 「 世 界 上 的 文化 是 多 元 的 」 这 一 事实 。 这 此 
不 同文 化 单元 所 构成 的 世界 至 少 在 可 见 的 将 来 似乎 还 不 可 能 达 
到 『「 大 同 」 的 境界 ， 更 不 必 说 整 帝 划一 了 。 前 面 提 到 杭 廷 顿 的 
[文明 街 突 」 说 便 是 从 这 一 新 的 前 提 上 出 发 的 。( 杭 廷 顿 将 [ 文 
明 」 界 定 为 [文化 实 幅 」 (“cultural entity”)， 故 二 词 可 以 通用 。 
见 Huntington, The Clash of Civilizations, Foreign Affairs, Sum- 
mer, 1993, p. 23) 但 是 把 这 个 前 提 推 向 其 还 辑 的 极端 便 自 然 出 
现 文 化 相对 主义 的 危险 。 依 照 文化 相对 主义 ， 则 每 一 文化 都 是 
独特 的 ， 都 有 其 内 在 的 价值 标准 ， 因 此 谁 也 不 能 用 自己 的 价值 
标准 去 评判 另 一 文化 的 是 非 。 亿 例 求 说 ， 中 国 不 少 知识 分 子 都 
说 中 国 只 有 专制 传统 ， 没 有 民主 制度 ; 只 有 网 常 名 教 ， 没 有 人 
权 与 个 人 自由 。 民 主 、 自 由 、 人 权 都 是 西方 文化 的 产物 。 如 果 
衢 善文 化 相对 主义 的 遥 辑 论证 ， 我 们 便 可 以 理直气壮 地 为 中 国 
的 专制 和 网 常 名 教 辩 六 说; 这 在 中 国文 化 系统 之 办 是 完全 正常 
的 、 合 理 的 。 即 使 今天 中 国 所 实行 的 是 现代 专制 、 现 代 网 常 名 
教 ， 文 化 相对 主义 的 论证 也 依然 是 有 效 的。 这 是 文化 相对 主义 
的 危险 性 的 最 显著 的 例子 。 
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但 是 事实 上 ， 我 们 承认 文化 的 自主 性 站 不 必然 要 流入 文化 
相对 主义 ; 而 且 即 使 我 们 接受 某 征程 度 的 文化 相对 主义 也 不 必 
然 要 把 它 推 向 膛 辑 的 极端 。 上 壕 的 危险 不 是 无 法 避免 的 。 我 们 
强调 文化 的 自主 性 花 不 涵 北 文化 决定 一 切 的 意思 ， 只 不 过 是 为 
了 修正 以 前 的 社会 经 济 决 定 文化 的 偏激 之 论 而 已 。 如 果 我 们 具 
有 知识 真诚 ， 我 们 便 必 须 承认 : 世界 上 文化 单元 中 多， 站 不 是 
全 没有 候 劣 高 低 可 言 , 今天 有 些 人 受到 美国 流行 的 『 政 治 正确 j 
(“political correctness”) 的 庸俗 观念 的 影响 ， 竟 不 敢 再 涉及 文化 
的 候 劣 与 高 低 , 这 是 很 可 笑 的 。 淘 因 比 (Amold Toynbee) 从 前 曾 
用 过 『「 高 级 文明 」(“higher civilizations”) 这 一 名 词 ， 我 认为 现在 
还 有 其 效用 。 但 是 主要 由 於 人 类 学 研究 的 进展 ， 今 天 我 们 评判 
文化 优 劣 高 低 所 使 用 的 标准 比 从 前 精密 多 了 。 最 重要 的 是 今天 
西方 学 人 也 不 再 提 「 善 损 的 文明 」(“universal civilization”) 这 一 
西方 的 观念 了 ， 因 为 这 一 观念 的 光 合 词 是 以 西方 代表 「 普 近 |。 
在 级 个 『 高 级 文明 | 之 问 ， 我 们 至 少 可 以 襄 是 互 有 候 为 ， 互 有 
高 低 ， 依 我 们 比较 的 方面 而 定 。 

极端 的 文化 相对 主义 之 所 以 不 能 成 立 是 因为 它 必 须 假定 各 
文化 之 问 和 从 打 交 通 ， 也 完全 不 能 互相 瞳 解 ， 更 不 能 互相 吸收 。 
这 显然 与 历史 的 事实 不 符 。 杭 廷 顿 专 讲 「 文 明 的 街 突 」 倒 是 有 
走 入 极端 的 危险 。 在 世界 各 文化 单元 互相 交流 、 互 相 瞳 解 一 一 
只 然 不 可 能 达到 完整 的 境界 一 的 情况 下 ， 共 同 的 标准 还 是 可 
以 出 现 的 。 和 从 前 我 们 过 於 重 视 共 同 标准 的 作用 ， 以 为 只 要 有 了 
它 ， 各 文化 便 可 依 之 实践 。 例 如 以 『「 公 平 ]，『 民 主 J、「 人 权 j 
为 共同 而 普 所 的 标准 ， 一 切 国家 都 可 以 建立 起 符合 这 些 标准 的 
制度 。 以 前 的 人 类 学 家 也 特别 重视 寻找 「 文 化 共 相 」(“cultural 
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universals”)， 闪 企图 在 「 文 化 共 相 」 的 基础 上 创造 出 一 个 『 普 
通 的 文明 ]， 事 实证 明 这 都 是 走 不 通 的 路 。 

今天 我 们 觉悟 到 一 切 文 化 都 是 个 别 的 , 共同 原则 路 然 存在 ， 
但 其 实现 仍然 要 靠 各 文化 内 部 自 寻 途径 、 自 创 方式 。 例 如 即使 
在 西方 文化 圈 内 ， 民 主 、 自 由 、 人 权 、 公 平等 的 具体 实现 仍然 
在 不 同 国度 有 不 同 的 方式 ， 英 、 法 、 美 、 德 之 问 的 差 与 很 大 。 
最 近 壮 和 尔 泽 (Michael Walzer) 提出 了 「[ 厚 上 (“thick”) 与 『 薄 J 
(“thin”) 的 一 对 观念 ， 对 於 解 决 我 们 此 康 的 困难 颇 有 施 发 之 处 。 
他 说 的 「 厚 」 是 指 每 一 社会 或 文化 的 特殊 性 ，「 薄 」 则 指 人 类 的 
普通 性 。 因 为 一 切 不 同 种 族 、 文 化 、 社 会 的 人 都 是 『 人 」， 所 以 
人 的 普通 性 是 无 法 否认 的 ; 但 是 没有 一 个 人 是 不 属 任 何 特殊 社 
会 或 文化 的 ， 因 此 人 的 特殊 性 也 不 能 抹 灯 。 然 而 两 者 相 较 ， 他 
特别 重视 人 的 特殊 社会 、 文 化 背景 ,「[ 薄 」 是 从 「 厚 」 中 出 来 的 ， 
也 只 有 在 「[ 厚 」 中 ,，「[ 薄 」 才能 发 展 。 在 平常 的 日 子 里 ， 人 都 生 
活 在 他 的 特殊 社会 文化 之 中 ， 疮 在 其 中 追求 某 些 善 损 原则 的 充 
分 实现 。 在 这 种 情况 下 ， 他 不 需要 把 这 些 普 所 原 则 清楚 地 提 烽 
出 来 ， 争 取 国 际 上 的 同情 ， 一 切 批判 都 在 他 的 社会 文化 的 内 部 
进行 。 但 是 每 着 内 在 批判 遭 到 国内 统治 者 的 残酷 镇 压 而 爆发 危 
机 ， 以 致 引起 国际 的 注意 时 ， 内 部 的 抗议 便 自然 会 从 「 厚 」 中 
提 十 出 「[ 薄 」 一 一 即 普 所 原则 ， 以 昭 告 於 全 世界 。 芋 南 泽 曾 特 
别 举 出 1989 年 捷克 人 民 在 普 拉 格 反共 闭 行 时 所 揭 至 的 [真理 ] 
与 「 公 平 」 两 个 口号 和 同年 北京 天 安 门 学 生 所 高 举 的 「 民 主 女 
神 」 作为 例证 。 在 他 看 来 ， 这 三 个 观念 都 代表 捷克 与 中 国内 部 
发 展 出 来 的 普 扎 原则。 他 完全 能 同情 地 理解 这 些 原则 ， 但 是 他 
不 可 能 完全 上 暴 解 这 些 普通 原则 后面 所 代表 的 文化 背景 。 换 句 话 
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说 ， 他 只 能 同情 「 薄 ]， 而 不 知道 『 薄 」 所 由 出 的 「[ 厚 J， 因 为 
这 是 只 有 内 部 的 人 才能 充分 把 担 得 到 的 。 以 中 国 的 学 生 运 动 为 
例 ， 他 说 : 中 国 知识 分 子 所 倡导 的 「 民 主 」 自然 是 他 所 顾 意 支 
持 的 。 然 而 知识 分 也 以 民主 为 己任 的 表现 便 与 美国 文化 不 甚 协 
调 了 。 因 为 美国 人 站 不 以 为 实现 民主 的 责任 可 以 完全 由 知识 分 
子 承 担 起 来 ; 而 且 美 国文 化 中 有 一 股 反 知识 分 子 的 倾向 。 所 以 
他 推测 这 种 知识 精英 主义 的 现象 只 有 和 从 中 国 的 特殊 文化 社会 六 
景 中 去 求 答案 : 它 或 起 於 列 家 主义 的 前 生 政 治 或 出 於 共产 党 以 
前 的 文化 传统 一 一 儒家 传统 。 如 果 民 主 一 旦 在 中 国 实现 ， 它 仍 
将 具有 中 国文 化 的 特征 。 最 后 兰 希 泽 在 一 切 抽 象 的 、 普 通 的 原 
则 之 上 , 提出 了 一 个 最 后 的 但 同时 也 是 最 基本 、 最 普 授 的 观念 ， 
即 「 自决 ] (“self-determination”) 一 一 包括 个 人 和 与 社 群 。 这 是 十 
今 一 切 文化 与 社会 中 都 共同 承认 的 核心 价值 ， 民 主 、 人 权 等 原 
则 也 由 此 出 。「 民主 」、「 人 权 」 的 语言 起 捡 西方 ， 但 这 些 普 损 原 
则 则 潘 存在 一 切 文化 、 社 会 之 中 ， 因 为 没有 一 个 人 或 社 群 不 重 
视 「 自决 」 的 价值 。 但 是 我 们 不 能 俊 注 重 这 些 「 薄 」 的 普 损 原 
则 ， 而 当 更 重视 「[ 厚 」 的 文化 背景 。「 薄 」 怎样 在 「 厚 」 中 落实 
才 是 真正 的 关键 所 在 。 这 只 有 每 一 文化 中 的 人 自己 从 内 部 去 革 
找 最 合适 的 途径 与 方式 。(Thick and Thin, Moral Argument at 
Home and Abroad, University of Notre Dame Press, 1995) 
很 显然 的 ， 佛 希 泽 不 但 接受 了 文化 多 元 论 ， 而 且 也 强调 每 
一 文化 的 内 在 力量 。 然 而 他 其 没有 陷入 文化 相对 主 闵 ; 他 和 从 闪 
同人 性 中 找到 了 共同 裸 准 。 让 我 暂时 以 他 的 观察 结束 这 篇 文字 。 


1995 年 7 月 19 日 於 普林斯顿 
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曾国藩 与 [士大夫 之 学 :|. 


一 、 厦 史 背 景 一 一 道光 时 代 (1821-1850) 的 学 入 界 
曾国藩 生 於 嘉庆 十 六 年 (1811)， 他 的 成 学 则 在 道光 时 代 。 


我 们 必须 对 十 九 世纪 上 半 禁 的 中 国学 术 钛 况 有 一 个 概括 的 闪 
识 ， 然 后 才能 蜡 解 曾国藩 的 学 术 济 源 之 所 自 。 近 人 王国 维 襄 : 





我 朝 三 百年 间 学 术 三 变 : 国 初 一 变 也 ; 就 、 高 一 变 也 ; 


道 、 成 以 降 一 变 也 。……… 国 初 之 学 大 ， 喜 、 嘉 之 学 精 
道 、 成 以 降 之 学 新 ……。 道 、 成 以 降 之 学 乃 二 派 之 合 而 
稍 仿 至 者 …… 学 者 尚 承 就 、 高 之 风 ， 然 其 时 政治 、 风 俗 


已 渐变 於 昔 ， 国 势 亦 稍稍 不 振 。 士 大 夫 有 爱 之 而 不 知 所 
出 ， 妃 或 托 於 先秦、 两 江 之 学 以 加 变革 一 切 ， 然 颇 不 入 
国 初 及 乾 、 嘉 语 老 为 学 之 成 法 …… 如 袭 王 人 、 魏 默 深 之 
侍 ， 其 学 在 道成 后 中 不 建国 初 、 就 嘉 二 派 之 万 ， 然 为 
此 二 派 之 所 不 能 揪 ， 其 移 而 出 此 者 ， 亦 时 势 使 之 然 岂 。 
〈( 沈 已 庵 先生 七 十 融 序 )，《 观 党 集 林 》 卷 二 十 三 《 海 罕 
王 静 安 先生 遗书 》 本 ) 


王国 维 论 道光 、 威 站 以 降 的 学 术 新 路 向 ， 因 限 於 素 序 的 文体 ， 
仅 举 韶 自 珍 、 黎 源 的 今 文 经 学 为 代表 。 但 他 在 嘉庆 与 道光 之 问 
截然 划一 学 术 史 上 的 分 界 ， 则 是 十 分 确切 的 。 





所 调 道光 学 术 之 [新 j， 本 相对 於 乾 嘉 而 言 。 乾 嘉 的 经 学 考 
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证 以 「 江 学 」 为 标榜 ， 当 时 禾 和平 有 『「 定 於 一 尊 」 的 趋势 。 责 枚 
(1716-1798) 襄 : 「 近 今 之 士 ， 况 孚 漠 儒 之 学 ， 排 出 宋 儒 ， 烧 乎 
南北 皆 是 矣 。 案 健 者 万 争先 焉 。」《 随 辆 诗 疾 》 卷 二 ) 这 是 新 见 
汉学 盛世 的 人 的 证 词 。 下 及 亮 订 时 期 ， 情 况 依然 未 炙 。 满 清 宗 
室 昭 要 (1780-1833) 在 嘉庆 二 十 年 (1815) 左右 窟 的 《 哺 训 杂 钱 》 
中 ， 总 载 ; 
自 于 〈 敏 中 )、 和 ( 惠 ) 当权 和 后 ， 朝 士 习 为 奔 浆 ， 率 置 正 
道 ， 点 者 话 署 正人 ， 以 文 己 过 ， 迁 者 株 守 考 订 ， 些 议 宋 
价 ， 遂 将 滚 、 洛 、 关 、 阅 之 书 ， 束 之 高 关 ， 扰 读 之 者 。 
余党 购 求 薛 文清 〈 青 )《 读 书记 》( 按 : [ 记 」 当 作 「 儿 了]) 及 
胡 届 仁 《 居 业 锋 》 诗 书 於 书坊 中 ， 时 者 云 :这 二 十 余年 ， 
坊 中 久 不 峙 此 征 书 ， 恐 其 扰 人 市 易 ， 徒 伤 览 本 耳 !」 伤 起 
是 言 ， 主 文 衡 者 可 不 省 钦 ?〈 卷 十 「[ 书 贰 语 」 休 ) 
嘉庆 时 北京 书店 况 搓 不 到 理学 的 书 。 如 果 不 是 看 到 寻 休 笔记 我 
个 是 很 难 想 像 的 。 
汉学 考证 的 独霸 之 局 ， 进 入 道光 时 期 ， 便 开始 瓦解 了 。 这 
有 两 方面 的 原因 : 在 消极 方面 ， 乾 隆 时 代 的 最 和 后 线 位 大 师 都 在 
嘉庆 年 半死 去 了 ， 如 钱 大 昕 死 在 嘉庆 九 年 (1804)、 程 璃 田 死 在 
十 九 年 (1814)、 段 玉 裁 死 在 二 十 年 (1815)。 道 光 初 年 ， 购 然 王 
念 控 , 引 之 父子 尚 存 , 阮 元 (1764-1849) 更 是 经 学 考证 的 有 力 访 
法 ， 但 汉学 盛 极 而 衰 ， 它 的 霸权 晒 况 不 能 维持 了 。 最 有 象征 意 
闵 的 一 件 事 莫 过 於 方 东 栅 在 道光 六 年 (1826) 写成 《汉学 商 介 》 
一 书 ( 刊 於 十 一 年 ，1831)。 方 氏 是 姚 至 的 四 大 弟子 之 一 ， 道 光 
初 年 他 正在 广州 阮 元 的 幕府 中 。《 江 学 商 侈 》 完 稿 和 后 ， 他 即 献 之 
阮 元 求教 。 这 是 一 部 最 有 系统 的 有 反 汉学 的 普 作 ， 作 者 深入 汉学 
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堂 奥 ， 人 室 操 芯 ， 所 以 刊行 后 引起 重大 的 反 和 车 。 清 未 李 花 铝 颇 
为 汉学 辩护 , 但 他 也 不 能 不 承认 方 氏 「 颇 究 心 经 注 ， 以 淹 洽 称 ， 
而 好 与 汉学 为 难 。《 漠 学 商人 允 》 一 书 ， 多 所 强 悦 ， 言 伤 而 辩 ， 一 
时 潢 学 之 全 ， 几 为 之 熄 。|〈 见 《 越 堂 日 记 补 》 同治 二 年 正月 
十 七 日 条)『 江 学 之 铀 , 乡 为 之 熄 ] 自然 是 一 句 话 大 之 词 , 但 《 潢 
学 商人 多 》 确 是 正式 向 汉学 霸权 挑战 的 一 个 信号 ， 这 就 表示 道光 
以 后 中 国学 术 界 进入 一 个 新 的 阶段 了 。 

在 积极 的 一 方面 ， 新 的 时 势 对 放学 术 也 提出 了 新 的 要 求 ， 
而 这 些 要 求 则 不 是 经 学 考证 所 能 满足 的 。 乾 隆 一 朝 是 清 代 所 调 
「 太 平 盛世 」。 作 管 乾隆 晚期 各 种 社会 和 政治 的 危机 已 开始 出 现 
《如 『「 回 各 J、「 川 楚 教 匪 」 之 类 ), 但 表面 上 迁 能 维持 善 一 种 「 太 
平 」 的 假象 。 江 学 考 广 与 四 库 全 甫 的 编纂 在 乾隆 中 禁 不 但 足以 
点 缀 太平 ， 而 且 也 为 整理 学 术 传 统 提供 了 机 会 和 条件。 当时 许 
多 第 一 流 的 人 才 都 原意 卖身 於 此 ， 也 是 因为 他 们 在 其 中 获得 了 
求知 的 乐趣 、 发 挥 了 创造 的 精神 。 

但 道光 以 后 ， 内 可 外 患 同 时 侨 发 ， 深 刻 的 危机 威 使 首 多 广 
书 人 都 不 复 能 从 容 治学 ， 走 经 典 考 证 的 老路 了 。 膏 时 的 知识 界 
可 以 褒 是 普遍 地 要 求 改变 现状 。 而 且 这 种 要 求 早 在 嘉庆 一 朝 便 
已 见 诗 文字 。 例 如 关於 士大夫 的 风俗 笑 坏 , 洪亮 吉 (1746-1809)、 
管 同 (1780-1831)、 沈 考 (1798-1840) 诸 人 先后 都 有 很 般 属 的 指 
责 。 又 如 对 於 新 人 才 的 期 待 ， 问 自 珍 「 我 勤 天 公 重 拌 撒 ， 不 拘 
一 格 降 人 才 」 的 诗句 更 是 万 口传 诵 。 曾 国 薄 的 《 原 才 〉 之 所 以 
成 为 名 篇 正 是 因为 他 用 简练 有 力 的 古文 把 「 转 移 习俗 以 陶 鱼 一 
世 之 人 才 」 的 意思 发 挥 得 最 为 淋漓 坟 致 。 如 果 我 们 不 闪 清 历史 
背景 ， 便 不 可 能 真正 掌握 曾 氏 的 思想 渊源 。 
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道光 以 下 的 学 术 精 神 从 古典 研究 转 为 经 世 致 用 , 大 朵 上 襄 ， 
有 两 个 比较 显著 的 趋向 ; 第 一 是 理学 的 重新 抬头 ， 第 二 是 经 世 
之 学 的 从 起 。 这 两 个 趋向 都 与 曾国藩 的 学 术 成 就 有 密切 的 关 傈 。 
就 第 一 层 言 ， 方 东 权 向 「 汉 学 」 挑战 同时 即 是 为 「 宋 学 」 作 平 
反 ， 瘟 由 此 而 展开 了 一 场 长 期 的 漠 宋 之 争 〈 也 可 称 之 为 考证 与 
义理 之 邓 )。 但 是 在 考 谤 的 成 绩 大 显 之 后 , 提倡 宋 学 的 人 也 不 能 
完全 否定 漠 学 的 功用 。 所 以 争议 的 焦点 最 后 集中 在 如 何 融 虑 江 
宋 。 陈 汪 (1810-1882) 晚年 的 《 东 享 读书 记 》 是 这 一 大 问题 的 一 
个 总 结 。 曾 国 薄 在 这 一 方面 也 有 重要 的 贡献。 化 曾 旗 巾 鲜明 地 
宣称 : 

国 洲 一 宗 宋 癸 ， 不 广汉 学 。(《 徐 额 州 府 夏 教 授 书 )) 

在 那个 时 代 , 这 种 斩 截 的 仿 度 对 於 理学 是 发 生 了 起 信 的 作用 的 。 
关於 这 一 点， 下 面 将 有 进一步 的 讨论 。 

就 第 二 层 询 ， 经 世 之 学 的 内 容 相当 复杂 ， 举 几 道 、 威 以 下 
的 新 与 学 术 如 礼 制 、 史 学 、 掌 故 、 时 务 (如 清 运 、 蓝 法 、 河 工 、 
兵 节 等 )、 志 疆 与 域外 史 地 等 无 不 与 [经 世 」 有 关 。 即 使 是 今 文 
经 学 ， 和 名 为 解 经 ， 其 实 也 是 要 为 变法 、 改 制 提供 经 典 的 根据 ， 
其 基本 精神 即 是 所 谓 『「 通 经 致 用 」。 我 们 不 妨 褒 ,道光 以 下 的 理 
学 与 经 世 学 是 一 事 之 两 面 ， 统 一 在 实践 这 个 观念 之 下 ; 所 不 同 
者 ， 理 学 注重 个 人 的 道德 实践 ， 经 世 则 强调 整体 的 社会 、 政 治 
实践 。 因 此 在 精神 上 ， 两 者 与 乾 嘉 经 痢 之 为 学 院 式 的 研究 ， 恰 
恰 相 反 。 

道光 六 年 (1826) 魏源 为 轴 长 龄 辑 成 《皇朝 经 世 文 编 》 这 是 
晚 清 经 世 思想 出 现 的 标 读 。( 晚 明 社会 危机 深重 , 陈 子 龙 等 於 尝 
神 十 一 年 编辑 《 皇 明 经 世 文 编 》 五 百 卷 。 此 书 即 贺 、 魏 所 取 法 。) 
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《经 世 文 编 》 收 儿 顾 炎 武 《日 知 钞 》 中 有 关 经 世 实 务 的 文字 甚 
多 , 请 也 反映 了 道光 时 学 者 的 一 种 共识 。 李 焰 洛 (1769-1841) 在 
道光 初 特别 指出 《日 知 外》 论 时 务 八 卷 为 全 书 精 华 所 在 。( 见 落 
彤 《 李 申 痢 先生 年 谱 》， 道 光 癸 已 十 三 年 五 月 条) 同时 黄 溉 成 
(1799-1837) 撰 《 日 知 儿 集 释 )， 也 褒 顾 氏 「 负 经 世 之 志 ， 背 次 
治之 书 。」( 见 〈 伊 )) 编 之 ,道光 以 后 学 者 推 重 顾炎武 主要 在 他 
的 「 经 世 」 之 学 ， 与 乾 、 嘉 时 奉 他 为 经 学 考证 的 开山 大 师 大 不 
相同 。 

曾国藩 在 北京 翰林 院 进 修 时 期 便 受到 经 世 学 风 的 威 染 。 根 
所 他 的 《日 记 》, 道光 二 十 一 年 七 月 初 九 收 到 家 中 寄 来 一 部 《和 皇 
朝 经 世 文 编 》 二 十 日 他 便 开 始 半 读 。 这 部 书 大 概 他 随时 搬 在 身 
让 , 因为 同治 四 年 正月 二 十 二 日 他 在 《日 记 》 中 也 让 载 :「 关 《经 
世 文 编 》 十 鲜 首 。J」 道光 二 十 一 年 七 月 十 四 日 ， 唐 狂 要 他 治 义 理 
之 学 ， 但 他 仍 念念不忘 地 问 道 : 『 经 济 宣 如 何 审 端 致力 ?」 成 由 
九 年 他 写成 著名 的 《再 哲 画像 记 》, 其 中 清 代 学 者 即 首 举 顾炎武 。 
他 识 : 

































































我 朝 学 者 以 颌 字 林 为 宗 ,《 国 史 儒 林 侍 》 蛮 然 冠 首 。 言及 
礼俗 教化 ， 则 毅然 有 守 先 待 后 ， 含 我 其 纵 之 志 ， 何 其 壮 
也 ! 
可 知 他 所 景仰 的 不 是 乾 、 嘉 时 代 共 奉 为 考证 始祖 的 顾炎武 ， 而 
是 道光 以 下 群 推 为 经 世 傅 宗 的 顾炎武 。 


二 、 曾 国 藩 的 成 学 过 程 


曾国藩 的 出 身 冀 不 是 所 裔 「 诗 礼 世家 」 他 只 是 湖南 湘 乡 一 
个 半 耕 半 读 之 家 的 子弟 。 他 的 父亲 在 四 十 三 旗 才 考 上 县 学 的 生 
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员 ( 秀 才 )。 这 样 的 身世 对 於 他 和 后 来 的 学 术 发 展 有 决 定性 的 影响 。 
他 的 环境 使 他 在 中 年 以 前 接 角 不 到 当时 学 术 的 主流 ， 因 此 他 注 
定 了 不 能 走 专业 研究 的 道路 。 首 先 我 要 指出 ， 湖 南 在 乾 嘉 时 代 
在 学 术 文 化 上 赵 居 於 落 和 后 的 地 位 ,长沙 杨 树 奸 在 1934 年 的 日 记 
中 写 道 : 

读 唐 仲 里 《 陶 山 文 簿 》 陶 山 之 学 不 主 一 家 ， 然 各 湘 乾 嘉 

间 前 更 能 了 解 汉学 者 俊 陶 山 及 余 存 吾 〈 廷 燥 ) 两 人 耳 。 

(《 积 微 箱 回忆 从 》 1934 年 10 月 27 日 休 ) 
可 网 湖南 当时 和 乾 嘉 经 史 考 匮 之 学 是 相当 隔绝 的 。 湖 南 在 学 术 
思想 上 惫 起 直 追 则 是 道光 以 后 的 事 。( 参 看 林 增 平 〈《 近 代 湖 湘 文 
化 试探 >)， 见 《历史 研究 》，1988 年 第 四 期 ) 曾国藩 早年 所 受 的 
教育 是 不 完整 的 ， 中 年 中 已 中 进士 、 入 翰林 院 ， 但 他 的 学 和 术 造 
兹 对 相当 浅 陋 。 他 晚年 回 慷 生 平 ， 有 四 次 大 耳 辱 ， 其 中 两 次 都 
与 学 间 有 关 。 挡 他 讼 : | 

第 一 次 王 展 年 《道光 十 二 年 ) 发 份 生 ， 学 过 硫 牌 ， 责 其 

文理 之 浅 。 第 二 庚 成 年 〈 道 光 三 十 年 ) 上 日 讲 下 内 ， 泪 

一 图 甚 陋 ， 九 卿 中 无 人 不 冷笑 而 薄 之 。( 同 治 六 年 三 月 十 

二 日 〈 致 沅 弟 ) 
所 《年 玄 》( 黎 度 昌 编 )， 第 一 次 是 考生 上 只， 从 得 备 取 ， 以 「 份 
生 」 诗 册 ， 读 时 他 已 二 十 二 底 了 。 第 二 次 是 新 皇帝 〈 戌 由) 珊 
位 ， 他 上 路 请 恢复 「 还 日 进 讲 」 的 制度 。 这 是 他 四 十 旗 时 的 事 。 
这 两 次 在 作文 和 论 学 上 所 受 的 奇 了 大 辱 显然 给 他 以 极 深 刻 的 刺 
激 ， 所 以 至 老 不 忘 。 

曾国藩 开始 认识 到 科举 时 文 之 外 逮 有 一 个 学 问 的 世界 是 在 
他 中 进士 、 人 翰林 以 和 后, 他 早年 读 四 书 、 五 经 也 只 是 为 了 考试 ， 
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谈 不 上 治学 两 字 。 道光 十 九 年 他 参观 了 一 位 朋友 的 藏书 , 在 《日 
记 》 上 写 道 :「 是 日 闫 余 所 未 见 刷 有 《 坚 叙 集 入 《如 震 川 古文 入 
便 伯 中 选 《 汉 魏 注 着 》 及 诗 种 杂书 。| (道光 十 九 年 三 月 二 十 二 
日 条) 以 一 位 翰林 院 庶 吉 士 而 言 ， 他 的 见闻 未 免 稍 嫌 宾 陋 了 。 
道光 二 十 年 散 馆 授 翰 林 院 检 计 以 后 ， 他 立意 要 认真 读书 。 在 受 
命 后 一 个 多 月 ， 他 的 《日 记 》 中 有 一 段 很 长 的 自 哲 之 词 。 其 警 
句 日: 

余 今 年 已 三 十 ， 资 京 未 钝 ， 精 神 万 损 ， 此 和 后 演 复 能 有 所 

成 ? 但 求 勤 俊 有 恒 ， 和 无 纵 竟 和 售 ， 以 表 先 人 元 气 。 用 知 勉 

行 ， 期 有 寸 得 ， 以 扰 失 词 臣 体面 。 


诚 能 日 日 用 功 有 常 ， 则 可 以 保 身体 ， 可 以 自立 …… 可 以 
乱 愧 词 臣 ， 尚 能 以 文章 报国 。 谨 记 於 此 。( 均 上 见 《 日 记 》 
道光 二 十 年 六 月 初 七 日 休 ) 
这 里 他 一 则 目 : 【无 失 鹿 臣 体面 |， 再 则 上 量 : 「 扰 愧 词 世 1， 可见 
他 深 感 自己 的 学 识 和 他 的 职位 〈 翰 林 院 检讨) 不 相称 。 这 显然 
是 他 发 愤 上 进 的 动力 之 一 。 因 此 他 在 自 哲 以 后 半年 内 所 读 的 书 
大 朵 上 是 《网 克 易 知 外 》 古文 、 人 乐府 诗 、 近 代 文 集 之 类 。 

但 他 指 竞 是 一 个 有 深度 的 人 ， 婚 有 自 知之 明 ， 又 肯 虚 心 受 
师 友 之 教 ， 所 以 很 快 便 在 学 问 的 境界 上 有 了 一 次 跳 路 。 这 一 发 
展 直 接 起 於 理学 的 刺激 。 以 往 论 及 曾 氏 与 理学 的 关公， 学 者 首 
先 必 提 到 他 的 同乡 前 莫 唐 狠 ( 镜 海 ，1778-1861， 即 唐 仲 园 之 
子 )， 次 则 倭 仁 ( 卒 於 1871)。 寻 自然 是 事实 。 但 是 我 们 细 读 他 
的 《日 记 》 便 会 发 现 最 先 接 引 他 进入 理学 世界 的 不 是 唐 铂 ， 也 
不 是 倭 仁 ， 而 是 邵 喜 辰 〈 字 位 西 ， 又 字 看 西 ，1810-1861)。 邵 
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氏 论 学 以 朱子 为 锯 ， 但 博览 多 通 ， 经 学 造 施 也 很 高 。 他 不 喜 区 
汉学 , 然而 又 不 顾 为 门户 之 争 。( 见 曾国藩 《仁和 邦 君 墓志 铬 》， 
盐 可 参考 张 腕 徽 《 清 人 文集 别处》 卷 十 八 「 半 屡 唐 直 文 」 休 ) 
《日 记 》 道 光 二 十 年 十 一 月 十 六 日 载 : 
屠 羔 西 来 ， 谈 及 国 朝 二 魏 ( 按 : 魏 容 介 , 1616-1686; 魏 象 模 ， 
1617-1687) 李 文 真 〈 光 地 ) 能 孝感 〈 赐 履 ) 张 文 端 〈 英 7 
诸 人 。 申 初始 去 。 
嫩 都 是 清 初 所 谓 「 理 学 名 臣 J]。 同 月 二 十 一 日 又 二: 
饭 和 后 走 …… 邵 意 西 遍 ， 谈 及 理学 ， 邵 言 旭 雍 山 先生 书 ， 
多 看 丽 不 免 有 流 次 ,不 如 看 证 文清 公 《 斑 )、 陆 清 献公 《 隙 
其 )、 张 文 端 公 诸 集 ， 最 为 醇 正 。 自 懈 未 见 闭 集 ， 为 然 本 
也 ,。 
嫩 两 条 日 记 最 可 廊 明 最 早 指引 曾 国 医治 理学 的 是 邵 坦 展 。 因 此 
一 个 多 月 后 ,， 曾 氏 果然 开始 「 问 薛 文清 《读书 儿 ) 了 。K《 日 记 》 
道光 二 十 一 年 正月 初 七 日 休 。 蔡 斑 《 读 书 儿 》 是 当时 公认 的 理 
痢 入 门 书 之 一 ， 见 前 引 《 啸 亭 杂 销 》%) 邵 氏 不 但 指 幸 他 读 理学 
书 , 而 且 帮 他 作 修身 工 夫 。 日 记 》 道 光 二 十 三 年 正月 十 二 日 载 : 
赣 西 面 责 予 数 事 : 一 日 慢 ， 谓 交友 不 能 久 而 效 也 ; 二 日 
自 是 ， 谓 看 诗 文 多 执 己 见 也 ; 三 日 侈 ， 谓 对 人 能 作 线 副 
面孔 也 。 直 哉 ， 吾 友 ! 吾 日 路 大 恶 而 不 知 疾 ! 
邵 氏 的 「 直 」 和 曾 氏 的 服 善 ， 同 时 跟 然 纸 上 。 
曾国藩 和 唐 饮 交往 也 始 於 同一 时 期 ， 但 正式 间 学 则 在 次 年 
七 月 。《 日 记 》 道 光 二 十 一 年 七 月 十 四 日 条 云 : 
又 至 唐 镜 海 先生 卡 ， 问 检 身 之 要 、 读 书 之 法 。 先 生 言 当 
以 《朱子 全 集 》 为 宗 。 时 余 新 买 此 书 ， 问 及 ， 因 道 此 书 
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最 宜 熟 读 , 即 以 为 课程 身体力行, 不 宜 视 为 浏览 之 书 。 
又 言 治 经 宜 粤 一 经 ， 一 经 果 能 通 ， 则 诸 经 可 旁 及 ， 若 这 
求 兼 精 ， 则 茵 不 能 通 一 经 。 先 生 自 言 平生 最 喜 读 《 易 》。 
又 言 为 学 只 有 三 了 站: 日 闵 理 ， 日 考核 ， 日 文章 。 考 核 之 
学 ， 多 求 粗 而 遗精 ， 管 窒 而 功 测 。 文 章 之 学 ， 非 精 於 义 
理 者 不 能 至 ， 经 济 之 学 ， 即 在 义理 内。 …… 经 济 不 外 看 
史 ， 古 人 已 然 之 距 ， 法 戒 昭 然 ; 历代 典章 ， 不 外 乎 此 。 
又 言 近 时 河南 优 民 峰 〈( 仁 》 前 芋 用 功 最 篇 实 ， 每 日 自 朝 
至 窒 ， 一 言 一 动 ， 坐 作 饮 食 ， 条 有 札记 。……: 又 言 诗 、 
文 、 词 、 曲 ， 皆 可 不 必用 功 ， 诚 能 用 力 於 义理 之 学 ， 彼 
小 技 亦 非 所 难 。 又 襄 第 一 要 戒 典 ， 备 不 可 掩 闭 云 云 。 获 
之 ， 昭 然 若 发 蒙 也 。 


这 番 克 论 对 曾国藩 以 后 的 学 术 生命 实 有 再 造 之 功 ; 他 的 治学 规 
模 就 此 黄 定 了 。 但 若非 上 一 年 邵 亏 展 已 引 他 入 理学 之 门 ， 他 和 
唐 锯 第 一 次 深 谈 恐怕 也 不 容易 如 此 相 自 。K《 日 记 》 中 总 他 圈 《 朱 


子 全 集 》 在 七 
影响 。) 











十 一 日 ， 尚 在 向 唐 旬 问 学 前 三 天 ， 这 是 邵 氏 的 





曾国藩 在 〈 类 唐 先 生 南 锯 序 》 中 襄 : 

今 之 世 ， 自 乡试 、 礼 部 试 举 主 而 外 ， 德 复 所 谓 师 者 。 问 
有 一 二 高 才 之 士 ， 统 稽 故 训 ， 支 称 汉 京 ， 并 老成 倡 为 义 
理 之 学 者 ， 则 罚 议 唾 侮 。……* 吾 乡 善 化 唐 先 生 ， 三 十 而 
志 洛 、 阅 之 学 ， 特 立 独行 ， 诉 识 而 不 悔 。 成 庚 子 ( 按 : 道 
光 二 十 年 )， 以 方 伯 内 召 ， 为 太 常 狠 。 吾 党 之 士 三 数 人 者 ， 
日 就 而 考 德 问 业 。 叭 以 国 落 之 不 才 ， 亦 且 为 义理 所 盖 蒜 ， 
而 确 然 知 大半 之 不 可 踊 。 未 知 葵 古 之 求 益 者 何如 ， 然 以 ， 
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视 夫 世 之 狐 敬 举 主 ， 与 原 薄 老成 ， 而 沾 沾 一 得 自 锥 者 ， 
理 知 免 夫 ! 





曾 氏 此 处 褒 他 得 益 於 理学 ， 句 句 都 是 实情 。 他 指出 当时 有 两 种 


风气 














: 一 是 功名 中 人 ， 除 科举 以 外 不 知 世 间 别 有 所 调 学 问 ; 一 


是 汉学 之 士 ， 治 名 物 训话 向 有 所 得 便 看 不 起 讲 「 义理 」 的 老 莫 。 
曾 氏 的 语 书 过 程 中 本 接 解 不 到 汉学 ， 当 然 不 会 犯 第 二 种 毛病 。 
但 他 早年 所 受 的 是 「 功 名 」 教育 ， 庶 吉 士 散 馆 后 也 只 念念不忘 
作 一 个 合格 的 「 词 臣 J， 他 很 有 可 能 停留 在 「 举 主 而 外 ， 扰 复 所 
调 师 」 的 境界 。 所 以 他 示 到 邵 喜 搬 、 唐 鳃 之 类 的 师 友 ，[ 为 义理 
所 蒋 蒜 」， 确 是 一 大 转机 。 我 们 细 读 他 的 《日 记 》 和 《家 书 》 便 








可 发 现 道光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 之 间 他 在 精神 上 有 过 一 次 大 

















化 。 以 宗教 经 验 为 喻 ， 即 是 由 苦 修 到 版 依 的 过 程 。 关 於 这 一 过 
程 的 资料 十 分 条 富 ， 此 处 不 能 详 引 。 姑 搞 杀 道光 二 十 二 年 九 月 


| 





日 《 致 四 位 老弟 书 〉 中 的 一 段 如 下 : 

员 竹 如 近日 往来 极 密 ， 来 则 作 竟 日 之 谈 ， 所 言 竺 身心 国 
家 大 道理 。 渠 言 有 实效 泉 者 ( 塘 ， 云南 人 )， 见 道 极 精 当 
平实 。 实 亦 深 知 耶 者 ， 彼 此 现 尚 未 拜 往 。 竹 如 必要 子 搬 
进 城 住 ， 盖 城内 镜 海 先生 可 以 师 事 ， 侠 恨 峰 先生 ， 富 前 
泉 可 以 友 事 。 师 友 夹 持 ， 只 惨 夫 亦 有 立志 。 子 思 、 朱 耶 
言 为 学 璧 如 堵 肉 ， 先 须 用 猛火 者 ， 然 后 用 慢火 温 。 予 生 
平 工夫 全 未 用 猛火 者 过 ， 维 略 有 见识 ， 乃 是 从 悟 境 得 来 。 
偶 用 功 ， 亦 不 过 翁 送 玩 索 已 耳 。 如 未 沸 之 汤 ， 下 用 慢火 
温 之 ， 将 念 者 念 不 熟 侨 。 是 以 急 思 搬 进 城内 ， 屏 除 一 切 ， 
失事 於 克己 之 学 。 镜 海 、 民 峰 雨 先生 亦 勒 我 急 搬 。 而 城 
外 朋友 ， 予 亦 有 思 常 见 者 数 人 ， 如 缉 意 西 、 吴 子 序 、 何 
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子 贞 、 陈 岱 去 是 也 。 

这 段 话 中 有 交 贴 值得 特别 注意 。 第 一 、 它 进一步 询 明 了 《〈 送 唐 
先生 南 锯 序 〉 中 所 褒 在 唐 氏 门下 为 「 闵 理 所 茵 若 」 的 实 沈 。 现 
代 人 普 志 怀疑 理学 的 功用 ， 而 且 往 往 以 「 伤 道学 」 视 之 。 试 然 ， 
侈 道学 古 已 多 有 ， 但 不 能 因此 否认 传统 侨 生 中 曾 有 人 真正 信仰 
如 理学 。 闪 曾 氏 道光 二 十 二 年 和 二 十 三 年 的 《日 记 》 来 看 ， 我 
们 没有 理由 旗 他 对 理学 的 信仰 是 假 的 。 也 有 人 因为 唐 多 的 理学 
思想 十 分 陈 牙 ， 毫 优 新 的 发 明 ， 所 以 连带 半 也 看 不 起 曾 国 汞 的 
理 尝 。 其 实 这 完全 是 不 切 题 的 话 。 唐 、 曾 诗人 只 是 奉 程 、 朱 的 
理学 为 修身 的 准则 ， 他 们 冀 无 意 在 心 、 性 、 理 、 气 上 另 立 新 说 。 
( 曾 氏 有 两 篇 理学 文字 ,都 是 老生 常 谈 。) 这 正如 宗教 信徒 不 必 
人 人 都 发 展 一 套 新 的 神学 一 样 。 

第 二 、 信 中 「 师 友 夹 持 」 一 语 甚 为 吃紧 。 我 们 必须 降解 : 
这 是 在 唐 锻 领导 下 的 一 个 理学 静 修 的 团体 ， 他 们 彼此 监督 、 互 
相 切 磋 ， 因 此 而 收 到 共同 进 德 之 效 。 癸 家 不 是 有 组 织 的 宗教 ， 
没有 教会 和 专业 牧师 , 它 的 精神 修炼 和 道德 实践 一 向 是 通过 「 岳 
友 来 持 」 的 方式 进行 的 ， 宋 、 明 以 来 尤其 如 此 。 清 代 自 黄 宗 义 
等 人 的 证 人 讲 会 以 后 ， 文 社 、 诗 社 所 在 多 有 ， 但 理学 讲 会 早 成 
陈 味 。 唐 钱 、 倭 仁 、 曾 国 藩 请 人 的 理学 围 朵 是 一 特殊 的 例外 ， 
其 成 就 不 是 偶然 的 。( 此 园 体 中 邵 喜 辰 和 何 桂 珍 都 以 殉 节 著称 。) 

第 三 、 信 中 引 朱 子 为 学 「 须 用 猛火 总 」 之 襄 恰 可 用 来 形容 
他 在 这 三 年 中 的 精神 钛 驴 。( 按 :《 朱 子 语 类 》 卷 八 〈 总 论 为 学 之 方 
云 ; [ 今 语 学 间 ， 正 如 总 物 相似 , 须 井 猛火 先 素 ， 方 用 慢火 豆 。 若 一 向 只 
用 微 火 ， 何 由 得 熟 ?]) 优 论 是 读书 或 修身 ， 他 此 时 都 用 的 是 「 猛 
火 」， 表现 出 一 种 勇猛 精进 的 气概 。 经 过 寻 一 番 [ 猛 火 表 」 之 后 ， 
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他 终 於 养 成 了 恒心 ， 从 此 便 走 上 循序 渐进 之 途 了 。 试 读 他 道光 
二 十 四 年 十 一 月 二 十 一 日 给 请 弟 的 信 : 
学 问 之 道 无 窟 ， 而 网 以 有 恒 为 主 。 兄 往年 极 无 恒 ， 近 年 
略 好 ， 而 猫 未 纯熟 。 自 七 月 一 日 起 ， 至 今 则 扰 一 日 间断 。 
每 日 临 帖 百 字 ， 倪 书 百 字 ， 看 书 少 亦 须 满 二 十 页 ， 多 则 
不 论 。 自 七 月 起 ， 至 今 已 看 过 《 王 前 公文 集 》 百 卷 ,;《 包 
震 川 文集 》 四 十 卷 , 《诗经 大 全 》 二 十 卷 ,《 和 后 漠 书 》 百 
卷 ， 咎 朱 笔 加 图 批 。 趴 极 忙 ， 亦 须 了 本 日 功课 ， 不 以 昨 
日 耽搁 而 今日 补 做 ， 不 以 明日 有 事 而 今日 预 做 。 
这 正 是 依照 他 自 订 「 课 程 」 来 锤 鳞 自己 的 精神 ， 也 就 是 理学 实 
践 所 发 生 的 效果 。( 参 看 《日 记 》 道 光 二 十 二 年 十 二 月 初 七 日 休 
所 列 『 课 程 」 十 二 人 条 。 信 中 自述 即 是 实践 『 敬 J、『「 读 书 不 二 j、 
[ 读 史 J、『「 作 字 」 四 项 。) 这 种 恒心 与 毅力 一 直 坚 持 到 他 死 前 一 
。 他 是 在 同治 十 一 年 (1872) 死 在 两 江 盖 督 任 上 的 ,《 年 谱 》 是 
年 正月 二 十 三 日 载 : 
自 上 年 定 以 每 日 读 《 资 治 通 乌 》 随笔 侨 其 大 事 ， 以 备 遗 
忘 。 是 日 已 至 二 百 二 十 卷 ， 因 病友 笔 ， 猫 取 《 宋 元 学 案 入 
《理学 宗 传 》 等 书 ， 披 览 大 意 ， 自 谓 身 心 一 日 不 能 并 也 。 
我 查 他 的 《日 记 》， 此 一 记载 全 是 实 儿 。 二 月 初 一 、 初 二 他 还 在 
「 关 《二 程 遗 书 )j， 初 三 则 早晚 两 次 『「 关 《理学 宗 传 )j， 他 死 
在 初 四 晚上 , 《日 记 》 止 於 二 月 初 三 。 
所 以 ， 就 曾国藩 的 成 学 过 程 吉 ， 道 光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 
他 接受 理学 的 洗礼 是 最 重要 的 关键 ， 他 的 学 问 基 址 便 是 在 这 一 
时 期 商定 的 。 
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三 、 曾 国 落 的 【读书 之 道 


曾国藩 《日 记 》 威 站 九 年 五 月 十 二 日 : 

读书 之 道 ， 杜 元 凯 称 ， 若 江海 之 浸 、 膏 泽 之 润 ; 若 见 并 

太 罕 ， 兹 苦 太 浅 ， 壁 猪 一 久之 水 ， 断 扰 转 相 灌注 、 润 泽 

忆 美 之 象 ， 故 君子 不 可 以 小 道 自 域 也 。 
这 是 他 一 生 所 县 的 读书 理想 ， 其 义 亦 发 自 朱 子 。(《 语 类 》 卷 十 
《读书 法 下 〉 云 : 「 读 书 要 自家 道理 演 洽 透 微 。 杜 元 凯 云 ; 「 优 
而 柔 之 ， 使 自 求 之 ; 厄 而 侯 之 ， 使 自 趋 之 。 若 江海 之 浸 ， 误 泽 
之 润 ， 澳 然 冰 释 ， 怡 然 理 顺 ， 然 后 为 得 也 。JJ)〉 同 年 四 月 二 十 一 
日 他 有 一 封 ( 论 纪 泽 ) 的 长 函 ,「 示 以 读书 之 法 , 宜 求 博 观 约 取 J。 
《〈 昂 同日 的 《日 记 妨 所 以 他 的 理想 也 可 以 用 『「 博 观 约 取 」 四 字 
来 概括 。 计 四 个 字 本 是 老生 常 谈 ， 但 由 曾国藩 口中 襄 出 则 特 具 
一 种 亲切 而 原 击 的 意味 ， 因 为 他 一 生 都 在 努力 实践 这个 理想 。 
更 重要 的 ， 他 的 重点 是 放 在 「 约 取 」 上 面 ， 其 目的 是 要 造成 一 
种 「 诗 书 实 大 之 气 」( 黄 宗 义 语 ) 的 士大夫 人 格 。 现 代 社 会 学 中 
办 有 「 价值 内 化 」 这 个 名 词 勉 强 可 与 「 约 取 」 相 比 附 ， 但 在 精 
神 境界 上 相去 甚 下 。 曾 国 藩 晚 年 有 一 段 自我 省 察 的 话 可 以 进 一 
步 澄清 有 关 「 读书 之 道 」 的 涵义 ; 

念 余生 平 中 颇 好 看 书 ， 纺 不 免 好 名 好 胖 之 见 参 预 其 间 。 

是 以 扰 《 和 孟子》「 深造 自 得 」 一 章 之 味 ， 息 杜 元 中 「 翁 和 

民 铁 」 一 段 之 趣 ， 故 到 老 而 扰 一 书 可 导 ， 护 一 事 有 成 。 

今 只 莫 闸 训 道 ， 当 从 「 炒 静 纯 淡 」 四 字 上 痛 下 功夫 ， 继 

不 能 如 孟子 、 元 凯 之 所 云 ， 但 养 得 胸中 一 种 恬静 书 味 ， 
亦 稍 是 自足 疾 。(《 日 记 》 同 治 入 年 六 月 二 十 八 日 条) 
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请 实 他 用 《孟子 ， 见 吉 下 》「 君 子 深造 之 以 道 , 欲 其 自得 之 」 来 
补充 杜 预 《春秋 左 传 . 序 》 中 的 话 ， 更 可 见 他 认为 读书 的 最 高 
境界 是 从 传统 文化 中 汲取 精神 养料 , 以 转化 个 人 的 人 格 。 用 《 论 
语 》 的 话 褒 ， 这 便 是 所 谓 「 疙 己 」 之 学 。 他 曾 将 清 代 学 者 分 为 
[为 人 」 和 【为 己 4 的 两 型 ， 而 以 后 者 为 更 可 贵 。 他 襄 : 
默念 本 朝 博学 之 家 ， 信 多 闭 儒 硕士 ， 而 其 中 为 人 者 多 ， 
为 己 者 少 。 如 顾 《 炎 武 )、 效 〈 若 琼 ) 站 称 ， 左 则 为 己 ， 
阁 则 不 免 人 之 见 者 存 。 江 《〈 永 )、 戴 《〈 震 ) 薄 称 ， 江 则 为 
己 ， 戴 则 不 免 人 之 见 者 存 。 段 〈 玉 裁 )、 王 〈 念 骆 、 引 之 
父子 ) 盖 称 , 王 则 为 己 , 段 则 不 免 人 之 见 者 存 。 方 ( 苑 )、 
到 《大 柳 )、 姚 ( 英 》 凑 称 ， 方 、 姚 为 己 ， 则 则 不 免 人 之 
昂 者 存 。…*…… 学 者 用 力 ， 固 宜 於 山 独 之 中 ， 先 将 为 己 为 
人 之 界 分 别 明白 ,然后 害 端 致 功 。 种 桃 得 桃 ， 种 可 得 柱 ， 
未 有 根本 不 正 而 枝 芝 发生 、 能 自 包 茂 者 也 。《K《 日 记 ) 成 
机 人 年 十 一 月 初 九 日 休 ) 
他 划分 清 侨 的 [人 J [ 己 」 之 界 是 否 一 一 恰如其分 , 自 可 入 论 ， 
但 「 为 己 」 是 他 的 中 心 价 值 ， 而 且 和 「 自 得 『「 约 取 」 六 组 一 
贯 ， 这 似乎 是 可 以 断言 的 。 这 当然 只 是 一 个 「『 具 不 能 至 ， 心 效 
往 之 」 的 理想 境界 ， 恐 怕 没 有 人 能 汶 底 实践 它 。 曾 国 藩 便 自 承 
失败 ， 他 也 未 能 全 免 於 「 好 名 好 腾 之 心 」 的 干 报 。 一 涉 『「 好 名 
好 腾 4， 读 书 便 是 「 为 人 4 了。 但 由 於 曾 国 藩 时 时 县 此 理想 以 自 
勉 ， 他 对 於 「 读书 之 道 」 确 有 羯 切 的 体 合 和 通达 的 见解 。 和 从 清 
末 到 民 初 ， 他 的 《家 书 》、 《家 训 》 流 行 甚 广 ， 他 的 读书 枫 因 此 
影响 了 好 禾 代 的 青年 读者 。 
语 守 我 要 特别 指出 一 点 ， 曾 国医 的 读书 观 是 发 展 的 ， 逆 未 
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停止 在 最 初 的 成 学 阶段 。 上 面 我 们 已 讨论 过 道光 二 十 一 年 至 二 
十 三 年 靖 一 时 期 在 他 的 学 术 生 命 史 上 的 重大 意义 。 他 的 学 问 大 
骨肉 已 在 此 时 定型 ， 但 通过 实践 ， 他 在 已 成 的 规模 之 内 仍 随时 
有 所 调整 ， 而 且 有 些 调 整 是 相当 基本 性 的 。 
曾国藩 是 一 个 有 和 创造 力 和 判断 力 的 人 。 他 一 方面 虚心 受 师 
友之 教 ， 另 一 方面 务 不 轻易 届 已 从 人 ， 放 秦 自 己 的 独立 见解 。 
前 引 道光 二 十 一 年 七 月 十 四 日 唐 饮 的 一 番 话 对 他 诚 有 「 昭然 若 
发 蒙 」 之 功 ， 但 他 站 不 墨 守 唐 氏 之 襄 ， 他 接受 了 唐 氏 的 程 、 朱 
之 学 ， 承 闪 闵 理 是 学 问 的 主宰 。 但 「 义 理 」 在 他 那里 主要 落实 
在 两 个 方面 : 一 是 修身 律己 ， 即 以 「 主 敬 」、「 格物 」、「 诚意 J 
等 德 目 来 检查 自己 日 常 行为 中 的 动机 。 一 是 指 读书 时 要 集中 力 
量 抓 住 书 中 〈 和 无 论 是 经 、 史 、 子 、 集 ) 的 大 道理 ， 六 且 以 书 中 
道理 和 自己 的 切身 经 验 互 相 印 证 。 基本 上 这 是 从 朱子 「 读 书法 J 
中 提炼 出 来 的 。 总 之 ， 他 重视 的 是 实践 ， 而 不 是 理论 。 与 唐 鱼 
不 同 ， 他 冀 未 以 理学 家 自居 ， 更 未 以 承继 道统 自任 。 对 於 唐 氏 
所 划分 的 「 传 道 J|、「 翼 道 J|、「 守 道 」 等 和 名目， 他 则 置 於 不 识 不 
论 之 列 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 在 〈 书 学 案 小 识 和 后 》 之 结尾 处 授 
特别 强调 「 扰 以 闻 道 自 标 」。 这 决 不 是 一 句 普通 的 接 词 。《 日记》 
咸 站 九 年 二 月 初 八 日 载 : 
夜 与 子 序 ( 按 : 吴 嘉 实 ) 包 猴 ， 言 读书 之 道 ， 朝 开道 而 夕 
死 ， 殊 不 易 易 。 并 道 者 必 真 知 而 篇 信之 。 吾 昔 自 己 先 不 
能 自信 ， 心 中 已 无 把 握 ， 台 能 开道? ( 按 : 1987 年 岳 夯 书社 
出 版 《曾国藩 全 集 . 日 记 一 》 页 三 五 五 ， 此 和 凶 标 点 误 和 将 「 易 易 」 
分 属 上 下 两 句 ， 已 改正 。) 
他 肯 和 这样 询 老实 话 ， 这 就 惑 明 他 扰 意 盗 [理学 家 」 之 名 以 欺 世 。 
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咸 凡 十 年 十 二 月 十 二 日 , 他 指出 一 个 「 勤 」 字 、 一 个 「 廊 」 字 ， 
站 在 《日 记 》 中 褒 : 「 吾 将 守 此 二 字 以 终身 。 倘 所 调 『 朝 间 道 ， 
儿 死 可 参 」 者 乎 !」 但 大 是 人 人 都 能 「 闻 」 之 「 道 J， 不 是 一 般 
理学 家 所 褒 的 那个 【 道 朵 上 | 了 。 
曾 国 落 的 读书 观点 前 后 变化 得 最 大 的 是 在 考据 之 学 方面 ， 
道光 二 十 三 年 正月 十 七 日 他 在 《 致 请 位 老弟 的 信 中 襄 : 
盖 自 雨 汉 以 至 於 今 ， 识 字 之 儒 约 有 三 途 : 日 义理 之 学 ， 
曰 考据 之 学 ， 上 日 词 章 之 学 。 各 执 一 途 ， 互 相 底 毁 。 兄 之 
私 意 ， 以 为 义理 之 学 最 大 。 义 理 明 则 躬 行 有 要 而 经 济 有 
本 。 词 章 之 学 ， 亦 所 以 发 挥 义 理 者 也 。 考 据 之 学 ， 吾 无 
取 巴 疾 。 
此 时 他 正在 唐 欠 的 思想 的 第 罩 之 下 ， 所 以 这 实 所 反映 的 也 完全 
是 唐 氏 关於 义理 、 词 章 、 考 所 的 评价 。 依 照 这 个 看 法 ， 曾 国 薄 
应 该 终身 不 会 涉 考 扩 学 的 攀 角 。 然 而 不 然 , 《年 谱 》 道 光 二 十 六 
年 载 : 





夏秋 之 交 ， 公 病 肺 热 ， 俄 居城 南 报 国 寺 ， 闭 门 静 坐 ， 撕 
金 坛 段 氏 所 注 《 说 文 解 字 》 一 书 ， 以 供 披 览 。 漠 阳 刘 公 
傅 甘 ， 精 考据 之 学 ， 好 为 深 沈 之 思 ， 与 公 尤 英 着 ， 每 从 
於 寺 会， 元 坐 相 对 竞 日 。 虽 公 刘 近代 儒者 党 尚 考据 ， 数 
精神 费 日 力 而 乱 当 於 身心 , 恒 以 详 说 反 约 之 引 交 相 巧 勉 。 
据 此 ， 则 至 外 在 道光 二 十 六 年 曾 氏 已 并 始 读 考 据 的 普 作 ， 这 大 
概 是 受 了 别传 党 的 影响 。 吹 然 他 们 都 视 考 毛 为 第 二 闵 的 学 间 ， 
但 他 人 显然 也 同样 承认 ， 生 在 乾 嘉 以 后 读经 书 的 人 必须 通过 考 
揣 的 关口 。 此 和 后 他 在 《日 站》 中 不 断 留 下 读 清 代 考 揣 家 车 作 的 
纪 尔 。 举 其 要 者 如 顾炎武 4 日 知 外 兴 咸 志 八 年 十 一 月 二 十 二 日 )、 
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王 引 之 《经 闵 述 天 从 《经 传 释 调 》( 同 年 十 二 月 十 六 、 十 七 日 )、 
王 念 隔 《 读 书 订 志 》( 威 站 九 年 正月 十 六 日 )、《 戴 东 原 集 》( 同 
年 正月 二 十 四 、 二 十 五 日 )、 趟 翼 《 陵 余 注 考 》( 同 年 三 月 二 十 
八 日 )、 阅 着 球 《古文 尚书 玖 证 》( 同 治 元 年 五 月 二 十 日 )、 段 玉 
裁 《 六 书 音 意 表 》( 同 治 四 年 正月 二 十 六 日 )、 戴 震 《 结 言 》、 钱 
大 昕 《 声 类 》( 同 年 同月 二 十 八 日 )、《 王 念 也 文集 》( 同 年 二 月 
初 四 )、《 钱 大 昕 文集 》、《 十 衣 雍 养 新 钞 》( 同 年 五 月 初 一 )、 江 
落 《 江 学 师承 记 》( 同 年 同月 二 十 九 日 )。 他 对 高 邮 王 氏 父子 的 
训话 尤为 倾 服 ， 故 《对 哲 书 像 记 》 三 十 二 人 中 以 王 氏 为 腿 〈 参 
看 《日 记 》 威 志 十 一 年 二 月 初 十 条 葵 王 氏 父子 经 训 之 精 核 和 休 )。 
但 最 能 代表 他 和 后 期 对 南 考 揣 学 的 看 法 的 则 是 咸 凯 九 年 四 月 二 十 
《 论 纪 泽 〉 一 信 ， 此 信和 结语 就: 
学 问 之 途 ， 自 汉 至 唐 ， 风 气 略 同 ; 自 宋 至 明 ， 风 氛 略 同 ; 
国 朝 又 自 成 一 种 风气 。 其 万 著者， 不 过 丘 〈 炎 武 )、 问 百 
诗 、 戴 东 原 、 江 慎 修 、 钱 辛 柏 、 秦 味 经 、 段 楼 堂 、 王 司 
祖 数 人 ， 而 风 会 所 扇 ， 群 新 去 由。 和 琐 有 志 读 书 ， 不 必 别 
标 汉 学 之 名 目 ， 而 不 可 不 一 寅 数 君子 之 门 径 。 
这 才 是 他 学 问 成 熟 以 后 的 见解 ,与 早年 [考据 之 学 ， 吾 无 取 需 J 
的 态度， 相去 何止 万 里 。 他 不 但 在 中 年 以 后 勤 读 清 代 考 所 家 普 
作 ， 而 且 论 学 方式 也 转 为 注重 「 证据 j。 姑 举 两 例 以 褒 明 之 。 威 
山 八 年 十 一 月 初 四 日 他 读 友 人 吴 嘉 实 的 《诗经 讼 》， 评 日 : 

夜 ， 阅 子 序 《诗经 说 》， 学 有 根 检 ， 其 用 意 往往 得 古人 深 

处 ， 特 座 据 太 少 ， 丽 不 足以 大 鸣 於 世 耳 。 
计 一 评论 的 观点 基本 上 取 自考 氯 之 学 , 营 在 道光 二 十 三 年 前 后 ， 
他 决 不 会 如 此 襄 。 第 二 例 是 他 晚年 ( 题 俞 版 甫 「 群 经 平凡 J],「 庄 
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子平 议 」 后 〉 一 首 五 古诗 。 在 「 党 证 通 百 泉 ， 清 豆 移 初雪 」 句 
下 ， 他 自 注 日 : 
王 氏 ( 按 : 念 孙 、 引 之 父子 ) 立 训 ， 必 有 确 据 。 每 识 昔 人 望 
文生 训 ， 或 一 字 而 引 数 十 识 。 其 反覆 弯 明 乃 通 者 ， 必 曲 
惕 其 说 ， 使 人 吻 晓 。 
此 时 他 已 完全 用 解 「 立 冲 必 有 确 毛 」 及 「 一 字 而 引 数 十 证 」 这 
种 考 毛 式 的 重要 性 了 。 他 不 但 评论 时 人 的 著作 时 遵 用 考据 的 标 
淮 ， 而 且 晚 年 研究 《 礼 经 》 也 以 考据 自律 。 同 治 五 年 九 月 的 两 
人 条 《日 记 》 可 以 为 证 : 





阅 《 仪 礼 。 士 表 礼 》)， 以 张 稳 若 ( 锁 歧 ,一 六 一 二 一 一 六 
七 七 ) 句 读 、 张 皇 文 〈 惠 言 ， 一 七 六 一 一 一 个 二 ) 图 
为 主 ， 而 参看 徐 继 若 《 乾 学 ,一 六 三 一 一 一 六 九 四 )、 江 


慎 修 《 永 )、 秦 味 经 〈 意 田 ) 读书 。( 二 十 一 日 ) 

阅 《 读 礼 通 考 》 《疾病 ;、《 正 终 》 二 卷 及 《 始 死 )、《 并 

元 )、《 政 和 >、《 二 礼 )>、《 韦 仪 》、《 家 礼 》 等 ， 考 证 恰 同 。 

《二 十 九 日 》 
他 自己 甚至 也 在 进行 某 种 程度 的 考据 工作 了 。 

以 上 妃 溯 曾国藩 对 考据 之 学 的 仿 度 先后 变化 ， 站 不 是 要 克 

明 他 中 访 以 后 已 转 为 考据 学 家 ， 而 是 要 借 此 襄 明 他 的 「 读 书 之 
道 」 与 年 惧 进 ， 一 直 在 扩大 发 展 之 中 。 而 他 之 所 以 能 金发 展 ， 
则 又 由 於 他 具有 一 种 开放 的 求知 精神 。 这 一 精神 尤其 表现 在 [ 转 
益 多 师 」 上 面 ， 即 从 直面 八方 吸收 师 友 的 长 不。 上面 已 指出 ， 
他 的 了 义理 之 学 」 得 力 於 邵 亏 故 、 唐 饮 、 倭 仁 ，[ 考据 之 学 」 则 
庚 发 於 旬 传 莹 。 他 的 「 调 章 之 学 j}， 最 初 则 颇 受 何 绍 基 〈 子 贞 ) 
的 激励 。 他 曾 在 家 书 中 襄 何 氏 「 各 钥 蔡 好 …… 读 出 时 手 之 上 ， 
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(而 ) 能 卓然 成 家 。 近 日 京城 诗 家 颇 少 ， 故 余 亦 欲 多 作 线 首 。J 
(网 道光 二 十 二 年 十 一 月 十 七 日 《 致 请 里 弟 》 书 ) 他 的 古文 私 
淑 姚 至 桐城 派 ， 但 也 济源 於 朋友 章 互 相 切 磋 。 从 《欧阳 生 文 集 
序 》 与 早年 《日 记 》 参 伍 以 求 ， 吴 嘉实 〈 子 序 )、 琢 易 臣 〈 芝 房 ) 
两 人 的 影响 似乎 最 大 。 但 更 可 贵 的 是 他 在 「 博 现 」 中 不 忘 「 约 
取 」j， 疼 於 完成 了 自己 特有 的 「 读 书 之 道 j。 


四 、 结 请 


曾 国 落 在 《日 记 》 和 《家 书 》 中 谈 学 于 和 读书 ， 都 是 根据 
委 己 的 切身 体验 而 来 的 《日记 》 的 作用 主要 在 自警 , 《家 书 》 
的 对 象 自然 是 他 家 中 的 子弟 。 所 以 此 中 站 无 门面 语 ; 他 所 讼 的 
或 者 是 已 实践 的 ， 或 者 是 仍 在 实践 之 中 但 尚未 能 甚至 永 遗 无 法 
完全 作 到 的 。 就 这 一 方面 说 ， 他 的 《日 记 》 给 人 最 深刻 的 印象 
是 他 从 不 间断 的 实践 。 他 大 致 有 一 个 指导 性 的 读书 原则 ， 即 生 
书 必 须 快 读 以 求 广博 , 萝 书 必须 熟 读 以 求 约 取 。 因 此 在 《日 记 》 
中 我 们 看 到 种 种 不 同名 称 的 读书 方式 ， 如 「 湿 」 是 温习 已 读 的 
入 书 , 「 圈 」 是 精读 而 加 以 圈 点 ,，「 读 」 是 认真 的 研读 ,「 阅 」 或 
「 看 」 则 多 半 是 浏览 生 书 或 非 经 典 性 的 文字 。 所 以 「 看 」 可 以 
包括 小 褒 ， 如 《 比 野 仙 跤 》、《 儒 林 外 史 》《 水 注 传 《红楼 落 》 
等 。 对 於 他 最 欣赏 的 读 赋 之 类 ， 他 有 了 时 超 「 朗 吟 」 或 『 育 J。 一 
般 地 褒 ， 他 在 较为 阅 暇 的 时 候 ， 每 天 「 渴 」 故 『「 阅 」 新 ， 交 互 
进行 。 但 在 忙 融 的 日 子 壬 ， 如 打仗 或 途中 ， 则 以 『 温 」 葵 书 为 
常 。 总 之 ， 他 差不多 真正 作 到 了 「 手 不 释 卷 」 的 地 步 ， 如 同治 
五 年 四 月 十 九 日 他 在 巢 抢 途中 记 道 : 
前 所 间 《 玩 举 考 》 十 一 、 十 二 卷 不 甚 仔细 ， 昨 日 重 看 三 
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十 余 叶 ， 本 日 重 看 二 十 余 叶 ， 千 中 的 稀 ， 殊 费 目 力 耳 。 
又 如 同治 七 年 底 ， 他 和 从 金陵 路程 入京， 途中 四 十 多 天 他 每 日 在 
f 温 4《 左 传 》 或 『 加 4」《 国 语 入 《战国 策 》。 这 样 的 实践 精神 
确 不 多 见 。 

从 学 问 的 整风 出 发 , 他 读书 自 是 以 成 就 人 格 为 最 高 的 理想 。 
然而 这 站 不 是 癌 ， 他 完全 不 讲求 实用 。 他 为 了 「 经 世 」 的 目的 
而 访 书 的 情况 在 《日 记 》 中 也 随处 可 见 。 姑 举 一 例 ， 以 概 其 饼 。 
《日 记 》 同 治 六 年 十 月 初 五 日 : 

余 阅 《 泳 赛 志 略 》 四 十 叶 ， 盖 久 不 看 此 书 ， 近 阅 通 商 房 
公 筷 ， 各 外 洋 国名 茫 不 能 知 ， 故 复 一 涉 览 耳 。 
这 一 年 他 内 留任 两 江 总 督 ， 但 又 加 大 学 士 答 ， 总 理 衙 朋 要 他 预 
筹 与 外 国 换 人 条约 的 事宜 。 所 以 从 十 月 初 五 到 十 一 月 初 八 ， 他 读 
了 两 逼 《 瀛 宝 志 略 》。 
曾国藩 治 [义理 之 学 」 而 无 意 人 《道学 传 , 治 f 考据 之 学 
而 无 意 人 《 癸 林 传 》， 治 「 词 章 之 学 」 也 无 意 人 《文苑 传 )。 但 
当时 及 和 后 世 的 公论 ， 他 的 诗 文 在 晚 清文 学 史上 都 应 该 占 一 个 位 
置 。 关 於 他 的 湘 乡 派 古 文 ， 眼 高 一 世 的 章 炳 麟 在 〈 校 文士 》 中 
曾 襄 : 
善 叙 行事 ， 能 为 碑 版 傅 状 ， 读 语 深厚 ， 上 旭 班 固 、 韩 念 
之 输 ， 如 曾 国 浅 、 张 容 介 ， 斯 其 选 也 。 

章 氏 又 在 《 靳 汉 微 言 》 中 襄 : 
元 清 以 外 夷 入 主 ， 丘 力 亦 澡 ， 而 容 主要 势 ， 故 夏 人 为 文 
猫 优美 而 非 壮 美 。 曾 国 落 狂 办 是 ， 则 以 身 为 式 首 ， 不 着 
主 威 ， 氛 稚 之 聊 ， 其 文 亦 往 美 矣 。 

这 是 很 高 的 评价 了 。 关於 曾 氏 的 蔡 , 我 低 引 钱 基 博 的 论断 於 下 ， 
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不 更 详 及 。 钱 氏 《 现 代 中 国文 学 史 》 云 : 
晚 清 名 臣 能 诗 者 ， 首 推 酒 乡 曾 国 落 ， 和 后 称 张 之 洞 。 国 落 
诗 学 韩 念 、 黄 庭 坚 ， 一 变 乾 嘉 以 来 风气 ， 输 近 时 诗 学 ， 
有 并 新 之 功 。…… 国 落 识 巨 而 才 大 ， 寅 纵横 旋 说 於 规矩 
之 中 ， 含 指挥 方略 於 句 律 之 内， 大 段 以 气 骨 膀 ， 少 琢 应 
之 功 。( 上 海 ， 世 界 书 局 出 版 ， 民 国 二 十 一 年 ， 页 一 人 四 
一 一 八 五 ) 

这 也 是 很 公允 的 评判 。 

曾 氏 於 诗 文 造 施 独 高 ， 主 要 是 因为 他 的 才 性 本 近 於 此 ， 且 
早年 即 浸 汉 斯 道 , 爱好 特 深 。 唐 锻 吹 告诫 他 於 读 、 文 不 必用 功 ， 
他 疮 没有 屈 己 相 和 从。 但 他 分 时 时 警惕 自己 ， 不 可 沈 涡 於 此 。 

威 站 九 年 二 月 初 一 《日 记 六 

又 作 诗 三 首 十 六 章 蛙 。 中 人 饭 和 后 ， 属 强 之 来 ， 与 诸 君 论 诗 。 
余 在 军 中 ， 颇 以 诗 、 文 庆 正 务 ， 和 后 当 切 戒 。 
又 咸丰 十 年 八 月 十 一 日 : 
是 日 又 接 沅 弟 (曾国荃 ) 信 ， 极 论文 士 之 涉 於 空虚 ， 勤 
余 束 之， 其 言 颇 切 当 。 
另 一 方面 ， 他 读 诗 、 文 也 念念不忘 要 洗 湿 自 己 的 胸襟 ,培养 自 
己 的 人 格 。《 日 记 》 威 数 九 年 四 月 十 七 日 云 : 
因 读 东 坡 「 但 寻 牛 矢 丰 钙 路 」 诗 ， 陆 放 箱 「 斜 阳 古 柳 趟 
家 新 」 诗 ， 杜 工 部 「 黄 四 娘家 花 满 蹊 」 诗 ， 念 古人 胸 次 
菇 小 旷 这 ， 上 毫 乱 法 津 ， 何 其 大 也 ! 余 馆 历 世故 ， 而 胸中 
独 不 免 计较 将 迎 , 又 何 小 也 ! 沈 吟 玩味 久之 ,困倦 小 盯 。 
同治 十 年 十 一 月 二 十 九 日 又 记 : 
夜 关 陶 诗 全 部 , 取 其 尤 并 这 者 记 出 , 初 抄 一 由, 合 之 杜 、 
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章 、 白 、 浆 、 陆 五 家 之 并 送 诗 ， 繁 成 一 集 ， 以 备 朝 夕 误 
育 ， 洗 淤 名 利 争 膀 之 心 。 


用 这 样 的 态度 读 府 显 已 超越 文学 的 欣 沼 ， 而 进入 道德 修养 的 领 
域 了 。 他 身 在 名 利 郝 于 场 中 ， 故 特别 园 出 罚 踪 、 阅 丸 的 诗 来 对 
症 下 药 。 第 二 人 条 日 记 是 在 死 前 两 个 月 写 的 ， 尤 可 敲 他 娃 持 实践 
其 「 博 观 约 取 」 的 理想 ， 直 到 最 后 时 刻 。 由 於 他 对 这 一 理想 坚 
信 不 疑 ， 他 一 再 要 把 衣 链 传 给 其 子 纪 泽 。 同 治 六 年 三 月 二 十 二 
日 《〈 论 纪 泽 》 识 : 


霄 七 律 十 五 首 圆 适 深 匈 ， 步 趋 义 山 ， 而 动 气 个 强 处 站 似 
山谷 ， 需 於 情 读 、 趣 味 二 者 篆 由 天 分 中 得 之 。 凡 诗 文 趣 
味 约 有 二 种 : 一 日 恋 诡 之 趣 , 一 日 半 基 之 趣 。 恋 诡 之 趣 ， 
惟 兰 、 柳 之 文 ， 冻 、 黄 之 诗 。 圩 公 诗 文告 极 恋 诡 。 此 外 
实 不 多 见 。 半 这 之 趣 ， 文 惟 柳 子 厚 游记 这 之 ， 诗 则 章 、 
孟 、 和 白 傅 均 极 闭 通 。 而 余 所 好 者 ， 尤 在 陶 之 五 十 、 杜 之 
五 律 、 陆 之 七 绝 ， 以 为 人 生 具 此 高 淡 襟 尿 ， 引 南面 王 不 
以 易 其 乐 也 。 规 胸 司 颇 雅 淡 , 试 将 此 三 人 之 诗 研究 一 得 ， 
但 不 可 走 入 孤僻 一 路 耳 。 


五 天 以 后 (三 月 二 十 八 日 ) 他 又 追 补 一 信 给 纪 泽 , 重申 其 意 日 : 


条 京 气 太 清 。 清 则 易 柔 ， 惟 志趣 高 坚 ， 则 可 变 柔 为 刚 ， 
清 则 易 刻 ， 惟 襟 司 闭 带 ， 则 可 化 刻 为 厚 。 余 字 涩 日 动 刚 ， 
恐 其 稍 涉 柔弱 也 。 教 汝 读书 须 具 大 量 ， 看 陆 诗 以 半 并 让 
之 抱 ， 息 其 稍 涉 刻薄 也 。 需 天 性 淡 於 柠 利 ， 青 从 此 二 事 
用 功 ， 则 终身 受用 不 慢 矣 。 


萌 欧 阳 修 与 人 喜 ， 未 党 及 文章 ， 惟 恋 殉 事 ， 谓 文章 止 於 涧 身 ， 
政事 可 以 及 物 。 现 在 曾国藩 教子 , 则 反 其 道 而 行 之 , 惟 该 诗 文 ， 
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不 及 吏 事 。 这 是 因为 曾 氏 深信 人 必 先 能 「 润 身 j， 然 后 才能 「 及 
物 J。 如 果 我 们 一 定 要 讼 他 是 理学 家 , 那 订 至 少 也 得 承认 他 是 一 
个 别 创 一 格 的 理学 家 ， 不 但 与 唐 欠 不 同 ， 且 与 绝 大 多 数 宋 、 明 
理学 家 不 同 。 他 激 底 打通 了 「 义理 」 与 「 词 章 」 之 间 的 壁 显 。 
与 曾 氏 同时 代 的 陈 澧 曾 提出 「 士 大 夫 之 学 ] 与 [博士 之 学 ] 
的 分 别 。 他 认为 士大夫 之 学 比 博士 之 学 更 为 重要 。 所 调 「 博 士 
之 学 」 指 「 专 明 一 艺 j; 所 裔 「 士 大 夫 之 学 j， 则 指 [ 略 观 大 意 小 
「 存 其 大 体 ]。( 此 点 先 师 钱 实 四 先生 已 发 之 於 《 中 国 近 三 百年 
学 术 史 》 第 十 三 章 。》 用 现代 的 话 襄 ,，「 士 大 夫 之 学 」 相 当 於 通 
识 ，「 博 士 之 学 」 则 相当 於 专家 。 曾 国 藩 所 黎 往 、 所 实践 的 正 是 
「 士 大 夫 之 学 」。 威 凯 九 年 正月 二 十 二 日 他 亲 书 新 撰 〈 陵 哲 画像 
记 》 手 卷 ， 次 日 〈 二 十 三 日 ) 寄 回 家 中 ， 冀 致 书 他 的 三 位 老弟 
前 : 












































吾 生 平 读书 百 扰 一 成 ， 而 锥 古人 为 学 之 津 途 ， 实 已 罕见 

其 大 ， 故 以 此 略 示 端 绪 。 於 此 再 告 澄 、 沅 、 李 三 弟 ， 冰 

论 纪 泽 儿 知之 。 
可 网 他 对 此 《〈 训 》 的 重视 。 这 篇 文字 代表 了 他 成 熟 时 期 关於 学 
间 的 整体 见解 ， 其 中 义理 、 考 据 、 词 章 兼 收 盐 茶 。 自 道光 二 十 
一 一 二 十 三 年 「 猛 火 考 」 以 和 后， 他 的 学 问 境界 又 跟 进 了 一 层 。 
这 是 十 线 年 (1843-1858) 中 「 慢火 温 」 的 成 效 。 他 襄 「 生 平 读书 
百 无 一 成 , 而 於 古人 为 学 之 津 途 ， 实 已 窥见 其 大 」， 寻 是 很 忠实 
的 自述 。[ 百 无 一 成 J， 因 为 他 没有 走 任何 「 专 家 」 的 道路 ; 「 寡 
网 其 大 」， 因 为 他 的 整体 成 就 属於 「 通 识 」 的 秀 园 。 今天 西方 所 
谓 「 通 识 」， 济源 於 文艺 复 办 时 代 的 人 文 主 闵 。 人 文 主 闵 的 教育 
也 以 塑造 完美 的 人 格 为 最 高 的 理想 。 从 这 一 点 说 , 曾国藩 的 「 士 
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大 夫 之 学 」 未 演 不 与 西方 的 人 文 主 闵 教 育 有 相通 之 不。 十 九 世 
纪 以 来 ， 西 方 教育 因 科技 的 办 起 而 走 上 「 专 家 」 化 的 路 向 ， 但 
西方 思想 家 、 教育 家 至 今 仍 有 不 少 人 关怀 善人 文 的 『 通 识 J。[ 士 
大 夫 」 的 时 代 在 中 国 已 一 去 不 返 了 ， 继 之 而 起 的 则 是 现代 「 公 
民 J。 然 而 [公民 J」 离 不 并 「 通 识 ]。 如 果 撤 开具 体内 容 不 谈 ， 从 
整体 的 精神 车 眼 ， 那 么 曾国藩 的 「 士 大 夫 之 学 」 对 於 中 国 现代 
的 教育 是 不 是 逮 能 有 所 启示 呢 ? 这 是 值得 我 们 继续 思考 的 问题 。 


从 中 国史 的 观点 看 毛泽东 的 雁 


a 


历史 人 物 的 评价 本 是 一 件 最 困 欣 的 事情 ; 而 论断 一 个 刚刚 
走 进 历史 的 人 物 则 尤为 不 易 。 中 国人 所 常 襄 的 「 著 棺 论 定 」 其 
实 大 有 项 酌 的 鲜 地 。 这 句 话 的 本 意 不 过 是 褒 人 的 言行 表现 至 死 
而 告终 结 ， 不 再 能 有 反覆 而 已 。 但 对 於 死者 的 看 法 则 往往 要 继 
过 很 长 的 时 间 才 能 得 到 「 定 论 Jj， 而 且 既 「 定 」 之 后 仍 难 保 不 再 
发 生 翻案 的 情况 。 我 首先 声明 这 点 意思 ， 以 表示 本 文 关 於 毛 泽 
东 的 评论 只 是 个 人 的 一 种 偏见 ， 绝 不 政 自 视 为 【定论 jj。 

毛泽东 对 现代 中 国 的 影响 之 大 已 是 一 个 无 可 置疑 的 厅 史 事 
实 ， 但 这 种 影响 的 性 质 究 竞 如 何 则 迄今 尚 在 讨论 的 阶段 。 回 磋 
自 1976 年 毛泽东 逝世 以 来 的 与 论 变 迁 , 我 们 不 内 发 现 一 个 极 显 
状 的 客 贡 趋势 , 即 中 国人 对 毛泽东 的 评价 (包括 中 共 官方 在 内 ) 
是 愈 来 愈 低 ; 而 且 这 一 趋势 晃 在 继续 发 展 之 中 。 这 里 便 透 露出 
一 个 极 值得 注意 的 消息 : 毛泽东 和 其 他 二 十 世纪 的 大 独裁 者 如 
希特勒 、 斯 大 林 一 样 ， 其 生前 那 种 使 人 不 可 逼 视 的 「 伟 大 」j， 完 
全 是 由 现实 的 权势 所 烘托 出 来 的 。 权 势 随 生 命 以 俱 去 ， 剩 下 来 
的 只 是 一 片 空虚 。 不 但 如 此 ， 毛 泽 东 的 死 后 命运 较 之 希特勒 、 
斯 大 林 尚 天 有 不 如 。 此 中 关键 即 在 於 他 是 中 国人 而 不 是 西方 人 。 
西方 有 英雄 崇拜 的 传统 , 希 、 斯 两 人 中 各 在 人 间 留 下 不 少 罪 莹 ， 
而 依 西 方 的 标准 言 , 终 不 失 闹 [英雄 J， 因此 自 有 其 可 资 后 世 欣 
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赏 之 风姿 。 中 国 的 传统 则 不 重视 英雄 ， 对 死者 的 情感 端 视 其 人 
是 否 留 有 足 钢 的 德 业 可 供 人 去 后 之 思 。 这 恰好 是 毛泽东 生命 中 
最 薄弱 的 一 个 环 凶 。 思 念 他 的 人 当然 也 是 有 的 ， 像 江青 、 姚 文 
元 以 至 汪 东 愉 、 陈 未 贵 之 流 ， 凡 是 在 他 生前 得 过 好 处 的 人 现在 
自然 会 对 他 倍加 怀 想 。 但 是 这 些 「 攀 龙 附 原 」 的 人 畦 竟 只 是 极 
少数 。 以 中 国 十 人 人 口 而 言 ， 毛 泽 东 最 后 二 十 年 中 对 他 们 所 留 
下 的 训 迟 除了 伙 害 与 苦难 之 外 实在 别 无 他 物 。 如 果 我 们 承认 历 
史 人 物 的 评价 是 和 绝 大 多 数 的 人 心 分 不 开 的 话 ， 那 么 毛泽东 的 
终极 的 历史 命运 是 不 能 乐观 的 。 

在 这 篇 短 论 中 ， 我 不 准备 、 也 不 能 全 面 地 评论 毛泽东 的 功 
过问 题 。 作 为 一 个 史学 工作 者 ， 我 只 想 试 和 从 中 国史 的 观点 来 估 
定 毛泽东 的 历史 位 置 。 毛 泽 东 在 生前 一 直 以 「 革 命 」 痪 标榜 ; 
通过 他 的 一 些 极 左 的 吉 论 ， 他 更 在 世界 舞台 上 拨 有 一 个 最 流 底 
的 革命 领袖 的 形象 。 但 是 如 果 我 们 稍稍 留心 这 四 年 来 中 国 大 陆 
所 不 断 暴 露出 来 的 有 关 毛 泽 东 晚年 的 言行 ， 我 们 便 不 能 不 承认 
毛泽东 最 后 益 没 有 跳出 中 国 传统 的 政治 格局 的 限制 。 而 且 更 不 
幸 地 ， 限 制 苦 他 的 正 是 中 国政 治 传统 中 最 填 的 那 一 部 分 一 一 君 
主 专制 。 所 以 他 晚年 依仗 的 不 再 是 正式 的 官僚 系统 而 是 相当 於 
传统 的 宦官 、 外 三 之 流 的 势力 : 如 康生 正 是 魏 忠 留 型 的 人 物 ， 
而 江青 和 她 的 党 油 自 然 是 请 只、 请 武 一 流 的 势力 了 。 以 行为 而 
论 ， 中 国 历 史上 昏 暴 之 君 的 特征 如 下 里 臣 、 亲 小 人 、 拒 语 饰 非 
之 类 ， 毛 泽 东 实 无 一 不 备 ， 而 且 其 程度 则 下 过 之 。 因 为 他 所 掌 
握 的 极权 主义 的 权力 结构 是 传统 帝王 所 望 麻 莫 及 的 。 

我 站 不 是 说 ， 和 毛泽东 一 切 的 思想 与 行为 都 在 中 国 传统 的 征 
闸 之 中 。 他 确 有 其 革命 性 的 一 面 ， 而 且 是 一 个 最 汶 底 否定 传统 
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的 革命 者 。 但 这 只 限 於 他 在 自 既 的 思想 闫 仿 之 下 为 然 。 在 梁 意 
识 祷 他 则 不 折 不 扣 地 是 传统 的 俘 府 。 传 统 的 一 面 在 他 早年 的 许 
鹿 中 已 有 清楚 痕 咏 , 不 过 一 直 要 到 1949 年 以 后 才 全 面 地 爆发 出 
来 。 阿 克 顿 (Lord Acton) 的 名 言 : 「 权 力 腐 创 人 ， 绝 对 的 权力 则 
绝对 地 腐 负 人 」 到 现在 为 止 依然 是 一 个 有 效 的 政治 原理 。1949 
以 后 ， 在 绝对 权力 的 腐 锣 之 下 ， 革 命 的 毛泽东 未 渐 让 位 於 传统 
的 毛泽东 了 。 这 决 不 借 是 他 个 人 的 问题 ， 事 实 上 环线 在 他 周 奖 
的 炙 乎 没有 人 不 把 他 当 作 开国 皇帝 那样 奉承 。 不 讼 别人 ， 当 我 
们 读 到 许多 有 了 关 周 恩 来 如 何 「 忠 於 毛 主 席 」 的 小 故事 ， 我 们 首 
先 想 到 的 便 是 他 们 之 间 只 有 传统 的 君臣 关 傈 ， 而 不 是 革命 同志 
的 关 傈 。 中 国 大 陆 上 这 几 年 来 才 开 始 反省 中 国 「 封 建 」 传统 何 
以 如 此 根深 枢 固 的 闫 题 ， 实 在 未 免 退 了 一 步 了 。 

， 前 中 共 宣 方 对 毛泽东 的 仿 度 十 分 矛盾 : 一 方面 他 们 为 了 
应 付 党 内 的 困 区 不 得 不 推崇 他 ， 但 另 一 方面 为 了 重新 建立 党 在 
全 国人 民 中 的 威信 又 不 得 不 批判 他 晚年 的 一 切 作为 。 在 这 种 情 
沉 之 下 ,中 共 於 是 大 体 上 把 毛泽东 的 政治 历史 划分 为 三 个 阶段 : 
即 肛 国有 功 、 建 国有 错 、 文 革 有 罪 。 现 在 我 们 先 谈 谈 应 该 怎样 
估价 他 的 「 开 国之 功 」。 今 天 中 共 的 领导 人 包括 部 小 平 在 内 都 强 
调 「 没 有 毛 主 席 就 省 有 新 中 国 」。 这 名 话 正 确 与 否 是 要 看 我 们 如 
何 理解 「 新 中 国 」 这 个 名 遍 。 如 果 襄 「 新 中 国 」 是 指 中 共 政 权 
统治 下 的 中 国 ， 那 麻 这 句 话 当然 是 不 错 的 。 但 是 如 果 所 谓 「 新 
中 国 」 涵 敬 著 一 种 价值 判断 ， 意 调 没 有 毛泽东 则 中 国 今天 将 仍 
然 在 帝国 主义 、 封 建 主义 的 压迫 之 下 ， 那 床 这 个 论断 则 是 很 成 
问题 的 。 第 二 次 世界 大 战 以 和 后， 西方 曹 式 的 帝国 主义 、 殖 民主 
闵 在 迅速 地 衰落 之 中 ， 代 之 而 起 的 是 亩 俄 的 新 帝国 主义 和 新 殖 
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民主 闵 。 所 以 ， 亚 非 地 区 大 大 小 小 人手 数 的 草 殖 民 地 或 被 压迫 的 
民族 都 一 个 个 地 效 得 了 解放 、 逆 建立 了 新 的 国家 。 中 国人 民 近 
百年 来 一 直 在 寻求 国家 民族 的 独立 自主 之 道 ， 毛 泽 东 当然 也 是 
其 中 之 一 人 。 但 是 在 第 二 次 大 苏 之 后 ， 中 国事 实 上 已 所 胸 了 将 
常 国 主义 的 直接 压 雹 ， 而 且 至 少 在 名 义 上 已 成 为 联合 国 的 「 五 
强 」 之 一 。 毛 泽 东 所 建立 的 「 新 中 国 」 只 有 对 中 国共 产 党 才 是 
有 并 天 关 地 的 意义 ; 对 於 中国 人民 而 言 ， 则 不 过 是 一 个 新 的 政 
权 而 已 。 这 个 新 政权 的 成 立 颇 借 助 於 中 国 近代 民族 主义 的 巨大 
力量 , 可 是 中 国之 成 为 一 个 独立 的 国家 邹 兹 不 是 从 1949 年 才 开 
始 的 。 从 建立 现代 国家 这 一 方面 讼 ， 毛 泽 东 的 业绩 不 但 没有 超 
越过 孙中山， 而 且 也 比 不 上 甘地 、 尼 赫 鲁 在 印度 独立 运动 上 的 
贡献 。 客 观 地 分 析 ， 毛 泽 东 的 「 新 中 国 」 在 社会 革命 方面 所 表 
现 的 意义 是 中 大 於 民族 革命 的 。 
毛泽东 接受 了 「 五 四 」 以 来 反 传统 的 思想 洗礼 ; 在 自 镭 的 
层面 ， 他 是 和 传统 全 面 决 裂 了 的 。 但 是 ， 我 在 前 文 已 指出 ， 毛 
泽 东 兹 没有 真 的 跳出 传统 的 攀 熊 。 以 思想 的 内 容 而 言 ， 他 是 反 
[封建 」 的 。 但 以 思想 的 方式 而 言 ， 他 务 把 『 封 建 」 发 展 到 了 
从 来 未 有 的 高 度 。 换 一 个 角度 ， 我 个 也 可 以 说 ， 他 所 运用 的 建 
策 材料 全 是 新 颖 的 ,而 他 所 想 建造 的 地 上 天 国 则 依然 是 陈 具 的 。 
正 因为 如 此 ， 他 的 「 新 中 国 」 竟 成 为 「 封 建 主义 」 无 限 泛 浇 的 
重 伙 区 。 巡 样 的 国家 对 於 绝 大 多 数 的 中 国人 而 言 是 没有 「 新 :| 
的 意义 可 言 的 。 

由 此 可 网 ， 就 毛泽东 的 所 亩 「 开 国之 功 」 而 言 ， 中 国共 产 
党 的 官方 评价 和 一 般 和 人 民 的 评价 是 大 有 距离 的 。 寻 和 汉代 朝 迁 
与 民间 对 江 武 帝 的 评价 之 截然 刁 致 ， 先 后 如 出 一 辐 。 漠 宣帝 要 
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颁 揭 汉 武帝 开罗 的 功德 ， 特 别 下 韶 为 武帝 立 员 作 乐 。 但 是 当时 
有 一 位 儒生 夏侯 腾 竞 持 展 误 ， 他 认为 武帝 内 有 广 土 斥 境 之 实 ， 
其 代价 则 是 「 竭 民 财力 ， 辱 泰 亡 度 ， 天 下 虚 耗 百姓 流 垄 ]。 纺 
结 一 句 话 ， 武 党 「『 亡 德 泽 於 民 ， 不宜 为 立 出 乐 」( 见 《 江 书 * 夏 
侯 腾 传 ))。 中 国人 对 於 历史 人 物 的 尊崇 向 来 只 注重 一 个 标准 ， 
就 是 看 这 个 人 对 人 民有 没有 「 功 德 J、 是 不 是 「 址 爱 在 民 J。 识 
我 们 再 举 秦 始 皇 为 例 。《 三 国志 ， 王朗 传 》 注 引 《 朗 家 传 》 云 : 
会 禾 普 礼 秦始皇 ， 刻 木 为 像 ， 和 与 夏 蚤 同 户 。 朗 到 官 ， 以 
为 优 德 之 君 ， 不 应 见 礼 ， 於 是 除 之 。 
经 过 两 潢 三 、 四 百年 之 久 ， 何 以 会 稽 独 礼 秦始皇 ? 这 当然 是 因 
为 始 皇 曾 於 三 十 六 年 〈 西 元 前 211) 上 会 稿 、 妹 大 各， 又 在 会 
稽山 上 留 下 了 著名 的 石刻 文字 。 始 皇 和 会 稽 有 此 一 段 香火 之 缘 ， 
因此 后世 民间 对 他 选 有 所 纪念 。 不 过 对 整个 中 国 而 言 ， 始 和 皇 举 
竭 是 「 无 德 之 君 」J。 王 朗 为 会 稽 太守 而 禁 民 和 祭祀， 其实 也 逮 反 遇 
了 多 数 中 国人 的 想法 。 秦 皇 、 汉 武 诚然 「 略 轮 文 采 j， 但 这 两 人 
在 毛泽东 的 心中 仍然 占有 重要 的 位 置 。 和 从 对 人 民有 「 功德 」 的 
黄 点 看 ， 毛 泽 东 显然 益 不 能 脑壳 这 南 人 。 尤 其 是 江 武 帝 ， 晚 年 
曾 下 输 台 诏 ， 自 悔 其 好 大 喜 功 、 残 民 以 逮 的 种 种 作为 ， 这 更 是 
我 们 在 毛泽东 身上 找 不 到 的 品质 了 。 

最 后 我 也 想 略 讼 线 句 关於 毛泽东 的 「 错 误 」 和 与 「[ 罪 恶 」 的 
问题。 这 一 方面 ， 许 多 人 都 已 前 过 了 ， 以 后 也 和 逮 会 有 人 继续 深 
人 地 发 掘 。 我 只 想 把 他 和 另 一 个 历史 人 物 作 一 对 比 ， 这 就 是 他 
生前 曾 欣 赏 过 的 曹操 。 和 从 我 们 今天 的 观 同 看 ， 曹 操 决 不 是 一 个 
反面 人 物 。 毛 泽 东 一 度 表 现 过 向 曹操 认同 的 意味 ， 这 大 概 是 因 
为 曹操 不 但 有 武功 ， 而 且 还 有 文采 ， 在 中 国文 学 史上 占有 一 席 
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之 地 的 缘故 。 毛 泽 东 的 文学 修养 自然 不 能 与 曹操 相 提 广 论 ， 但 
是 他 确 是 「 只 不 能 至 ， 心 窒 往 之 j]。 以 性 格 和 才 力 而 言 ， 这 两 人 
都 有 不 同 。 曹 操 界 竟 生 在 汉 末 ， 吹 然 不 信 『「 天 命 之 事 ]， 尚 非 梁 
揪 鼠 悍 之 人 。 他 至 少 逮 相 信 历 史上 尚 有 周公 这 种 伟大 的 人 格 存 
在 〈 昂 他 的 《〈 述 志 令 )。 和 毛泽东 在 极端 过 激 思潮 的 激 疆 之 下 ， 
则 早已 流入 虚 扰 主义 一 路 。 揣 服侍 他 的 人 所 写 的 一 篇 文字 ， 他 
熟 读 历史 ， 但 是 完全 不 相信 麻 史 上 有 什么 光明 舌 落 的 一 面 。 他 
留心 的 大 概 都 是 权 吝 机 章 一 类 的 东西 。 他 以 自己 之 心 度 古 人 之 
复 ， 因 此 认为 历史 记载 都 是 假 的 ， 都 不 足 信 。 史 书 中 当然 有 虚 
饰 ， 寻 是 古今 中 外 皆 然 的 。 可 是 如 果 一 个 人 过 分 地 发 展 虚 无 史 
观 , 湛 眼看 去 只 见 到 『「 同 唐 自 漠 ]， 那 应 他 便 不 可 能 对 人 性 有 任 
可 信心 ， 也 不 可 能 对 人 类 未 来 抱 什么 理想 。 而 毛泽东 便 恰 好 是 
这 样 一 个 人 。 再 以 才 力 吉 ,， 两 人 也 地 不 丛 。 苗子 将 褒 曹 操 是 「 治 
世 之 能 臣 ， 乱世 之 奸 雄 」j， 大 约 可 算得 确 评 。 但 毛泽东 则 只 是 乱 
世 奸 雄 而 非 治 世 能 臣 。 以 奸 雄 言 ， 曹 操 下 不 是 毛泽东 的 敞 手 ; 
久 能 臣 言 ， 毛 泽 东 和 匈 是 连 影子 也 没有 。 但 更 重要 的 是 ， 毛 瀑 东 
根本 不 属 为 能 臣 ， 他 终 其 一 生 只 欣赏 「 人 与 人 同 ， 其 乐 融融 ] 
的 奸 雄 境界 。 
但 是 毛泽东 和 曹操 在 中 国 历 史上 所 造 下 的 最 主要 的 罪恶 则 

属於 同一 性 质 的 。 顾 炎 武 羡 曹 操 设 ; 

孟 德 婚 有 赣州 ， 棠 奖 路 多 之 士 。 观 其 下 令 再 三 ， 至 於 求 

负 污 等 之 名 、 见 笑 之 行 、 不 仁 不 考 、 而 有 治国 用 故 之 术 

者 。 於 是 权 许 从 人 进 ， 态 道 彰 生 。……… 夫 以 经 入 之 治 、 季 

闵 之 防 ,， 光武、 明 、 章 数 世 为 之 而 未 足 ; 毁 方 败 常 之 俗 ， 

香 德 一 人 变 之 而 有 余 。(《( 日 知 篆 》 三 两 汉 风 俗 」 休 》 
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毛泽东 由 於 优 知 所 犯 下 的 种 种 错误 如 「 大 路 进 j、「 人 民 公 社 」 
「 全 民 炼 钢 」 都 酌 是 有 形 的 、 也 是 比较 容易 补救 的 。 唯 有 他 为 
了 遂 一 已 硅 权 之 私 ， 不 惜 玩弄 纯 省 的 孩子 们 ， 搞 所 调 「 文 化 大 
革命 」 这 一 绝 大 的 炳 局 ， 使 大 多 数 中 国人 今天 都 对 中 共 政 权 基 
本 上 失去 了 信心 ,更 使 青年 们 对 一 切 理想 主义 都 不 再 发 生 愉 趣 ， 
则 效 乎 可 以 询 是 一 个 无 可 救治 的 精神 骨 滇 症 。 

1949 年 的 时 候 ， 中 国人 因为 望 治 心切 ， 曾 对 毛泽东 和 共产 
党 寄 过 深 望 ， 尤 以 知识 分 子 为 然 。 他 们 之 中 绍 大 多 数 人 都 不 惜 
牧 牲 个 人 的 利害 、 抛 友 个 人 的 尊 虎 ， 以 多 应 毛泽东 的 号 召 ， 参 
加 社会 主义 建设 的 行列 。 在 1957 年 『 反 右 」 运 动 之 前 ， 中 国 社 
会 上 的 一 般 风 气 确 是 比较 淳厚 质 模 的 。 但 是 毛泽东 务 一 再 地 其 
晤 他 们 、 整 治 他 们 ， 冀 以 搞 「 阳 说 」 而 沾沾自喜 ， 终 於 把 这 一 
笔 最 实 足 的 精神 资源 完全 糟 跑 掉 了 。 根 据 我 个 人 这 类 年 来 的 体 
察 ,现在 中 国 老 一 代 的 人 大 都 是 以 平静 的 心情 等 待 生命 的 终结 ， 
中 年 一 代 是 有 的 熏 乱 苦 半 ， 有 的 随 世 浮 沈 ， 年 轻 的 一 代 则 或 者 
腐化 矣 魔 、 或 者 慎 世 疾 俗 、 或 者 各 府 一 已 的 前 程 。 总 之 ， 大 陡 
上 的 中 国人 显然 已 失去 了 中 共 建 国 初期 的 那 种 共同 的 热情 和 理 
想 。 不 但 一 般 人 民 如 此 ， 中 共 的 干部 也 不 例外 。 三 十 年 前 「 不 
怕 普 、 不 怕 死 」 的 革命 者 今天 已 多 路 落成 保 权 保 位 、 有 家 和 扰 国 
的 官 像 了 。 追 源 滴 始 ， 造 成 这 一 洒 漫 在 全 中 国 的 精神 骨 演 症 ， 
毛泽东 是 不 能 豆 其 钴 的 。 借 用 顾炎武 的 话 褒 ,『「 毁 方 败 常 之 俗 ， 
毛泽东 一 人 变 之 而 有 余 」。 这 当然 站 不 是 我 故意 苹 大 毛泽东 个 人 
在 历史 上 的 作用 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 这 样 来 看 问题 : 单 从 权力 
的 性 格 来 说 ， 毛 泽 东 生前 所 搂 有 的 威 势 主要 是 建立 在 两 个 历史 
产 精 上 面 ， 一 是 明 、 清 以 来 严 化 了 的 皇权 传统 ， 一 是 近代 西方 
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传 来 的 极权 的 政党 组 织 。 前 者 构成 其 权力 的 实质 ， 和 后 者 提供 了 
权力 的 结构 。 毛 泽 东 既是 中 共 领 寺 随 层 中 传统 观念 最 渡 厚 的 一 
个 人 ， 又 恰好 占据 了 这 一 权力 结构 的 枢纽 位 置 ， 他 之 所 以 能 把 
中 国 弄 得 天 翻 地 材 是 缘 毫 不足 为 奇 的 。 

以 上 我 从 中 国史 的 观点 对 毛泽东 所 扮演 的 厅 史 角色 略 作 褒 
明 。 我 所 引 的 秦始皇 、 江 武帝 和 曹操 三 位 都 是 毛泽东 生前 曾 在 
不 同 阶段 与 不 同情 况 中 发 展 了 自我 认同 的 历史 人 物 。 他 与 奔 三 
人 都 各 有 办 同 ， 未 可 一 概 而 论 。 但 大 体言 之 ， 所 同 者 在 过 失 方 
面 ， 所 愉 者 则 在 功德 方面 。 从 文化 精神 言 ， 前 三 人 是 肯定 与 否 
定 兼 而 有 之 ， 毛 泽 东 务 代表 了 一 种 纯 否定 的 精神 。 这 大 部 分 是 
时 代 的 慕 剧 造成 的 ， 佑 不 能 完全 遍 从 於 他 个 人 了 。 在 结束 本 文 
之 前 ， 我 逮 要 补充 一 笔 ， 中 国史 上 和 毛泽东 的 形象 最 相近 者 则 
是 明太 祖 。 我 在 七 年 多 以 前 已 一 再 指出 毛泽东 曾 有 意 模仿 朱 元 
璋 。 就 性 格言 ， 两 人 尤为 肖 似 ， 都 是 队 狠 、 猜 已 、 残 暴 兼 而 有 
之 。 除 了 语 外 、 红 卫兵 、 整 元 王 部， 以 及 因 自 卑 感 而 过 害 知识 
分 子 等 仿 奥 品 之 外 ， 毛 泽 东 师 法 朱元璋 有 时 甚至 到 了 亦 步 亦 趋 
的 境地 。 例如 他 所 提出 而 在 大 陡 上 一 度 广 为 宣传 的 口号 :「 按 深 
洞 、 广 积 粮 、 不 称霸 」 便 完全 是 抄 刻 朱 元 璋 的 「 高 筑 糖 、 广 积 
粮 、 缓 称 王 J。( 按 : 这 是 朱元璋 克 徽州 後 ， 由 储 生 朱 升 向 他 提出 的 。 
见 高 供 《 鸿 浴 儿 》 卷 二 「 延 措 群 英 」 休 。)〉 这 樟 明显 的 模仿 颇 足 褒 明 
毛泽东 向 朱元璋 认同 的 深度 焉 在 前 三 人 之 上 。 这 为 心理 史家 
(Psycho-historian) 分 析 毛 泽 东 的 历 史 人 格 提供 了 杞 有 意义 的 线 
索 。 我 很 盼望 移 来 有 专 治 心理 史学 的 人 在 请 一 方面 作 深入 的 探 
究 。 
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附 总 


本 文 撰 於 1980 年 ,是 我 从 历史 观点 分 析 毛 泽 东 的 第 一 篇 论 
文 。 那 时 有 关 毛 的 记载 都 没有 出 现 , 所 以 此 文 只 能 从 大 处 落 墨 。 
以 下 两 篇 文字 对 此 文 有 所 袖 充 和 修正 ， 读 者 可 以 参看 。 但 是 毛 
死 后 , 我 最 早 涉及 他 的 文字 则 是 一 首府 , 题 为 《 丙 展 中 秋 纪 事 》， 
以 「 观 于 海 者 」 的 笔名 发 表 在 1976 年 10 月 1 日 出 版 的 《明报 
月 刊 》 上 。 这 首 七 律 推测 毛 死 后 中 共 政 局 的 演变 ， 曾 引起 不 少 
人 的 唱和 。 现在 附 外 於 下 , 以 存 十 九 年 前 初 间 其 死讯 时 的 心跳 。 
帝 子 来 风 御 童装 ， 不 周 山下 萝 旗 斜 。 
倦 随 夸 父 追 炎 日 ， 漫 访 吴刚 问 桂 花 。 
恒久 已 噶 支 围 水 ， 嫌 娥 空 守 炼 粮 砂 。 
葵 范 大 地 无 情 甚 ， 欲 主 沈 浮 顾 总 肉 。 
这 首 诗 储量 运用 毛泽东 府中 的 语言 , 读者 自 能 辨 之 。「 恒 访 」 是 
古代 神 克 中 的 「 恒山 之 篇 J， 指 中 共 党 中 的 「 老 干部 」j， 当 时 黄 
文 报 培 所 谓 “party regulars” 也 。[ 嫦娥 」 自然 是 江青 的 代号 。 此 
府 刊 出 时 , 江青 等 尚未 被 捕 , 所 以 不 妨 看 作 是 『「 推 荐 图 」 或 [ 烧 
侠 歌 」 的 一 类 的 东西 。 
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今年 大 陆 上 所 褒 全 年 都 在 庆祝 毛泽东 的 「 百 年 证 展 J, 但 到 
现在 为 止 似乎 尚未 见 到 任何 特别 值得 注意 的 报 赚 。 由 於 中 共 内 
部 已 隐 然 分 裂 成 所 谓 「 保 守 」 和 「 改 革 」 两 派 ， 而 十 继 年 来 部 
\ 平 的 改革 和 开放 政策 基本 上 是 抛 秦 了 毛泽东 的 浪漫 马 托 邦 路 
线 ， 中 共 官方 对 於 毛 泽 东 的 仿 度 已 陷 评 蛮 段 两 难 的 困境 : 一 方 
面 ， 毛 泽 东 是 中 共 王 朝 的 『[ 始 皇帝 ]， 如 果 不 在 此 「 百 年 大 大] 
中 加 以 襄 揭 , 则 等 於 否 定 了 这 个 王朝 的 合法 基础 。 但 男 一 方面 ， 
如 果 庆 祝 过 於 热 烈 ， 则 又 恰 足 以 助长 「 保 守 派 」 的 气 钥 ， 而 否 
定 了 现行 政策 的 合法 性 。 所 以 大 陆 的 庆 毛 活动 ， 事 实 上 是 为 党 
内 两 派 的 斗 秆 提供 了 一 个 意识 型 焦 的 战场 。 

在 中 国 大 陆 以 外 ,我 还 没有 散 见 有 什么 地 方 注意 到 这 件 事 。 
毛泽东 对 於 现代 中 国人 『「 影 响 」 之 大 是 无 可 估计 的 。 优 论 我 们 
怎样 看 待 这 个 [影响]， 计 一 事实 的 本 身 指 竞 无 可 否认 。 在 训 湾 
和 海外 的 中 国人 当然 也 希 户 对 毛泽东 其 人 有 较 深切 的 认识 。 但 
是 我 写 此 文 是 颇 费 跨 足 的 。 首 先 ， 近 炙 年 来 ， 大 陆 上 路 出 版 了 
不 少 有 关 追 慷 毛 泽 东 生平 的 作品 ， 但 其 真实 性 都 尚 待考 察 ， 未 
可 所 为 典 要 。 到 现在 为 止 ， 我 们 晃 看 不 到 可 信 的 直接 史料 。 其 
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次 ，1949 年 以 后 ， 毛 泽 东 的 独裁 真正 过 到 了 「 腾 即 国家 」 的 境 
界 ， 高 毛泽东 便 等 於 谈 整 个 中 国 。 题 目 太 大 ， 简 直 无 下 手 不 。 
最 后 ， 今 天 任何 中 国人 写 毛 泽 东 扰 可 如 免 地 会 受到 主观 好 恶 的 
支配 ， 完 全 客观 的 论断 是 不 可 能 的 。 我 不 但 不 可 能 是 例外 ， 而 
且 我 的 成 见 是 牢 不 可 破 的 。 在 中 国史 上 ， 毛 泽 东 具有 秦始皇 、 
明太 祖 的 一 切 负 面 ; 在 二 十 世纪 世界 史上 ， 他 则 和 希特勒 、 斯 
大 林 是 一 丘 之 车 。 抱 普 计 种 成 见 , 我 笔下 的 毛泽东 是 不 可 能 『「 客 
观 ] 的 。 

十 秋 年 前 我 曾 写 过 一 篇 《从 中 国史 的 观点 看 毛泽东 的 历史 
位 置 >( 收 在 《史学 与 传统 ) 中 ,台北 ,时报 文化 出 版 公司 , 1982)。 
计 十 秋 年 来 ， 因 为 读 了 不 少 新 出 版 的 有 关 毛 泽 东 的 传记 资料 ， 
我 的 认识 自然 更 详细 了 。 现 在 姑 借 计 个 机 会 谈 谈 有 关 毛 泽 东 的 
族 个 月 断 ， 以 为 知人 论 世 之 一 助 。 我 仍然 将 揉 取 一 种 历史 的 观 
点 ， 逆 且 健 量 自觉 地 不 让 成 见 焉 曲 历史 事实 。 


毛泽东 一 生 的 三 部 曲 


毛泽东 的 一 生 明 显 地 分 成 了 三 个 段落 ; 通过 这 三 个 段落 的 
历史 背景 ， 我 们 才能 比较 具 骨 地 褒 明 毛泽东 在 现代 中 国史 上 所 
扮演 的 特殊 角色 。 限 於 篇 幅 ， 本 文 对 於 每 一 段落 自然 都 只 能 作 
极其 概括 式 的 娘 写 。 

1921 年 中 国共 产 党 成 立 以 前 是 第 一 段落 ; 这 是 毛泽东 淆 定 
他 的 人 生 方 向 的 醒 酸 阶段 从 1921 年 到 1949 年 是 第 二 个 段落 ; 
这 是 他 的 革命 时 代 ， 和 从 湖南 地 区 的 党 的 组 织 者 逐步 取得 了 全 党 
领袖 的 地 位 。( 以 1934-1935 年 的 「 长 征 」 为 转折 点 。) 1949 年 
以 后 是 他 一 个 人 独霸 中 国 大 陆 的 时 期 。 
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早期 的 毛泽东 


误 毛泽东 的 早期 随 段 ， 我 们 必须 把 握 住 一 个 重要 的 事实 ， 
即 毛泽东 既 不 是 什么 「 天 才 j， 也 不 是 什么 「 妖 魔 下 凡 J， 而 是 
一 个 十 足 的 时 代 的 产儿 。 和 他 同一 代 的 无 数 中 国 青年 一 样 ， 毛 
泽 东 早年 也 受到 了 清末 变法 和 革命 运动 的 强烈 衢 击 ;在 思想 上 ， 
他 则 接受 了 一 点 西学 ， 如 晓 复 介绍 的 《天 演 论 》 以 及 斯 宾 塞 的 
社会 进化 学 说 。 这 壬 应 蔽 特别 提 及 湖南 的 特殊 历史 背景 。1897 
年 队 唇 十 月 至 次 年 二 月 梁启超 应 湖南 巡 手 陈 实 能 之 聘 ， 到 长 沙 
主讲 时 务 学 堂 。 与 梁 氏 同时 任 讲 席 的 有 诅 关 同 、 唐 才 常 、 韩 文 
举 等 人 。 巡 件 事 的 时 间 内 很 短 , 但 因 曾 引起 新 蕾 思 想 的 大 衢 突 ， 
在 湖南 的 知识 青年 中 留 下 了 深刻 而 经 久 的 影响 。 毛 泽 东 这 一 代 
的 湖南 青年 很 多 都 受到 梁 徐 超 、 谭 婴 同 的 激发 而 产生 了 救国 的 
意识 。 戊 成 政变 失败 后 ， 梁 咎 超 在 日 本 创 闪 的 《新 民 议 报 》( 和 
继 起 的 《 国 风 报 》) 也 特别 对 湖南 青年 具有 莫大 的 吸引 力 。( 如 
左 纶 生 记 《清末 民 初 之 际 的 长 沙 〉 和 《我 的 少年 时 期 ;», 便 提供 
了 直接 的 证 毛 。) 毛泽东 在 「 五 四 」| 前 一 年 (1918) 所 组 织 的 一 个 
半 政 治 、 半 教育 的 团体 ， 即 定名 为 「 新 民 学 会 J。 计 仍然 流露 出 
《新 民 议 报 》 的 残存 影响 。( 毛 滋 东 早年 送 退 友人 所 借 《 新 民 议 
报 》 的 一 张 便 人 条， 足以 为 证 。) 

「 五 四 」 前 儿 出 版 的 《新 青年 》 对 毛泽东 的 种 击 自 然 更 为 
直接 、 更 为 强烈 ; 陈独秀 和 胡 斋 逐 淅 取代 了 梁启超 在 他 心中 的 
崇高 地 位 。 和 从 个 人 的 气质 上 底 ， 他 自然 更 倾倒 於 陈 独 秀 的 激昂 
慷慨 , 但 以 思想 而 论 , 他 在 1919-1921 年 之 间 反 而 更 接近 胡 填 。 
1919 年 胡 庆 和 李 大 剑 展开 了 一 塌 关 於 [问题 」 与 「 主义 」 的 著 
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名 论战 。 当 时 毛泽东 显然 是 站 在 胡适 的 一 焰 。 因 此 他 在 这 一 年 
9 月 1 日 特别 发 起 了 一 个 「 问 题 研 究 会 |， 站 提 出 了 一 百 多 个 问 
题 向 全 国 各 地 征求 意见 。 大 陆 作 者 写 毛 泽 东 的 早年 往往 极力 避 
免 或 淡化 胡 庆 的 影响 。 他 们 踊 然 不 能 不 提 到 计件 事 ， 但 促 闪 为 
这 是 毛泽东 接受 马克 思 主 义 以 前 的 思想 汰 仿 。 在 毛泽东 1920 年 
再 度 到 北京 ， 正 式 受到 马克 思 主 义 的 洗礼 之 后 ， 他 便 完 全 气胸 
了 胡 送 的 实验 主义 的 干扰 。 然 而 事实 恰恰 相反 ， 毛 泽 东 第 二 次 
到 北京 ， 和 胡适 的 交往 更 密切 了 。 他 不 但 在 出 不 出 国 的 问题 上 
曾 征 竟 过 胡适 的 意见 〈 见 他 1920 年 3 月 14 日 给 「 新 民 学 会 」 
会 员 的 信 )， 而 且 还 从 胡 遍 那里 学 到 了 「 自 修 大 学 」 的 观念 。 
1921 年 8 月 毛泽东 在 长 沙 利 用 『 船 山 学 社 」 的 社 址 ， 创 闪 
了 [自修 大 学 J。 他 当时 曾 明 白 承 认 : 『 计 个 名 字 是 胡 退 先生 造 
的 。| (网 《新 民 学 会 会 员 通 信 集 》 第 一 集 《〈 给 周 世 剑 的 信 ) 三 
十 年 后 ， 大 庆 对 这 一 段 经 过 有 以 下 的 回 慷 : 
毛泽东 依据 了 我 在 一 九 二 〇 年 的 『 一 个 自修 大 学 」 的 讲 
演 ， 所 成 「 湖 南 第 一 自修 大 学 章程 |， 拿 到 我 家 来 ， 要 我 
审定 改正 。 他 说 ， 他 要 回 长 沙 去 ， 用 「 船 由 学 社 」 作为 
「 自修 大 学 」 的 地 址 。 过 了 几 天 ， 他 来 我 家 取 去 章程 改 
稿 。 不 久 他 就 回去 了 。(《 胡 这 的 日 记 》 第 十 七 册 ，1951 
年 5 月 16 日 休 ) 
这 是 新 出 现 的 史料 ， 可 以 澄清 『 自 修 大 学 」 的 来 源 问 题 。 

我 站 不 是 强 胡 早期 毛泽东 与 胡 计 的 关 傈 。 我 只 是 要 指出 ， 
毛泽东 即使 在 加 入 了 中 国共 产 党 (1921 年 7 月 ) 以 后 ， 他 的 思 
想 也 仍然 没有 定型 。 寻 时 他 在 理论 上 也 许 接受 了 布 秦 什 维 克 的 
暴力 革命 ， 但 他 的 活动 ， 如 「 自 修 大 学 」 所 显示 的 ， 则 与 同时 
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一 般 热心 於 政治 、 社 会 改造 的 知识 分 子 站 没 有 什么 不 同 。1918 
年 李 瑞 曾 多 次 和 毛泽东 交往 。 据 李 氏 回 慷 :『「 那 时 化 已 二 十 五 询 
了 ; 因 被 环境 所 限 ， 故 他 读书 不 多 ， 而 中 西学 识 的 根 械 那 时 都 
很 差 ; 但 其 头 购 之 欠 冷 静 ， 而 偏向 於 实行 一 面 ， 这 是 给 我 印象 
很 深 的 ,」 《学 钝 室 回 慷 儿 )， 页 三 七 ) 1942 年 陈独秀 谈 及 他 和 
毛泽东 的 天 俐 时 则 褒 :「 以 前 毛 和 我 私人 无 恶 威 , 我 认为 他 是 一 
个 农 运 中 实际 工作 人 人员， 政治 水平 则 其 低 。」( 见 部 学 稼 苦 《 陈 
猩 秀 倩 》 页 一 三 五 五 ， 原 函 影印 本 见 卷 首 ) 陈独秀 的 印象 当然 
是 在 武江 时 期 形成 的 ， 比 李 开 所 见 约 运 九 年 ， 但 两 人 的 观察 大 
体 相 同 。 纺 之， 早期 的 毛泽东 主要 以 「 实 行 J、「 实 际 」 见 长 ， 
无 论 在 知识 上 或 在 思想 上 都 处 在 摸索 的 阶段 ,他 参加 了 共产 党 ， 
也 只 是 追随 陈独秀 、 李 大 剑 所 选择 的 方向 ; 计时 他 闭 没 有 任何 
引 人 注 意 的 独特 表现 。 


过 上 并 岗 山 以 后 的 毛泽东 


毛泽东 开始 显露 他 的 生命 本 质 是 在 第 二 阶段 ， 即 1927 至 
1949 年 ， 特 别 是 中 共和 从 江西 流窜 到 陕 北 以 后 。 这 守 我 们 必须 先 
交代 交 句 关於 中 共 初期 的 历史 背景 。 中 共 自 1921 年 七 月 建党 、 
1924 年 加 入 国民 常 、 到 1927 年 8 月 以 后 各 地 暴动 失败 ， 每 一 
次 路 线 都 是 直接 由 英 斯 科 决 定 的 。 中 共 的 最 高 领导 人 ， 扰 论 是 
陈独秀 、 导 秋 白 或 李 立 三 ， 也 无 不 唯 莫斯科 之 命 是 从 。 但 在 每 
一 次 路 线 失 败 之 后 ， 责 任 都 毫 无 例外 地 要 中 共 的 最 高 领导 人 承 
担 。 这 一 事实 现在 已 是 研究 中 共 的 史学 家 共同 承认 的 了 。 明 白 
了 这 一 点 ， 我 们 便 懂 得 中 共 在 1927 年 以 后 走 上 武装 门 妥 的 道 
路 ， 是 莫斯科 共产 国际 的 决定 有 逼 成 的 ， 兹 不 是 毛泽东 个 人 的 主 
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张 。 事 实 上 ， 由 於 毛泽东 不 通 俄 文 ， 在 中 共 流 宦 陕 北 以 前 ， 他 
逆 没 有 受到 斯 大 林 的 重视 ， 因 此 他 的 影响 力也 建 不 到 中 共 最 高 
决策 的 层次 。 
毛泽东 的 霸业 起 点 是 井 岗 山 , 这 是 中 共 在 1927 年 进行 了 一 
连 申 的 城市 和 乡村 暴动 的 结果 ; 暴动 的 政策 则 是 根据 斯 大 林 的 
指示 而 建立 的 。 毛 泽 东 依照 中 共 中 央 的 决定 ， 执 行 暴动 政策 ， 
在 湖南 发 动 了 有 名 的 秋收 暴动 。 暴 动 失败 之 后 ， 他 率领 了 残余 
的 七 百 多 人 , 自任 「 工 农 革命 军 第 一 师 司 令 J, 跑 上 江西 井 同 山 
去 了 。 关 於 达 一 段 经 过 ， 当 年 追随 他 在 井 岗 山 的 费 楚 〈 红 七 军 
军 长 )》 有 很 生动 的 描写 : 
并 岗 山 的 地 形 ， 有 乱 数 座 萄 峨 高 拿 的 山峰 ， 噬 岩 哨 壁 ， 
溪 谷 纵横 ， 构 成 了 并 岗 山 的 险要 地 势 。 通 这 并 疝 山 的 道 
路 有 三 条 …… 这 三 条 路 都 是 崎 运 的 山 径 ， 碎 石 磋 网 ， 步 
行 非常 她 崔 。 只 要 斩 险 据守 ， 很 认 攻 破 ， 即 使 有 新 式 武 
器 也 难 发 挥 它 的 威力 ， 所 以 ， 这 区 域 向 来 都 是 匪徒 们 最 
理想 的 根据 地 。 (中 咯 ) 
一 九 二 八 年 二 月 以 前 ， 盘 据 在 并 岗 山 的 一 批 土匪 ， 数 约 
六 七 十 人 。 匪 首 王佐 与 宁国 县 掉 有 步枪 七 十 枝 的 土豪 袁 
文才 互通 声 气 ， 亦 以 并 尚 山 这 个 险要 的 地 区 为 遇 藉 ， 作 
为 他 们 抢 动 行商 和 富 户 的 根据 地 。 附 近 各 县 人 民 ， 视 为 
屋 途 ， 称 王佐 为 「 王 老虎 j。 因为 绅 匪 勾结， 使 地 方 团队 
护法 征 划 ， 遂 令 坐 大 ， 并 岗 山 几乎 成 了 王佐 、 棚 文才 二 
人 的 私产 。 
毛泽东 明暗 并 尚 山 的 军事 价值 ， 当 他 从 湖南 茶 陵 写 入 宣 
国 县 域 ， 便 首先 送 了 两 枝 手枪 和 一 些 礼物 给 南 文 才 ， 联 
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络 感情 。 再 由 袁 文 才 介 绍 给 王佐 与 毛泽东 见面 。 

王佐 是 一 个 头 胶 简 单 的 土 基 ， 训 文才 又 有 省 厚 的 个 人 英 

雄 主 义 思 想 ， 三 个 一 拍 即 合 ， 大 块 肉 大 硫 酒 的 结拜 为 第 

Ws 

毛泽东 运用 其 与 流 纪 打 交道 的 手法 ， 是 相当 成 功 的， 他 

满口 仁义 道德 ， 哄 得 袁 王 雨 人 贴 贴 服 服 ， 都 接 爱 了 毛 泽 

东 所 委派 的 营 长 职务 。 从 此 ， 毛 尝 东 便 在 并 岗 山 立定 了 

脚跟 。《 部 楚 将 军 回 忙 录 》 上 卷 ， 香 港 月 刊 社 ，1978， 

页 一 三 六 一 一 三 七 ) 
读 了 这 个 记载 ， 我 们 移 乎 疑心 这 是 《水 江 传 》 上 晃 萃 等 七 人 上 
梁山 泊 落 草 的 现代 翻版 了 。 然 而 这 确 是 事实 ， 不 是 虚构 。 毛 泽 
东 的 生命 本 质 第 一 次 得 到 了 充分 发 挥 的 机 会 。 盆 管 中 共 官方 的 
宣传 机 器 一 直到 今天 还 在 塑 人 造 [ 伟 大 的 马克 思 主 义 者 了 的 形象 ， 
实际 上 毛泽东 的 真 本 领 是 在 他 对 於 中 国 下 层 社 会 的 传统 心理 的 
深刻 认识 。 但 这 里 所 谓 「 下 层 社 会 」 站 不 是 千 千 万 万 安 分 守 已 
的 农民 ， 而 是 那些 三 教 九 流 、 病 子 光 棍 之 类 。 用 价值 中 立 的 名 
词 褒 ， 即 是 社会 更 缘 的 人 物 。 大 陆 上 写 毛 泽 东 生平 的 人 往往 强 
谓 他 「 好 读书 J]， 尤 好 『「 读 史 J。 其 实 他 早年 和 中 年 读 得 最 有 心 
得 的 是 所 谓 「 稳 官 野史 J， 如 《水 泣 传 《三 国 演义》 之 类 。 毛 
我 粗 粗 翻 检 他 的 作品 ,他 引用 得 较 多 的 是 这 两 部 小 讼 中 的 典故 。 
他 的 [史学 」 最 初 也 是 从 吾 东 落 所 编 车 的 《中 国 码 代 通 俗 演义 》 
人 站 的 。1936 年 在 延安 ， 他 曾 特 别 打 电报 给 李克农 : 「 请 购 整 
套 中 国雄 史 演 闵 两 部 (包括 各 朝 史 演 闵 )。」( 见 张 贻 久 《 毛 泽 东 
读 史 》 北京 ， 中 国友 将 出 版 公司 ，1991， 页 三 二 ) 他 读 这 些 屁 
小 讼 ， 自 然 不 是 为 了 消 疗 ， 而 是 为 了 从 其 中 汲取 如 何 造反 、 打 
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天 下 的 教训 。 我 在 前 面 褒 刻 楚 描 述 毛泽东 上 并 岗 山 使 人 立刻 联 
想到 晃 著 上 梁山 泊 。 事 实 上 ， 化 当时 也 未 当 不 是 从 这 个 故事 上 
找到 了 怎样 收服 恶霸 责 文 才 和 土匪 王佐 的 办 法 。 他 晚年 (1975) 
评 《 水 潮 》 褒 : 故 水 潜 》 只 反 食 官 ， 不 反 皇 帝 。 屏 晃 萃 於 一 〇 
八 人 外 小 正 是 以 晃 萃 自 音 。 很 可 能 的 ， 他 这 时 又 想起 了 初 上 井 
向山 的 一 幕 。 

据 我 平时 间 览 所 及 ， 和 毛泽东 有 过 交往 的 人 ， 和 扰 论 所 知 深 
浅 ， 党 内 党 外 ， 炎 乎 都 注意 到 他 熟 访 荔 小 认 和 善 於 应 付 社会 录 
缘 人 物 的 特色 。1945 年 重庆 六 位 参政 员 访 延安 ,其 中 傅斯年 和 
左 舜 生 都 不 约 而 同 的 威 田 毛泽东 活 像 《 水 潜 传 》 里 的 「 宋 江 小 
而 且 也 都 承认 他 更 小 讼 读 得 非常 之 熟 。 健 斯 年 更 为 敏锐 ， 他 已 
察 镭 到 毛泽东 大 量 从 和 后 方 收购 各 种 蕾 讼 部 ， 是 为 了 研究 中 国 下 
层 社 会 的 心理 。 在 中 共 党 内 ， 周 恩 来 便 承认 毛泽东 最 长 於 和 将 
社会 各 色 人 等 打交道 ， 张 闻 天 在 延安 时 更 曾 明白 对 张 国 豆 褒 : 
「 老 毛 懂 得 曹 社 会 旁 门 左 道 的 那 一 套 ， 太 他 去 干 趴 !」( 见 张 国 
豆 《 我 的 回 慷 》 第 三 册 ， 香 港 ， 明 报 月 刊 社 ，1974， 页 一 二 三 
五 ) 

由 於 1927 年 中 共 「 革命 」 的 失败 ， 毛 泽 东 才 被 逼 上 了 井 岗 
山 。 然 而 对 於 他 而 言 ， 这 分 恰恰 是 如 鱼 得 水 。 这 也 算是 一 种 历 
史 的 狭 茯 吧 。 毛泽东 可 以 褒 是 集 各 种 「 婚 缘 」 之 大 成 的 一 个 人 : 
他 出 身 於 农村 ， 但 早年 也 沾 到 城市 的 这 缘 ; 他 没有 受过 完整 的 
学 校 教 育 ， 但 也 沾 到 了 知识 界 的 列 缘 ; 他 最 熟悉 的 东西 是 中 国 
的 车 文史 、 荀 小 褒 ， 但 又 沾 到 了 西方 新 思潮 的 底 缘 ; 他 在 政治 
上 最 独到 的 是 传统 的 权 谨 ， 但 又 沾 到 了 『「 共 产 国 际 」 的 炮 缘 … 
…。 历史 的 狼 草 把 他 送 回 了 让 缘 人 的 世界 ， 特 别 是 他 最 熟悉 的 
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中 国 农村 的 遍 缘 世界 ， 他 的 生命 本 质 终 艾 能 发 揭 得 淋 沈 辟 致 ， 
寻 恐 怕 是 连 他 自己 也 是 始 料 所 不 及 的 。 他 晚年 对 他 的 卫士 长 襄 : 
[毛泽东 也 是 个 普通 人 ， 他 也 没 想到 他 会 做 党 和 国家 的 主席 。 
他 本 来 是 想 当 个 教书 先生 ， 想 当 个 教书 先生 也 不 容易 呢 ……j 
( 见 权 延 赤 《 走 下 神 墙 的 毛泽东 》， 训 北 ， 晓 圈 出 版 社 ，1991， 
页 二 二 四 ) 这 大 概 是 真心 话 ， 中 国史 上 打 天 下 成 功 的 「 光 棍 j 
到 了 晚年 往往 有 这 一 类 的 感慨 。 例 如 毛泽东 所 认同 的 曹操 ， 在 
有 名 的 《 述 志 令 〉 中 便 承认 ， 他 最 初 只 盼望 做 到 「 郡 守 ]， 和 后 来 
志向 高 了 ， 也 不 过 『「 和 欲望 封 侯 作 征 西 将 军 ， 然 后 题 基 道 言 「 江 
故 征 西 将 军 曹 修之 基 J， 此 其 志 也 。」 南蛮 创业 之 主 放 道成 ， 读 
书 仅 止 於 十 三 旗 ， 此 后 便 在 行伍 中 ， 是 当时 社会 上 的 一 个 典型 
净 缘 人 。 他 在 遗 韶 中 也 褒 :「 吾 本 布衣 素 族 ， 念 不 到 此 ， 因 厌 时 
来 ， 池 隆 大 业 。」 此 外 如 刘邦 向 他 父亲 炫耀 : 「 基 之 业 所 就 就 与 
仲 多 ?以 及 朱元璋 手书 「 朱 氏 世 德 碑 」， 内 未 明言 [ 念 不 到 此 j， 
其 意 则 未 当 不 是 呼之欲出 。 毛 泽 东 在 这 一 点 上 确 是 继承 了 「 打 
天 下 的 光棍 」 的 中 国 传统 。 

1927 年 以 后 毛泽东 「 革 命 」 的 社会 基础 主要 是 农村 的 稳 缘 
人 ， 而 不 是 普通 的 工人 和 农 人 。 关 於 这 个 问题 ， 我 顾 意 略 引 当 
时 人 的 观察 ， 作 一 交代 。 详 细 的 论证 在 此 不 但 不 可 能 ， 而 且 也 
无 必要 。 伊 四 生 (Harold R. Isaacs) 的 《中 国 革命 的 悲剧 》(The 
Tragedy of the Chinese Revolution， 修 前 第 二 版 ， 斯 坦 福 大 学 出 
版 , 1961) 是 根据 当时 调查 而 写成 的 一 部 书 , 在 西方 已 取得 「 经 
典 」(classic) 的 地 位 。 伊 氏 除 直 接 得 到 刘 仁 静 的 协助 外 ， 又 访问 
过 托 洛 欧 基 、 马 林 及 其 他 共产 国际 的 政策 执行 人 《〈 如 德 苦 ，Al- 
bert Trient, 法 共 总 书记 )。 所 以 此 书 的 史料 价值 是 很 高 的 。 揣 伊 
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史 生 襄 ，1927 年 以 后 的 二 十 年 间 ， 中 共 的 党 主要 由 「 非 城市 的 
知识 分 子 」 和 农民 首领 构成 的 ， 其 基本 力量 则 是 检查 子 。 这 个 
党 从 来 没有 稳定 或 一 贯 的 [阶级 基础 ] (“class base”， 页 三 O 八 
一 三 O 九 )。 他 又 指出 ,并 岗 山上 的 「 红 军 」 决 不 是 从 大 规模 的 
自发 的 农民 运动 中 产生 的 。 相 反 的 ， 这 支 「 红 军 」 在 很 长 的 时 


期 内 都 是 孤立 於 农民 之 外 的 。 在 井 疯 山 时 期 ，「 红军 」 中 的 农民 








远 散 者 很 多 。 此 和 后 一 两 年 中 ， 农 村 中 人 不 但 不 支持 「 红 军 」， 而 
且 还 把 它 当 作 「 土 匪 」 来 攻击 。( 页 三 二 五 一 三 二 六 ) 伊 氏 的 话 
是 以 中 共 的 内 部 文件 为 依据 的 。 





下 面 引 训 楚 的 话 更 是 直接 的 供 请 : 

我 曾经 组 织 闪 策 动 过 计 维 埃 运 动 ， 我 深 深 地 体验 到 ， 中 
共 在 坎 维 埃 运 动 时 的 革命 ， 冰 不 是 真正 的 无 产 障 级 的 革 
命 ; 中 国 的 乱 产 阶级 ， 只 是 被 最 弄 、 被 睦 驳 的 对 象 。 中 
国 的 无 产 阶级 一 工人 ， 及 其 同盟 一 农民 ， 他 们 在 数 
千年 来 的 文化 盖 陶 下 ， 大 家 都 是 爱 和 平 、 重 道德 、 歼 业 
乐 群 、 人 乐天 知 命 的 ， 对 於 中 共 的 激烈 门 争 政策 ， 差 不感 
到 生起 。 因 此 大 多 数 的 人 们 ， 都 操 取 躲避 岗 望 的 态度 ， 
只 有 地 方 上 一 般 游 手 好 闻 的 流 岂 地 阁 ， 务 喜欢 中 共 『「 打 
土豪 、 分 田地 」 的 政策 ; 中共 也 看 中 了 他 们 ， 认 为 他 们 
是 贫苦 工农 成 分 。 其 实 ， 这 些 人 早已 脱 礁 了 生产 ， 趁 著 
『 打 土豪 、 分 田地 」 的 机 人 会， 来 满足 他 们 发 财 去 想 。 他 
们 唯 中 共 之 命 是 下， 闪 且 还 做 得 更 为 激烈 以 表示 他 们 的 
忠实 。 於 是 ， 这 些 流 麒 地 疹 便 被 中 共 认为 是 革命 的 积极 
分 子 ， 更 画 量 的 吸收 到 党 里 面 来 ， 不 断 的 加 以 提拔 ， 大 
脆 地 将 他 们 捧 上 统治 阶级 的 实 座 。 因 此 ， 这 一 批 玖 鸣 狗 
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次 、 好 吃 懒 做 的 壤 蛋 ， 便 一 唑 而 为 新 统治 阶级 了 。 他 们 

大 多 数 成 为 地 方 续 维 埃 政府 的 重要 人 物 ， 或 农 会 工会 的 

主席 。 一 旦 掌 担 了 政权 ， 或 领导 善 民 膝 组织 ， 他 们 当然 

无 法 无 天 ， 胡 作 胡 为 了 。(《( 回 羽 录 》 下 卷 ， 页 五 六 六 
刻 氏 用 的 是 常识 语言 ， 其 中 含有 明显 的 道德 谴责 ， 这 一 点 我 们 
可 以 置 之 不 论 。 但 他 的 话 正好 可 以 注解 伊 织 生 之 襄 ; 中 共 的 党 
雍 没 稳定 或 一 贯 的 「 附 级 基础 ]。( 周 鲜 文 《风暴 十 年 》 记 所 见 
1950 年 东北 土地 改革 中 同 对 地 主 的 情况 , 证 明 中 共 党 的 社会 性 
格 一 直 未 改变 。) 毛泽东 的 最 重要 的 成 就 便 在 於 他 擅 於 调动 中 国 
社会 上 各 阶层 ， 但 特别 是 农村 中 的 让 缘分 子 。 他 能 在 极端 痕 困 
的 情况 下 ， 反 改 为 腾 ， 最 后 夺 取 了 「 天 下 j， 决 不 是 偶然 的 、 债 
侍 的 。 

但 是 毛泽东 插 竞 是 二 十 世纪 的 人 ; 在 二 十 世纪 「 打 天 下 1 
仅仅 依 顿 中 国 传统 型 的 边缘 人 逮 是 不 锡 的 。 尤 其 是 他 所 托 身 的 
共产 党 是 直接 受 莫斯科 的 共产 国际 一 一 事实 上 是 斯 大 林 一 一 指 
挥 的 ; 他 想 取得 党 的 领 寺 权 ， 便 不 能 没有 莫斯科 的 认可 。 膏 实 
必须 提 到 中 共 党 内 另 一 个 边缘 人 的 集团 : 城市 中 的 思乡 人 ， 主 
要 包括 知识 分 子 和 工人 。 在 这 个 集团 中 占领 导 地 位 的 大 都 到 过 
法 国 或 俄国 ， 站 得 到 共产 国际 的 信任 。 陈 独 秀 以 后 中 共 的 党 领 
境 人 如 睦 秋 白 、 李 立 三 、 张 国 北 、 王 明 、 秦 邦 割 、 项 英 、 张 闻 
天 等 人 都 是 城市 殉 缘 人 集团 中 的 佼佼 者 。 毛 泽 东 和 这个 集团 则 
格格 不 人 。 所 以 他 自 1927 至 1934 年 曾 有 娼 三 次 开除 中 委 和 八 
次 严重 警告 的 遭 过 。 怎 样 回 可 这 个 城市 下 缘 人 的 集团 是 毛泽东 
生命 第 二 部 曲 中 的 另 一 大 课题 。 

1936 年 西安 事变 以 后 , 中共 中 央 和 从 芒 泳 依 僻 的 保安 脖 至 延 
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安 ， 毛 泽 东 才 开 始 对 城市 忆 缘 人 集团 进行 收服 的 工作 。 毛 泽 东 
深信 「 枪 查 子 里 面 出 政权 的 真理 。 遵 闵 会 议 (1935) 之 和 后， 中 
共 的 实权 已 控制 在 他 的 手 壬 了 。 但 是 他 还 需要 有 合法 性 一 一 这 
必须 由 莫斯科 和 马列 主义 来 提供 。 斯 大 林 是 一 个 汶 底 的 现实 主 
义 者 ， 这 时 已 不 能 不 默认 毛泽东 领导 中 共 是 既成 事实 ， 盆 管 他 
对 毛 部 不 信任 。1949 年 底 毛 泽 东 到 莫斯科 为 斯 大 林 祝 画 。 他 们 
第 一 次 见面 时 的 对 话 是 很 有 趣 的 。 揣 当时 扒 任 翻译 的 人 记述 : 
斯 大 林 非 常 激动 ， 对 毛 主 席 访 不 绝口 ， 说 : 「 伟 大 ， 真 个 
大 ! 你 对 中 国人 民 的 贡献 很 大 , 你 是 中 国人 民 的 好 儿子 ! 
我 们 祝 原 你 健康 !」 毛 主席 回答 说 : 「 我 是 长 期 爱 打击 排 
挤 的 人 ， 有 话 扰 处 说 ……」| 毛 主席 言 猫 未 竞 ， 斯 大 林 匈 
把 话 接 了 过 去 :[ 膀 利 者 是 不 受 恋 责 的 。 不 能 总 责 膀 利 者 ， 
这 是 一 般 的 公理 。|( 见 师 暂 《陪同 毛泽东 访 冻 ?， 收 在 《 毛 
泽 东 轶 事 》， 湖 南 文教 出 版 社 ，1989， 页 三 三 六 ) 
毛泽东 在 城市 下 缘分 子 手 上 所 受到 的 委 届 和 斯 大 林 的 赤裸 裸 的 
现实 主 闵 都 在 这 一 简短 对 话 中 生动 地 表现 出 来 了 。 

另 一 方面 ， 中 国 亡 缘 知识 分 子 也 开始 在 毛泽东 的 显赫 震 业 
面前 低 郑 了 。 周 恩 来 在 这 一 方面 起 了 淆 定性 的 带头 作用 。 周 央 
来 之 於 城市 下 缘 人 集团 , 正如 毛泽东 之 认 农 村 罗 缘 人 集团 一 样 ， 
是 最 为 水 乳 交融 的 。 以 前 毛 所 受到 的 「 打 出 排 撞 」4， 周 也 不 能 网 
掉 干 傈 。( 可 看 张 国 吾 《 我 的 回 居 》 第 三 册 ， 页 一 一 五 五 一 
五 六 ;《 费 楚 将 军 回 居 外 》 下 卷 ， 页 五 四 九 一 五 五 D) 到 了 延安 
时 代 ， 周 显然 已 流 底 地 臣服 於 毛 。 和 无 论 周 内 心 的 真实 威 受 是 怎 
样 的 一 一 我 们 恐怕 已 水 丰 无 法 知道 了 他 以 身 作 则 对 毛 表现 
出 无 限 的 忠诚 是 有 车 重大 的 象征 意义 的 ; 这 象征 普 城 市 殉 缘 人 
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的 力量 终 於 在 中 共 党 内 降 为 从 属 的 地 位 。1937 年 康生 妃 随 王 明 
从 莫斯科 回 到 延安 之 和 后， 很 快 地 便 背 奈 了 王 明 而 改 投 到 毛泽东 
的 门下 。 寻 也 为 下 缘 知识 分 子 的 见 风 转 骨 添 了 一 个 有 力 的 例证 。 
(可 看 John Byron & Robert Pack, The Claws of the Dragon, New 
York, 1992, chapter VI) 

也 就 在 同一 时 期 ， 毛 泽 东 决 定 以 中 国 瑚 克 思 主 闵 暂 学 家 的 
身分 出 场 了 。 他 的 《实践 论 》 和 《矛盾 论 》 都 是 在 1937 年 写成 
的 。 毛 泽 东 早年 究竟 懂得 多 少 马 克 思 主义 ， 是 一 个 大 可 讨论 的 
问题 。 据 他 自述 ，1920 年 他 在 北京 读 过 《共产 党 宣言 》( 陈 望 
道 译 ), 考 菊 基 的 《阶级 辣 争 》 和 一 本 有 关 社 会 主 闵 史 的 中 课本 。 
我 们 可 以 相信 ,「 阶 级 斗 委 」 计 个 观念 雄 是 从 二 O 〇 年 代 起 便 已 深 
深 印 在 他 的 心中 。 但 无 论 如 何 , 至 少 在 1927 至 1937 这 十 年 间 ， 
他 没有 时 间 和 机 缘 研 究 马克 思 主 义 。 所 以 ，1937 是 他 正式 投入 
马克 思 主 闵 研 究 的 一 年 。 计 一 年 他 有 给 女 思 奇 的 一 封 信 ， 信 上 
褒 :「 你 的 《哲学 与 生活 》 是 你 的 葡 作 中 更 深刻 的 书 ， 我 读 了 得 
益 多 ， 抄 外 了 一 些 ， 送 请 一 看 是 否 有 抄 错 的 。| 他 的 「 搞 录 」 有 
十 九 页 之 多 ， 手 稿 保存 至 今 。( 见 《中 国 哲 学 》 第 一 辑 ， 北 京 ， 
三 联 书店 ，1979) 女 思 奇 是 以 《大 肉 哲 学 》 知 名 於 左派 青年 读 
者 的 , 他 的 哲学 造 请 如何 ， 大 概 知道 的 人 不 少 ,毋须 多 褒 。1949 
年 秋天 ， 我 曾 在 燕 京 大 学 点 过 女 思 奇 的 演讲 ， 现 在 只 记得 他 褒 

「 岳 履 是 一 千 多 年 前 民族 英雄 」 这 一 句 话 ， 其 鲜 都 忘记 了 。 

我 们 也 不 必 斤 斤 计 过 毛泽东 哲学 水 平 的 高 低 。 值 得 指出 的 
是 : 在 延安 时 代 毛 泽 东 不 但 有 栓 棍 子 实 面 出 来 的 政权 ， 而 且 也 
有 共产 国际 默认 的 党 的 领导 权 和 马克 思 主 义 提 供 的 「 新 天 命 
论 J。 这 是 他 第 二 阶段 的 三 大 成 就 。[T 马 」 上 得 天 下 的 人 条 件 已 
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完全 具备 了 。 
最 后 的 刨 窒 


毛泽东 的 最 后 阶段 是 1949 到 1976， 也 就 是 他 在 中 国 大 陆 
建立 了 绝对 性 的 个 人 权力 的 二 十 七 年 。 毛 泽 东 在 这 一 阶段 的 历 
史 是 大 家 都 耳熟能详 的 ， 因 此 我 们 可 以 不 必 多 涉及 事实 。 在 这 
最 和 后 一 凶 实 ， 我 将 探讨 一 下 他 的 精神 和 心理 状 仿 。 

今天 研究 毛泽东 的 中 外 学 人 常常 民 口 同 声 的 把 毛泽东 看 作 
二 十 世纪 中 国 的 「 皇 帝 jJ。 例 如 《纽约 时 报 》 名 记者 荫 斯 伯 里 
(Harrison S. Salisbury) 去 年 (1992) 出 版 的 有 关 毛 泽 东 和 如 小 平 
的 一 部 新 书 便 乾 胸 定 各 为 《新 和 皇帝 一 一 毛 、 部 时 代 的 中 国 》(The 
New Emperors, China in the Era of Mao and Deng)。 在 「 登 龙 位 ] 
这 一 部 分 ， 他 根据 在 大 陆 调 查 蔓 问 的 材料 而 判断 毛泽东 是 「 马 
克 思 加 上 秦始皇 j。( 按 : 这 是 毛 自己 的 话 ， 昂 陈 登 才 主 编 , 《毛泽东 
的 领导 艺术 》， 香 事 科学 出 版 社 ，1989， 页 二 八 。) 日 本 替 名 的 中 国 更 
代 史 专家 竹内 实 ， 在 《毛泽东 》 一 书 的 结论 中 也 肯定 毛 所 扩 有 
的 是 [皇帝 型 权力 4; 最 后 一 节 的 标题 则 是 「 始 皇帝 与 毛泽东 jj。 
(此 书 日 文本 出 版 於 1989 年 ; 中 文本 由 黄 英 哲 、 杨 宏 民 合 课 ， 
台北 ， 自 立 报 系 出 版 ，1991) 把 毛泽东 和 秦始皇 相 提 兹 论 是 最 
自然 不 过 的 事 ， 因 为 他 自己 便 坦 白 承 认 过 : 他 不 但 是 秦始皇 ， 
而 且 比 秦始皇 楚 要 「 超 过 一 百倍 J。 当 然 ， 他 也 褒 过 : 「 主 席 不 
是 皇 沉 ,主席 只 是 人 民 的 一 个 服务 员 。j(《 走 下 神 坛 的 毛泽东 》 
页 二 二 四 ) 但 夸 不 过 玩 名 词 六 戏 而 已 ， 传 统 的 皇帝 在 理论 上 也 
何 党 不 是 为 了 「 便 於 天 下 之 民 」 (刘邦 即位 韶 书 中 语 )9 

然而 进一步 看 , 他 和 中 国史 上 任何 一 个 开国 皇帝 都 不 一 样 。 



































打 天 下 的 光棍 “ew 
049 


传统 的 [创业 之 主 」 在 「 得 天 下 」 之 后 扰 不 战 战 芍 芍 地 寻求 「 治 
天 下 」 之 道 , 也 就 是 如 何 建立 和 稳定 秩序 。 毛泽东 则 恰恰 相反 ， 
他 似乎 最 害怕 『 秩 序 J， 而 且 越 到 晚年 越 对 『 秩 序 」 不 能 容忍 。 
在 1967 年 5 月 18 日 《伟大 的 历史 文件 》 这 篇 社论 末尾 ， 毛 泽 
东 亲 自 添上 了 下 面 一 段 话 : 
现在 的 文化 大 革命 ， 仅 仅 是 第 一 次 ， 以 后 还 必然 要 进行 
多 次 。 毛 尝 东 同志 近 变 年 经 常 说 ， 革 命 谁 膀 谁 负 ， 要 在 
一 个 很 长 的 历史 时 期 闪 才能 解决 。 如 果 再 得 不 好 ， 资 本 
主义 复辟 将 是 随时 可 能 。 全 体 党 员 ， 全 国人 民 ， 不 要 以 
为 有 一 二 次 、 三 四 次 文化 革命 ， 就 可 以 太平 扰 事 了 。 干 
菌 注意 ， 决 不 可 表 失 警惕 。( 引 自 菜 永 烈 《 陈 伯 连 》 香 
港 ，1990， 页 三 九 一 ) 
这 段 话 反映 了 他 1949 年 以 后 的 一 般 心理 状态 ,不 过 在 晚年 更 乱 
迫 直 了 。 所 以 在 他 统治 中 国 大 了 的 二 十 七 年 中 ， 各 种 「 运动 ] 
一 个 接著 一 个 ， 和 从 未 停止 过 。 这 种 心理 也 许可 以 看 作 是 对 「 界 
化 」 的 深刻 恐 慢 ; 他 编 絮 得 他 一 生 所 追求 的 [革命 」 会 随时 砍 
他 而 去 。 最 初 他 担心 党 外 的 「 资 产 阶级 」 在 破坏 他 的 「 革 命 了 
因此 而 整治 工商 界 〈「 三 反 」4、[ 五 反 J) 和 知识 分 子 〈[「 反 右 J)。 
在 党 外 的 网 对 对 象 消失 以 和 后， 他 的 疑 届 便 立即 转向 党 内 ; 1959 
年 唐山 会 议 彭 德 怀 首 当 其 种 。 他 因 批 评 『 大 足 进 」 而 被 毛泽东 
认定 是 「 资 产 阶 级 分 子 、 投 机 分 子 混 在 我 们 的 党 内 来 。」 (3 引 自 
《陈伯达 》 页 二 一 七 ) 在 「 文 化 大 革命 」 期 间 ， 这 个 怪 论 便 扩 
大 到 全 党 了 。 
研究 毛泽东 的 人 都 注意 到 他 自 早年 起 便 有 好 『「 奖 的 本 性 ， 
「 阶 级 斗争 」 的 理论 更 对 他 发 生 了 如 虎 添 翼 的 作用 。 但 问题 尚 




















性 


as 


屡 史 人 物 与 文化 危机 
050 


不 止 此 。 我 们 必须 更 深入 地 去 瞳 解 他 所 特有 的 「 意 志 J。 寻 是 一 
个 极端 浪漫 而 又 绝对 不 肯 受 任何 约束 的 坚强 [意志 j。 从 好 的 方 
面 说， 他 的 坚强 意志 使 他 能 从 并 岗 山 那 种 最 识 蔡 的 环境 中 一 直 
坚持 到 打下 天 下 。 这 决 不 是 常人 能 作 得 到 的 。 也 正 是 这 种 坚强 
意志 慑 伏 了 和 他 一 同 「 打 天 下 」 的 伙伴 。 早 年 由 於 受 了 杨 昌 济 
的 影响 ， 他 最 佩服 他 的 同乡 前 给 曾国藩 。 他 旗 : 「 想 于 近 人 ， 独 
服 曾 文 正 ， 观 其 收拾 洪 、 杨 一 役 ， 而 完满 无 缺 ， 使 以 今 人 易 其 
位 ， 其 能 如 彼 之 完满 乎 ?」 (1917 年 8 月 23 日 给 黎 锦 照 的 信 ， 
引 自 李 铝 《毛泽东 的 早期 革命 活动 》， 湖南 人 民 出 版 社 ，1980， 
真 二 八 ) 其 实 他 最 有 契 於 曾国藩 的 当 是 后 者 那 种 坚毅 不 拔 的 意 
志 。 曾 氏 有 名 的 「 挺 经 」 便 是 这 种 意志 的 具体 表现 。 但 是 他 完 
全 没有 曾 氏 的 学 养 和 克己 工夫 。 

他 的 浪漫 和 放 内 则 是 时 代 潮 流 造 成 的 。 从 谭 关 同 的 「 衢 决 
罗网 」 到 五 四 的 个 性 自由 与 解放 都 是 鼓励 青年 不 受 一 切 传统 软 
秀 束 缚 的 。 这 种 个 性 解放 对 南 一 般 人 自然 有 积极 的 意义 ， 因 为 
这 是 创造 力 得 以 充分 发 挥 的 基本 根据 。 但 是 一 个 所 有 绝对 权力 
而 又 拒 癌 饰 非 的 政治 领袖 任 由 他 的 浪漫 意志 横 种 直 撞 、 所 向 披 
麻 ， 则 其 后 果 将 是 不 堪 设 想 的 。 然 而 这 样 的 情况 生 恰 恰 发 生 在 
毛 瀑 东 的 身上 。 娃 伯 所 谓 政 治 家 必须 遵从 「 责 任 丛 理 」 的 观念 
在 他 那里 是 绝对 不 存在 的 。 

如 果 再 进一步 分 析 ， 毛 泽 东 的 意志 和 曾国藩 的 更 有 一 极端 
相反 之 处 : 曾 的 意志 是 有 积极 内 容 的 ， 是 为 了 建设 基 种 正面 秩 
序 而 服务 的 。 毛 的 意志 则 不 折 不 扣 的 符合 黑 格 尔 所 调 「 否 定 的 
意志 」 (negative will”)。「 否定 的 意志 」 本 身 无 积极 的 内 容 ， 因 
为 它 蕴 不 真 的 追求 什么 东西 的 实现 。 谍 然 ， 它 也 似乎 在 不 断 地 
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迫 求 什么 ， 但 所 迫 求 的 永 焉 是 模糊 不 清 的 ， 一 旦 实现 则 又 构成 
它 本 身 活动 的 阻 厂 ， 因 而 必须 再 度 加 以 否定 。 所 以 它 只 有 在 不 
狐 的 否定 、 破 壤 中 才能 肯定 其 本 身 的 真实 存在 。 毛 泽 东 所 竹 往 
的 『 革 命 」 正 是 一 个 模糊 不 清 的 乌托邦 ， 而 每 一 次 实现 了 的 秩 
序 则 都 和 他 的 「 否 定 意志 」 格格 不 人 ， 终 於 一 而 再 、 再 而 三 地 
变 成 否定 和 破 壤 的 对 象 。 这 是 他 所 谓 「 文 化 革命 」 不 是 一 二 次 、 
三 四 次 便 能 「 太 平 无 事 」 的 深层 意义 。 这 种 思想 也 是 拜 时 代 之 
蝎 。 中 国 在 二 十 世纪 早期 ， 反 传统 的 浪潮 一 次 高 於 一 次 ， 终 至 
使 一 般 激进 的 人 对 於 中 国 原 有 的 传统 无 所 肯定 。 毛 滋 东 也 常常 
讲 「 必 须 学 好 中 国史 」 之 类 的 话 ， 似 乎 他 很 重视 历史 。 但 一 按 
其 实 , 他 所 重视 的 则 是 大 规模 破 壤 秩序 的 历史 , 主要 是 所 谓 「 农 
民 革 命 J。 

他 在 1964 年 写 了 一 首 题 为 〈 贺 新 郎 * 读 史 〉 的 词 。 其 下 网 
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一 篇 读 辕 头 飞 才 ， 但 记得 斑斑 点 点 ， 灼 行 陈 中 。 五 帝 三 
皇 神 坚 事 ， 骗 了 扰 涯 过 客 。 有 多 少 风 流 人 物 ? 次 路 奖 路 
流 你 后 ， 更 陈 王 奋起 挥 黄 钱 。 歌 未 竞 ， 束 方 白 。 
这 实 最 可 以 看 到 ， 他 完全 不 相信 中 国史 上 有 任何 「 神 再 」 的 事 
趾 。 只 有 盗 左 和 造反 是 值得 歌 请 的 。 毛 泽 东 扩 有 [皇帝 型 权力 j 
但 他 真正 认同 的 不 是 皇帝 而 是 造反 者 。 可 见 把 他 伐 伐 看 作 中 国 
史上 和 皇帝 的 延续 还 是 不 完全 恰当 的 。 中 国史 上 打 天 下 的 皇帝 ， 
诫 如 号 留 良 所 襄 ， 都 是 「 光 棍 」 或 『 世 路 上 英雄 J]。 但 有 厄 史 上 的 
「 光 棍 」 做 了 皇帝 之 后 便 成 「 正 果 」 了 。 毛 泽 东 则 拒绝 成 「 正 
果 j， 他 要 未 让 保持 其 『「 光 要 上 」 的 身分 。 
前 面 曾 指出 ， 中 共 党 内 自 始 便 存在 善 两 种 不 调和 的 势力 : 
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农村 底 缘 人 集团 和 城市 壳 缘 人 集团 。 这 两 个 势力 在 延安 时 代 暂 
时 统一 了 ， 兹 且 统一 在 毛泽东 的 个 人 统治 之 下 。1943 年 ， 中 共 
党 中 央 政 治 局 便 已 赋予 毛泽东 「 最 后 决定 之 权 j。( 见 李 钢 《和 毛 
泽 东 的 早年 与 晚年 》 贵州 人 民 出 版 社 ，1992, 真 二 八 九 所 引 中 
共 文件 ) 但 毛泽东 基本 上 是 农村 刘 缘 人 出 身 ， 他 对 於 城市 外乡 
人 从 来 没有 信任 过 。 这 种 不 信任 在 1949 年 以 后 一 天 天 在 加 深 之 
中 。 在 统治 局 面 丰 然 撤 大 到 整个 中 国 大 陆 之 和 后， 他 日 益 感到 他 
的 意志 已 不 能 像 在 延安 时 代 那 样 融 鹏 自如 。 而 且 他 更 感到 : 请 
种 失控 是 由 於 他 的 政权 已 从 农村 取向 转变 为 城市 取向 所 造成 
的 。 他 本 来 便 讨 雄 城 市 取向 的 干部 ， 现 在 他 更 把 他 们 看 成 是 使 
他 的 意志 不 能 自由 发 挥 的 主要 障 春 , 「[ 资 产 阶级 混入 党 内 」 的 观 
念 便 这 样 形成 了 。 毛 泽 东 对 於 城市 的 型 慢 不 安 ， 下 面 这 个 颇具 
象征 意义 的 真实 故事 可 为 说 明 : 
毛泽东 在 菌 贼 坦 中 走 进 北京 城 。 记 得 进 城 那 天 ， 毛 泽 东 
一 脚 车 上 一 脚 车 下 ， 对 周恩来 说 : 「 进 城 超 考 去 ! 我 们 决 
不 当 李 自 成 , 我 们 希望 考 个 好 成 绩 !」《 走 下 神 坛 的 毛 泽 
东 》, 页 八 六 。 府 可 参考 隋 斯 伯 里 的 访问 ， 见 《新 皇帝 
页 九 ) 
然而 事实 弟 明 ， 巡 一 场 考试， 毛泽东 是 汶 底 的 失败 了 。 
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一 、 李 志 级 《 回 悦 儿 》 的 史料 价值 


李 志 级 其 《毛泽东 私人 恬 生 回 尽 外 》 是 最 近 硒 动 一 时 的 作 
品 。 巡 个 硒 动 起 於 美国 ， 因 为 原 书 是 先 以 英文 本 问世 的 。 我 所 
读 的 也 是 英文 本 。 由 於 【人 间 」 编者 索 稿 ， 我 才 知道 此 书 中 文 
版 已 同时 由 上 时报 文化 出 版 公司 刊行 。 中 文本 大 体 上 是 英文 本 的 
课 ， 除 了 作者 书 首 『「 致 谢 」 一 凶 外 ， 和 无 太 大 的 出 入 。 中 文本 
有 一 最 大 优点 是 英文 本 所 缺少 的 ， 即 一 切中 文 的 人 名、 地 和 名、 
专 名 具 在 ， 毋 需 查 证 。 黄 文本 因为 完全 没有 中 文字 和 集 ， 许 多 不 
常见 的 名 称 在 引用 时 便 无 法 一 一 还 原 下 。 

寻 部 《 回 慷 儿 》 从 中 文 初稿 的 撰写 到 英文 课本 的 出 版 ， 先 
后 柄 本 了 五 、 六 年 。 我 对 此 书 的 内 容 早 有 所 间 ， 故 出 版 后 即 快 
读 一 通 。 现 在 让 我 先 简略 地 评估 一 下 此 书 的 史料 价值 ， 然 后 再 
把 它 和 我 以 前 关於 毛泽东 的 评论 联 紧 起 来 ,我 过 去 先后 窟 过 (从 
中 国史 的 观点 看 毛泽东 的 历史 位 置 》 (收入 《史学 与 传统 》 时 
报 文化 ，1982) 和 《 打 天 下 的 光棍 一 一 毛泽东 一 生 的 三 部 曲 》 
(网 《中 国 时 报 ， 人间 》，1993 年 10 月 23-26 日 ) 两 文 ， 都 是 
从 历史 的 角度 分 析 毛 泽 东 的 生平 。 我 在 作 历 史 分 析 时 ， 俯 量 保 
持 客观 冷静 ， 但 是 我 也 不 可 能 完全 掩饰 我 的 愤怒 。 不 论 毛 泽 东 
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的 主观 顾 户 如何 ， 近 三 、 四 十 年 来 中 国 的 炎 肉 ， 他 个 人 所 负 的 
责任 比 任何 人 都 要 大 。 谈 千 六 中 国人 的 死亡 ,无数 家 庭 的 毁 溅 、 
整个 中 国 社 会 生机 的 长 期 断 囊 、 中 国 现代 化 的 进程 一 再 延 阻 ， 

都 是 在 他 当权 的 二 十 七 年 (1949-1976) 中 造成 的 。 而 主要 关键 
则 是 他 夜 夜 不 寒 , 「 浮 想 联翩 外 设计 出 一 个 比 一 个 更 蘑 记 的 [ 涡 
天 下 ] 的 方案 ， 让 通过 他 所 接 有 的 绝对 权力 和 所 当 披 靡 的 坚强 
意志 ， 贯 激 到 底 。 读 史 者 如 果 面 对 壮 这 样 血 派 凝 成 的 人 加 悲剧 
而 竟然 丝毫 无 动 於 夷 ， 那 便 只 能 襄 他 是 别 具 一 副 心肠 了 。 最 近 
址 到 《经 约 书 评 》 上 梅 兆 过 所 写 的 关於 此 书 的 一 篇 有 分 量 的 评 
论 ， 评 者 也 自始至终 不 能 压抑 他 的 愤怒 。( 见 Jonathan Mirsky， 

《 揭 天 恶魔 的 面具 》, 刊 於 The New York Review of Books，1994 
年 11 月 17 日 出 版 ) 他 在 文 未 特别 引用 了 哈佛 大 学 俄国 史 名 家 
派 普 思 (Richard Pipes) 对 於 列 宁 的 背 责 。 派 氏 引 亚 里 斯 多 德 的 
话 , 座 「 只 有 坊 压 的 人 才能 对 於 应 该 慎 继 的 事 而 不 慎 怒 J。 请 使 
我 想起 孔子 所 谓 「 唯 仁者 能 好 人 、 能 恶人 」 和 程 汝 所 谓 「 如 人 
之 怒 ， 以 物 之 当 怒 」 等 语 ， 足 网 东海 西海 ， 人 心 确 然 相 通 。 我 
决 不 怪 自居 『 仁 者 」 或 [于 人 了 但 也 不 甘 作 一 个 「 妨 大 的 人 J。 

不 娼 我 寡 此 文 ， 将 储量 不 让 情绪 干 援 我 的 历史 分 析 。 

在 我 所 读 过 的 一 切 有 天 毛 泾 东 的 回 慷 作 品 中 ， 李 志 级 此 书 
无 疑 是 最 翔实 可 信 的 一 种 。 在 毛泽东 左右 的 人 ， 如 和 卫士 长 李 银 
懋 、 如 最 后 入 宫 的 孟 锦 云 、 如 宇 眷 不 衰 的 张玉凤 〈 借 见 散 篇 )， 
都 曾 留 下 了 一 些 记 处。 但 这 些 记 销 大体 上 都 是 由 别人 萌 襄 后 写 
成 的 ， 已 不 能 算是 第 一 手 的 史料 。 其 中 不 但 摊 杂 著 太 多 的 执笔 
人 增添 的 水 分 ， 而 且 毫 无 例外 地 腺 守 苦 「 隐 恶 揭 普 」 的 原则 。 
李 志 级 的 前 任 御 器 王 欧 演 也 写 了 一 本 《 紫 去 加 主人 一 一 我 所 接 
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鲁 的 毛泽东 》, 但 他 下 笔 战 战 敬 兢 ， 唯 恐 [有 损 毛 主席 的 伟大 形 
象 J， 因 此 提供 的 史料 也 极为 有 限 。 

李 志 绥 这 部 回 届 儿 是 在 美国 写成 的 ， 化 已 带 离 中 国 的 现实 
政治 , 超越 了 原来 的 御 医 角色 , 故 能 取 客 观 的 态度 而 赐 所 欲 言 。 
又 由 堆 他 在 毛泽东 左右 连续 服务 了 二 十 一 年 (1955-1976), 见 半 
广博 而 确实 ， 他 所 提供 的 第 一 手 资料 也 比 其 他 同类 的 记 站 更 为 
站 富 。 但 是 我 襄 作 者 能 取 客 疯 的 妨 度 ， 六 不 是 说 他 完全 没有 主 
观 ， 那 是 不 可 能 的 。 夺 祷 所 谓 「 客 观 」 是 指 他 写 此 书 时 已 扎 脸 
了 当年 对 毛泽东 和 共产 党 的 无 保留 的 崇拜 和 服从 ， 因 此 他 不 但 
能 第 破 禁 尽 , 记 儿 了 大 量 的 事实 , 而 且 也 不 为 自己 的 过 去 辩 议 。 
相反 的 ， 作 者 在 书 中 随处 都 流露 出 一 种 批判 性 的 反思 ; 这 一 批 
判 的 精神 便 是 本 书 客观 性 的 保证 。 黑 格 钞 在 《精神 现象 所 》 中 
曾 提出 一 个 有 名 的 论断 ， 即 似 人 眼中 乱 英 雄 。 因 为 似 人 不 把 主 
人 党 作 英 雄 来 看 待 ， 他 所 见 所 团 无 非 是 主人 在 饮食 起 居 方 面 的 
日 常生 活 。 但 是 这 个 论断 用 在 毛泽东 这 一 特殊 人 物 的 身上 全 不 
能 不 有 所 修正 。 理 由 很 简单 ， 四 〇 年 代 以 后 ， 由 於 毛 在 党 内 已 
建立 了 缀 对 的 权威 ， 凡 是 进入 他 生活 周 图 的 人 ， 和 无 论 是 侍卫 、 
医生 、 访 十 或 其 他 似 役 ， 从 第 一 天 起 便 都 把 他 看 作 『「 伟 大 的 领 
袖 J。 寻 一 牢 不 可 破 的 先入 之 网 反而 使 他 们 看 不 清 他 在 日 常生 活 
中 的 本 来 面目 。 即 使 在 他 死 后 ， 化 们 记 导 中 人 的 毛泽东 仍然 是 
[英雄 j] 而 不 是 普通 的 [主人 J。 上 面 提 到 的 灵 种 回 慷 儿 无 不 具 
此 特色 。 李 志 绥 此 书 的 特殊 史料 价值 便 在 夺 实 显现 出 来 了 ; 他 
真正 回 到 了 医生 的 岗位 ， 而 他 笔下 的 毛 也 从 『「 英 雄 ] 档 原 为 一 
般 的 [病人 J。 正 因 如 此 ,他 的 眼光 和 记 慷 才能 误 丰 超出 英雄 尝 
拜 者 的 境界 。 
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作者 从 英雄 崇拜 的 迷 划 中 几 醒 过 来 ， 退 回 到 医生 的 立场 上 
来 寡 回 慷 钞 ， 计 一 思想 的 转换 自然 也 带 来 了 一 种 新 的 主 珊 。 这 
个 主观 特别 表现 在 作者 的 许多 评论 与 观察 上 面 。 作 者 中 襄 明 化 
自 1959 年 起 便 已 天 始 认 清 了 毛泽东 的 人 的 品质 ,让 且 产 生 了 深 
切 的 懂 亚 ， 但 是 我 相信 这 种 认识 在 当时 也 许 逮 处 於 一 种 膜 脐 的 
肉 驴 。1976 年 毛 死 亡 以 和 后， 作者 因 被 视 为 汪 东 幅 派系 中 人 而 章 
到 无情 的 整 席 , 这 无疑 更 加 深 了 他 对 於 整个 共产 党 体制 的 脐 解 。 
至 座 此 书 中 所 表现 的 鲜明 观点 恐怕 是 他 1988 年 定居 美国 以 和 后 
才 完 全 形成 的 。 我 的 推测 不 一 定 淮 确 ， 但 是 无 论 如 何 ， 只 要 我 
们 能 分 辩 书 中 事实 的 历史 性 和 作者 观点 的 现实 性 ， 我 们 便 可 以 
安心 地 运用 书 中 所 提供 的 一 切 原料 了 。 

本 书 英文 版 以 《 毛 主席 的 私生活 》 汶 名 ， 报 刊 在 出 版 前 的 
摘要 也 往往 侧重 於 毛 的 性 生活 方面 。 这 是 十 分 不 幸 的 事 。 其 实 
作者 的 仿 度 相当 岂 击 ， 兹 没有 渲染 毛 的 风流 事 中 。 关 於 达 一 方 
面 ， 传 交 早 已 很 多 。 芯 斯 伯 里 (Harrison E. Salisbury) 写 《 新 皇 
常 一 一 毛 、 如 时 代 的 中 国 》(The New Emperors 一 China in the Era 
of Mao and Deng, 1992)， 芒 癌 了 不 少 深 知 内 情 的 中 外 人 士 , 已 
有 大 体 可 靠 的 记述 。 对 於 腹 解 毛 的 历史 作用 而 言 ， 这 一 方面 的 
隐私 也 没有 重要 的 意义 。 但 是 本 书写 毛 及 其 寅 幸 的 侍女 御 可 以 
帮助 读者 认识 毛 的 人 品 : 他 视 女 人 为 工具 ， 正 如 他 对 待 一 切 与 
他 有 通 接 触 的 人 一 样 。 这 是 他 的 冷酷 而 兼 放 纵 的 生命 的 一 个 更 
和 凶 。 我 们 不 能 通过 低级 趣味 来 理解 本 书 有 关 这 一 方面 的 钱 述 。 

以 上 是 关於 本 书 的 史料 价值 的 评估 ， 在 结束 本 季 之 前 ， 我 
要 对 中 请 本 提出 一 个 质疑 。 我 没有 功夫 将 雇 本 与 原 书 详细 校勘 
一 通 。 但 是 我 发 现 中 课本 似乎 有 故意 删节 之 嫌 。 寻 举 两 例 以 明 
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之 。 第 一 、 英 文 原本 提 到 斯 诺 时 曾 记 载 毛 司 疑 斯 详 是 美国 中 央 
情报 局 的 特务 。( 页 一 D 六 ) 中 课本 泥 掉 了 这 一 句 极 重 要 的 话 。 

(页 一 DO) 第 二 、 原 书 有 1959 年 5 月 部 小 平 折 腿 住 北京 医院 
和 女 访 士 怀孕 的 一 段 故 事 。 作 者 兹 褒 明 资料 来 源 直接 出 於 中 央 
保健 局 局 长 史书 翰 。( 黄 文本 ， 页 三 一 四 一 三 一 五 ) 中 课本 则 把 
过 段 记 巡 完全 删 落 了 。( 页 三 〇 一 ) 这 一 删节 显然 是 故意 的 ， 但 
未 加 以 褒 明 ， 媚 背 了 课文 须 「 信 」 的 基本 要 求 。 我 不 想 扎 究 这 
一 重 凶 的 责任 在 谁 ， 但 是 我 必须 说 明 : 这 一 发 现 使 我 对 中 课本 
失去 了 信任 。 如 果 不 与 英文 原本 对 勘 ， 我 是 不 敢 以 中 译本 为 根 
据 而 有 所 论断 的 。 寻 不 能 不 襄 是 中 课本 的 一 大 遗憾。 李 志 级 的 
尽 钱 写 得 很 谨慎 ， 大 体 上 做 到 了 忠 於 杂 见 亲 闭 的 事实 。 所 以 
书 中 所 总 与 其 他 同类 作品 , 大 端 吻 合 。 让 我 再 举 一 个 例子 。1976 
年 的 春季， 中 南海 有 放 园 炮 之 举 ， 和 后 来 引起 了 毛泽东 庆祝 周 风 
来 之 死 的 传说 。 这 件 事 是 毛泽东 本 人 提议 的 ， 至 少 当 时 在 场 的 
张 玉 周 和 孟 锦 去 都 如 此 襄 ,( 张 说 见 她 的 《毛泽东 晚年 二 三 事 》， 
收 在 《毛泽东 软 事 》， 湖 南 文艺 出 版 社 ，1989 年 2 月 ， 页 二 三 
一 二 四 ; 孟 襄 见 郭 金光 《 毛 泽 东 的 晚年 生活 》, 教育 科学 出 版 社 ， 
1993 年 1 月 ， 真 六 OQ) 但 是 在 李 志 绥 的 《 回 慷 儿 》 中 ， 放 散 炮 
庆 春 凶 是 张 玉 凰 的 主意 。( 英 文本 ,页 六 一 O; 中 课本 ， 页 五 八 
四 这 两 个 不 同 的 记载 在 表面 上 是 互相 种 突 的 。 但 是 我 们 就 将 
这 三 个 人 的 讼 法 加 以 细心 排比 ， 便 可 以 重建 当时 的 情景 。 根 据 
孟 的 口述 ， 毛 褒 放 鞭炮 这 句 话 时 ， 只 有 和 孟 和 张 玉 凰 两 人 在 声 ; 

根据 张 的 记述 , 她 是 传达 和 毛 的 这 一 意 旨 的 人 ; 根据 李 的 回 慷 儿 ， 
他 伐 知 道 张 玉 凰 向 生 士 长 张 光 祠 (中 课本 误 [ 祠 」 为 「 词 J) 提 
议 要 热 关 热 并， 於是 打破 了 中 南海 不 许 放 鞭 炮 的 禁令 。 很 显然 
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地 , 李 因 为 不 在 现场 才 把 放 甬 炮 的 责任 误 锯 於 传 话 人 了 。 当然 ， 
大 实 也 选 存 在 痊 另 一 可 能 性 ， 即 计 个 主意 原 出 自 张 玉 凰 ， 不 过 
得 到 了 毛 的 同意 。「 四 人 帮 」 被 捕 后 , 张 和 孟 都 县 禄 而 故 加 掩饰 ， 
因此 才 黑 口 同 声 地 襄 此 议 是 毛 主动 提出 的 。 但 无 论 如 何 ， 寻 个 
例子 褒 明 李 志 绥 的 记载 是 可 信 的 ， 他 全 可 能 地 报 幸 亲 见 潭 闻 的 
事实 ， 而 不 肯 误 加 推测 。 所 以 我 希望 中 译本 再 版 时 ， 人 能 把 漏 刘 
的 部 分 都 增补 上 去 。 


二 、[ 谈笑风生 栅 上 居 J 


更 在 让 我 根据 李 志 级 《 回 慷 钞 》 所 提供 的 线索 补充 冰 发 挥 
一 下 我 以 前 对 毛泽东 的 观察 ， 但 是 我 所 建 用 的 史料 则 将 不 限 於 
此 青 。《 回 剧 儿 》 对 毛泽东 的 「 床 」 有 特 笔 描写 。 他 记 第 一 次 的 
印象 ， 褒 
这 时 毛 正 睦 在 床上 ， 上 半身 靠 在 床 强 的 枕 颈 上 。 他 那 张 
大 木 床 ， 有 一 个 半 普 通 允 人 床 那样 大 。 这 是 中 南海 的 木 
匠 为 他 特别 技 造 的 。 床 内 侧 占 床 三 分 之 二 都 堆 满 了 书 。 
他 睡 的 地 方 ， 只 占 床 外 侧 三 分 之 一 。 外 侧 床 头 床 尾 的 两 
焦 床 脚 ， 用 木 顽 热 高 ， 这 样 外 侧 高 出 有 四 叶 。 拓 本 士 长 
李 银 梅 告诉 我 ， 这 个 办 法 是 防止 毛 翻 身 时 ， 掉 到 床下 。 
但 是 过 了 这 类 年 以 后， 我 更 加 深入 上 暗 解 了 毛 的 内 幕 ， 才 
知道 这 样 的 安排 与 他 的 性 生活 习惯 有 密切 的 关 任 。( 见 中 
译本 ， 页 七 六 一 七 七 ; 与 译文 不 同 之 处 是 根据 英文 原本 
增 改 的 ， 见 原 书 ， 页 八 D) 
但 下 面 只 谈 这 张 床 和 毛泽东 的 政治 生涯 ， 不 及 其 他 。 计 一 段 描 
写 引 起 了 一 个 值得 特别 注意 的 问题 ; 为 什么 所 有 写 到 毛 的 日 常 
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生活 的 人 都 不 约 而 同 地 要 提 到 他 的 「 床 」? 李 银 桶 从 1947 年 起 

便 是 毛 的 卫士 ， 他 告诉 我 们 : 
毛泽东 对 床铺 是 很 讲究 的 , 他 说 过 : 「 人 生命 的 三 分 之 一 
是 在 床上 度 遇 ， 我 在 床上 的 时 间 可 能 更 多 此 ， 所 以 一 定 
要 搞 舒 服 。j 
毛泽东 讲 这 个 话 ， 闪 不 是 他 睡觉 多 。…… 他 在 床上 时 间 
多 是 因为 他 有 躺 在 床上 读 报 看 书 批 并 文件 的 习惯 。( 见 权 
延 赤 《 走 下 神 坛 的 毛泽东 》 台北 ， 晓 转 出 版 社 ，1991， 
页 一 DO) 

王 锥 演 医 生 在 1949 年 初次 进入 毛 在 中 南海 的 起 居室 时 ,也 同样 

对 他 的 床 发 生 省 厚 的 愉 趣 。 他 在 下 午 三 点 多 匀 走 进 欧 室 时 ， 毛 

「 穿 善 毛 中 布 睡衣 ， 向 右 便 区 在 床上 ， 手 持 著 翻 卷 的 线装 书 正 

在 问 读 著 。| 〈《 紫 去 加 主人 》 中 共 中 央 党 校 出 版 社 ，1991， 页 

二 九 。 参 看 页 三 四 ) 不 但 毛 左右 的 人 所 见 如 此 ， 外 面 偶 一 入 官 

的 访客 也 无 不 对 这 张 床 留 下 不 可 磨 溅 的 印象 。 王 车 水 回 慷 道 : 
一 九 五 七 年 四 月 ， 我 随同 部 拓 和 灼 个 《人 民 日 报 》 编 委 
到 毛 的 写 所 。 毛 就 在 共 房 里 接见 我 们 ， 穿 著 睡 衣 ， 半 躺 
在 床上 。 那 一 次 ， 陈 伯 连 、 胡 香木 、 周 摇 都 在 座 。 每 人 
都 衣冠 楚楚 ， 正 襟 危 坐 ， 和 和 毛 的 不 拘 礼节 形成 了 强烈 的 
对 比 。 虽 部 见闻 食 其 时 ， 坐 在 床上 ， 访 雨 个 女子 伺候 洗 
脚 。 毛 泽 东 似乎 有 点 刘邦 之 风 。( 见 王 若 水 《〈 仅 人 眼中 的 
伟人 ， 《明报 月 刊 》 1993 年 12 月 号 ， 页 二 二 ) 

李 鲍 记 他 对 毛 的 苞 室 的 初次 观 威 如 下 : 
一 九 五 八 年 一 月 南 家 会 议 后 ， 回 到 北京 ， 一 个 夜晚 笔者 
秦 召 去 到 他 的 住所 。 宽 大 的 木 床 上 ， 有 半 壹 堆 满 了 线装 
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书 ， 主 人 则 靠 坐 在 另 半 壹 。 房 中 有 一 过 粮 被 书架 这 住 ， 

全 是 古籍 。 泰 城 羽 蓝 时 曾 有 七 绝 记 此 印象 ， 头 两 句 是 「 一 

糟 古籍 半 床 书 ， 谈 笑 风 生 栅 上 居 。| 这 不 能 不 使 他 的 思想 

受到 一 定 的 局 限 ， 产 生 某 些 不 良 的 影响 。( 人 《毛泽东 的 早 

年 和 晚年 》， 贵 州 人 民 出 版 社 ，1992， 页 三 九 》 
王 若水 和 李 铝 都 是 有 文史 修养 的 人 ， 他 伽 的 疯 察 角度 自然 与 峰 
生 和 和 本 十 不同， 因此 特别 注意 到 古籍 对 毛 的 影响 问题 。 

上 引资 料 已 足 锡 前 明 毛 泽 东 的 统治 和 他 那 张 特 观 的 木板 床 
是 紧密 地 巡 在 一 起 的 。 他 不 但 在 床上 看 书 、 批 问 文 件 ， 而 且 也 
在 床上 会 见 部 下 、 言 论 站 决定 政策 。 但 是 我 之 所 以 不 悍 其 烦 地 
黎 丰 这 张 床 则 是 因为 它 是 毛 统治 二 十 七 年 间 中 国 一 切 神 融 的 主 
要 发 源 地 。 从 百 家 邓 鸣 、 反 右 、 绳 路线、 大 足 进 、 人 民 公 社 、 
土 法 精 钢 到 文化 大 革命 ， 包 括 其 间 许 多 数 不 清 的 细节 ， 大 致 都 
是 毛 在 床上 『 浮 想 联翩 」 中 醒 酸 出 来 的 。 所 以 他 曾 对 李 侣 说 : 
他 自己 常常 上 半夜 和 下 半夜 互相 打架 。( 前 引 书 ,真一 三 七 ) 李 
志 级 更 指出 了 一 个 重要 的 心理 和 生理 的 事实 : 毛 在 政治 上 占 上 
风 时 ， 身 心 都 健康 ， 但 一 旦 在 政治 上 自 渴 不 能 得 心 应 手 时 便 苞 
床 不 起 。1956 年 中 共 『「 八 大 」 作 出 了 T「 反 个 人 党 拜 J、「 反 冒进 J 
等 一 系列 不 利 於 他 个 人 自由 挥 漏 的 决 议 。 自 十 一 月 中 的 八 居 二 
中 全 会 以 和 后， 他 有 很 长 的 一 段 时 期 过 著 「 杨 上 居 」 的 生活 ， 除 
了 大 小 便 以 外 不 下 床 。 但 是 他 汞 不 是 闻 著 的 ， 他 在 积极 地 策划 
蔷 下 一 步 的 政治 反攻 。( 见 英文 本 《 回 居 儿 》， 页 一 九 七 ; 中 齐 
本 ， 页 一 八 五 ) 1957 年 5 月 ， 鸣 放出 软 , 毛 的 最 初 估计 错误 了 ， 
他 又 一 天 到 晚 共 床 不 起 ， 而 且 患 上 了 感冒 。 这 时 他 极为 慎 奴 ， 
重新 策划 怎样 对 民主 党 派 人 士 进 行 报复 。( 同 上 ， 页 二 OO; 中 
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课本 ， 页 一 八 九 ) 

更 有 趣 的 是 毛 迁 在 这 张 床 上 施展 国际 权 齐 。1963 年 中 共和 
坎 联 的 天 傈 陷 人 低潮 ， 毛 用 假装 病 将 不 起 的 方式 试探 茶 共 的 反 
应 。 他 先 在 李 志 级 和 贴身 卫士 面前 预演 了 乡 次 ， 用 毛 中 被 盖 在 
身上 ， 菲 作 呆 滞 、 痛 苦 之 状 ， 然 后 召 共 联 大 使 到 床 前 ， 认 真 表 
演 了 一 番 。( 黄 文本 ， 页 一 〇 五 ; 中 译本 ， 页 一 DO) 李 志 级 大 
概 不 知道 ， 毛 的 菲 病 是 效 司马 惑 的 故 智 。 当 年 司马 亏 为 了 颖 弛 
政 敬 曹 爽 对 他 的 戒备 ， 兄 客 时 诽 作 病 篇 状 ， 训 话 也 故意 错 疙 其 
豆 。 和 后 来 曹爽 果然 由 此 而 作出 错误 的 判断 ， 终 为 司 需 亏 所 制 。 
这 个 故事 最 早出 於 裴 松 之 注 《三 国志 ' 魏 书 ， 曹爽 传 ) 所 3 引 ( 魏 
末 传 ), 具有 小 讼 性 质 , 未 必 是 信 史 。 但 后 来 流传 甚 广 , 以 致 (得 
书 。 宣帝 本 纪 》 也 加 以 探 用 。 至 於 毛 之 最 初 接 鲁 到 这 个 故事 ， 
我 相信 和 是 由 於 熟 读 了 《三 国 演义 》 其 中 一 O 〇 六 回 便 是 《司马 就 
菲 病 赚 曹 爽 )， 而 不 是 来 自 正史 。 但 是 赫 鲁 晓 夫 畦 帝 不 是 曹爽 ， 
俄国 文化 中 办 有 权 莫 ， 也 与 曹操 、 司 马 喜 的 那 一 套 不 同 科 ， 毛 
的 表演 究竟 收 到 了 什么 效 果 便 很 把 讼 了 。K《 赫 鲁 晓 夫 回 慷 儿 》 
关於 毛泽东 的 部 分 艾 未 提 及 这 件 事 。 见 《 毛 津 东软 事 》 页 二 九 
三 一 三 一 一 ) 这 一 章 病 的 举动 又 为 毛泽东 的 「 古 为 今 用 」 增加 
了 一 个 实例 。 王 车 水 疑心 他 有 意 学 刘邦 的 偏 做 ， 李 鲍 深 信 中 国 
古籍 对 他 曾 发 生 旭 影响 ， 都 是 有 根据 的 。 

毛 之 以 夜 作 书 、 起 居 扰 常 、 以 及 「 恋 笑 风 生 枫 上 居 J」 等 特 
殊 生活 方式 具有 深刻 的 象征 意义 。 他 的 卫士 认为 这 种 不 规律 的 
栅 上 生活 是 「 二 十 年 战 嫂 生活 」 所 「 形 成 的 习惯 J， 因 此 改 不 过 
来 。(《 走 下 神 坛 的 毛泽东 》 页 一 二 O 〇 ) 这 只 襄 对 了 一 部 分 ,更 
重要 的 则 是 他 自 甸 地 娃 持 「 造 反 」 或 「 革 命 」 的 生活 风格 ， 不 
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肯 受 世 闻 任何 礼法 所 拘束 。 这 一 点 ， 他 的 卫士 也 隐约 看 到 了 : 
毛泽东 从 来 不 肯 束 缚 自己 的 个 性 ， 不 左 事 事 往 规 蹈 矩 。 
他 在 生活 中 总 是 区 不 开征 种 美妙 的 想像 和 追求 ， 若 是 有 
人 要 毁 掉 他 那 美妙 的 想法 和 追求 ， 他 就 会 发 脾气 ， 不 留 
情 面 地 给 予 稚 昼 。( 同 上 ， 页 六 九 ) 

但 是 李 志 级 下 面 的 观察 则 更 为 深刻 ， 他 旋 : 
毛 将 时 间 表 和 规则 、 礼 季 和 仪式 都 看 作 是 控制 他 的 手段 ， 
因此 拒绝 遵循 。 他 以 使 人 提 摸 不 定 为 得 意 。 他 每 次 散步 
时 ， 回程 一 定 走 另 一 条 路 ; 他 决 不 重 路 茧 踊 ， 走 回头 路 。 
无 论 在 私生活 或 国家 事务 上 ， 他 都 永 这 要 追求 新 的 、 未 
经 考验 和 未 曾 试 过 的 东西 。( 英 文本 ， 页 一 二 一 ) 

这 一 观察 有 力 地 支持 了 我 以 前 关 怜 毛 的 论断 。 我 在 〈 打 天 下 的 

光棍 》 中 指出 : 毛 共 然 打 下 了 天 下 六 上 且 据 有 超过 了 传统 皇帝 的 

绝对 权力 ， 但 是 他 始终 不 甘 仅仅 认同 於 皇帝 ， 而 坚持 继续 「 造 

反 」 或 [革命 J]。 计 正 是 他 为 什 条 晚年 特别 强调 自己 要 做 「 马 克 

思 加 秦始皇 」 的 根本 原因 。 他 把 马克 思 放 在 第 一 位 、 秦 始 皇 放 

在 第 二 位 ， 可 昂 在 他 的 心目 中 「 造反 4 或 [革命 」 比 『 做 皇帝 J 

更 为 重要 。 毛 在 生活 上 一 切 反常 便 是 这 一 心理 的 直接 反应 。 


三 、 拒 绍 常 规 化 : [一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 : 


革命 领袖 或 造反 光棍 所 搂 有 的 是 寻 伯 所 谓 奇 里 斯 焉 
(charisma) 式 的 权力 。 这 种 权力 如 果 要 取得 合法 性 和 永久 性 最 
和 后 必须 经 过 一 个 转化 的 程序 ， 即 「 日 常规 范 化 」 routinization)。 
以 中 国 打 天 下 的 光 根 而 言 ， 在 他 打 天 下 时 ， 他 的 奇 里 斯 珊 式 的 
权威 常常 发 挥 巨大 的 、 甚至 决定 性 的 威力 。 但 在 既得 天 下 之 和 后， 
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他 本 人 往往 也 原意 放 奢 奇 里 斯 到 以 换取 长 期 统治 的 地 位 。 这 是 
中 国 朝代 从 亡 史上 「 高 皇帝 创业 垂 统 」 的 通常 模式 。 刘 邦 平定 
天 下 之 后 ， 要 椒 邓 通 为 他 厅 朝 仪 ， 然 后 才 知 「 皇帝 之 贵 J， 便 是 
权力 日 常规 范 化 的 一 个 重要 象征 更 重要 的 是 随 他 打 天 下 的 [从 
龙 之 士 」 普 琐 地 渴望 苦 奇 里 斯 到 的 常规 化 ， 因 为 只 有 如 此 他 介 
才能 合法 地 多 得 「 辅 治 」 的 权力 和 身分 。 一 般 老 百姓 则 尤其 期 
待 若 奇 里 斯 玛 的 常规 化 ， 在 真 命 天 子 坐 龙 庭 之 后 ， 日 常生 活 中 
有 了 上 比较 合理 的 秩序 ， 他 们 才 可 能 有 好 日 子 过 。 所 以 中 国史 上 
放 个 长 治 久 安 的 统一 王朝 如 江 、 唐 、 明 、 清 在 创业 之 后 都 以 建 
立 制度 为 首 务 ， 也 都 给 老百姓 一 段 「 休 养生 息 」 的 时 间 。 娃 伯 
特别 指出 : 奇 里 斯 到 的 日 常规 范 化 必 不 可 免 地 要 和 传统 进行 一 
定 程度 的 联盟 ， 嬉 是 唯一 的 出 路 。 因 此 常规 化 的 具体 结果 是 奇 
里 斯 玛 的 原 有 的 革命 性 将 过 渐 囊 失 ， 以 至 完全 放 秦 ; 换 来 的 则 
是 一 个 合法 的 秩序 。( 以 上 所 论 见 Max Weber, Economy and So- 
ciety, edited by Guenther Roth and Claus Wittich, University of 
California Press, 1978, Vol. IL, pp. 1121-1133; 参看 Vol. I, pp. 
246-249) 

章 伯 的 分 析 是 根据 以 往 历 史 的 事例 ,在 他 所 见 到 的 胎 史 上 ， 
晃 没 有 打 天 下 的 光 要 坚决 拒绝 奇 里 斯 玛 常 规 化 的 例子 ， 因 此 他 
的 讨论 仅 止 於 此 。 在 这 一 贴 上 ， 毛 泽 东 可 以 旋 是 「 史 无 前 例 
的 ， 巡 希特勒 、 斯 大 林 也 都 拾 闭 了 绝 大 部 分 的 奇 里 斯 玛 以 换取 
常规 化 的 独裁 权力 。 如 果 通 过 娃 伯 的 观点 ， 我 们 可 以 襄 毛 的 书 
夜 颠倒 的 「 枫 上 」 生活 是 他 不 肯 放 秦 奇 里 斯 到 权威 的 一 种 最 明 
白 的 表示 。 毛 当然 不 知道 奇 里 斯 瑞 这 个 奇怪 的 名 词 ; 在 他 的 词 
典 中 ， 奇 里 斯 到 是 以 「 革 命 精神 」 的 名 目 出 现 的 ， 而 他 自己 则 
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是 [革命 精神 」 的 化 身 。 毛 的 政治 本 能 是 极其 敏锐 的 ， 他 深 深 
地 瞳 解 到 ， 一 旦 常规 化 之 后 ， 原 来 属於 他 个 人 的 革命 权力 便 将 
转化 为 属於 国家 的 合法 权力 ， 和 从 此 他 便 再 也 不 能 神 出 撤 没 地 由 
所 欲 谢 了 。 所 以 李 志 绥 讼 他 视 一 切 时 间 表 、 规则 、 礼仪 等 为 f 控 
制 他 的 手段 J, 确 是 一 针 昂 血 的 观察 , 甚至 中 共 中 央 为 他 个 人 的 
安全 所 设立 的 保 访 规章 ， 他 也 看 作 是 限制 他 的 自由 ， 冀 因此 而 
一 再 地 大 发 雷 圳 。 这 一 点 在 李 志 级 《 回 慷 儿 》 和 《 走 下 神 卦 的 
毛泽东 》 中 都 有 详细 的 记载 。 

总 之 , 拒绝 奇 里 斯 玛 权 力 的 日 常规 范 化 是 1949 年 以 后 毛 的 
整个 生命 中 的 核心 问题 。 抓 住 了 这 一 核心 ， 毛 在 1949-1976 年 
间 的 每 一 个 重大 举动 无 不 可 以 得 到 顺理成章 的 解释 。 全 面 的 研 
究 1949 年 以 后 毛 的 政治 发 展 必须 男 有 专 书 , 这 褪 姑 且 略 浴 一 二 
要 点 作为 示例 。 揣 李 志 组 《 回 迟 外 》( 页 一 八 吕 一 一 仆 一 )， 毛 
在 1956 年 已 向 李 提 到 要 豆 去 国家 主席 ，「 退 到 第 二 线 ]。( 按 : 编 
者 注 则 指出 ， 薄 一 波 机 毛 褒 退 居 第 二 线 是 在 1954 年 夏天 , 见 英文 本 , 页 
六 四 五 。) 毛 表 面 上 以 健康 为 理由 ， 但 实际 上 是 吃不消 天 安 门 的 
庆典 、 接 见 外 国 使 凶 呈 熄 国 书 、 国 室 等 等 拘束 性 的 傍 式 。 同 时 
国家 主席 只 是 一 个 礼节 式 的 职位 。 回 迟 外 》 更 推测 毛 也 莱 此 来 
考验 刘少奇 、 邵 小 平等 人 的 对 他 是 否 忠 哉 。 和 这些 询 法 兹 不 是 没 
有 根据 ， 然 而 终 不 免 尚 隔 一 间 。 

事实 上 ， 国 家 主席 的 职位 自 始 便 和 他 个 人 的 奇 里 斯 玛 式 的 
权威 是 种 突 的 ， 前 者 只 人 能 使 他 的 奇 里 斯 玛 一 步 一 步 地 走向 日 常 
规范 化 。 他 的 政治 本 能 很 快 便 告 诉 他 ， 长 此 下 去 ， 他 势必 将 成 
为 一 个 有 名 无 实 的 傻 偶 主 席 ， 寻 是 他 决 不 肯 做 的 。 用 他 自己 的 
话 衣 : 「 不 原 慌 牲 真 我 ， 不 愿 自己 以 自己 做 俐 候 。| ( 晃 《 走 下 神 
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坛 的 毛泽东 》， 页 七 三 ) 我 相信 这 是 为 什么 他 早 在 1954 年 便 已 
动 念 要 僚 去 这 个 职位 。 但 豆 去 国家 主席 决 不 是 「 退 居 第 二 线 小 
相反 地 ， 他 正 是 要 季 取 第 一 线 的 领导 权 。 在 他 的 想像 中 ， 和 无 论 
是 国家 机 器 或 党 组 织 都 是 为 一 个 更 高 的 目的 服务 的 ， 这 便 是 他 
所 彰 的 [革命 j。 他 要 通过 不 断 的 革命 来 实现 激 底 改造 中 国 的 伟 
大 更 想 。 另 一 方面 ， 他 从 革命 的 经 验 中 又 深刻 地 认识 到 ， 革 命 
非 有 「 权 」 不 可 ， 因 此 他 常 引用 『 一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 行 」 
这 名 俗语。( 见 李 铝 ， 前 引 书 ， 页 三 一 一 ) 但 此 『 权 」 音 非 国家 
机 器 和 党 组 织 所 丘 有 那些 日 常 运 作 中 规范 性 的 权力 ， 而 是 超越 
一 切 常 软 、 决 定 根本 方向 的 革命 大 权 。 这 种 「 权 」 使 只 能 来 自 
他 个 人 所 独 具 的 奇 里 斯 玛 式 的 革命 权威 了 。 文 革 期 间 流 行 的 [ 大 
海航 行 舍 艇 手 」 那 首 歌 可 以 算是 毛 时 代 最 有 代表 性 的 狂想 曲 。 
国家 机 器 和 党 组 织 则 都 只 能 配 合 毛 的 那些 随时 变幻 无 方 的 曲调 
旋转 ， 因 而 必须 不 停 地 改 弦 易 教 。 这 自然 是 事实 上 办 不 到 的 ， 
一 旦 国家 机 器 和 党 组 织 在 运作 上 滑 离 了 毛 的 「 革 命 」 轨道 ， 或 
妨 碾 了 他 的 奇 里 斯 瑞 权 威 的 自由 挥 江 ， 那 便 变 成 他 所 谓 的 [两 
人 条 路 线 的 斗争 」 了 。 


四 、 继 续 【以 乡村 包围 城市 


1949 年 以 后 中 共 的 国家 机 器 和 党 组 织 基本 上 是 照抄 列宁 
一 斯 大 林山 制 。 这 是 中 共 最 初 存在 的 合法 根据 。 扰 论 毛 的 内 心 
如 何 想法 ， 他 都 不 能 不 「 一 净 倒 上 ， 接 受 茶 联 的 模式 。 但 是 1956 
年 赫 鲁 晓 夫 公开 清算 了 斯 大 林 的 「 个 人 崇拜 」 以 后 ， 中 共 也 召 
并 了 八大 ， 制 定 了 「 集 体 领 导 」、「 反 个 人 崇拜 」 等 新 的 路 线 以 
为 守 应 。 八 大 的 新 党 章 甚至 删 去 了 七 大 党 章 中 「 毛 洗 东 思想 
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的 字样 。( 此 事 亦 见 李 锐 ,前 引 书 ,页 三 一 四 ) 毛 在 当时 瑟 没有 
和 茶 联 沃 裂 的 本 钱 ， 因 此 他 也 不 能 不 表示 支持 。 但 毫 无 可 疑 ， 
他 已 深 深 地 感到 这 是 常规 化 的 「 集 体 」 对 他 个 人 的 奇 里 斯 玛 提 
出 了 正面 的 挑战 。 他 必须 奢 起 应 战 了 。 李 志 级 《 回 居 儿 》 特 别 
记载 了 毛 的 私下 谈话 ， 站 指 出 此 和 后 毛 的 一 切 政治 行动 ， 从 大 中 
进 到 文化 大 革命 , 都 是 为 了 推翻 [八大 4 的 一 切 决 定 , 直到 1969 
年 的 「 九 大 」 才 告 落幕 。( 昂 英文 本 ， 页 一 八 二 一 一 仆 四 ; 中 吝 
本 ， 页 一 七 三 一 一 七 五 ) 这 一 段 记 载 和 观察 具有 很 高 的 史料 价 
值 ; 只 有 地 志 绥 当年 所 处 的 特殊 的 观察 角度 和 他 今天 所 如 到 的 
反思 深度 才能 使 他 看 清 这 一 关键 性 的 历史 时 刻 。 

毛 的 革命 领袖 的 合法 根据 是 由 共产 国际 (事实 上 即 是 斯 大 
林 主义 ) 提供 的 ; 化 在 党 内 的 领导 地 位 的 确立 则 主要 是 源 坏 痊 
农村 刀 缘 人 集 园 的 支持 。 但 是 中 共和 与 英 斯 科 的 联 友 则 不 能 不 通 
双 城 市 稳 缘 人 集 园 的 代表 (主要 是 知识 分 子 )。 毛 在 长 征 以 后 中 
然 制服 了 城市 边缘 人 集团 ,但 仍然 不 能 不 在 许多 方面 借 重 他 们 。 
因此 毛 与 英 斯 科 以 及 党 内 许多 领导 韩 部 一 直 是 处 於 既 依 右 又 不 
信任 的 紧张 状态 。( 详 见 《〈 打 天 下 的 光棍 》 一 文 ) 1949 年 人 城 
以 后， 这 种 紧张 更 加 深 了 ， 因 为 城乡 力量 在 中 共 政 权 中 的 比例 
发 生 了 一 升 一 降 的 急 下 变化 。 毛 的 奇 里 斯 玛 权 威 源 於 不 断 在 农 
村 进行 【造反 4 和 阶级 闲 妥 J， 尤 其 集中 地 表现 在 「 以 乡村 包 
围城 市 」 的 游击 战 妇 上。 但 人 城 以 和 后， 一般 党 内 堤 部 显然 认为 
「 造反 」J、「 癌 委 」 基本 上 已 成 过 去 ， 今 后 主要 的 任务 当然 是 稳 
定 秩序 和 建设 经 济 了 。 秩 序 和 建设 当然 要 求 常规 化 。 所 以 从 中 
共 全 国政 权 并 始 之 日 起 ， 常 规 化 便 已 懂 重 地 威名 普 毛 个 人 所 搂 
有 的 奇 里 斯 到 的 权威 。 据 其 克 诚 回 憾 ，1949 年 他 在 天 津 工作 ， 





























在 栅 上 烦 天 下 的 毛泽东 
067 


毛 曾 问 他 今后 城市 工作 的 主要 任务 是 什么 ? 黄 毫 不 猫 豫 地 答 道 ; 
「 当 然 是 发 展 生产 。」 毛 底 : 「 不 对 ， 主 要 任务 逮 是 阶级 癌 委 ， 
要 解决 同 资产 阶级 的 问 巴 问题 。」( 引 自 李 人 铝 ， 前 引 书 ， 页 二 一 
九 ) 这 段 对 话 极 富 於 象征 意义 。 这 里 已 埋 下 了 他 对 国家 机 器 和 
党 组 织 越 往 后 便 越 不 信任 的 种 子 。 所 以 文革 开始 之 后 ， 他 在 
1966 年 10 月 的 中 共 中 央 工 作 会 议 上 褒 : 「 十 七 年 来 ， 有 一 件 事 
我 看 做 得 不 好 。 原 来 的 意思 是 : 考虑 国家 的 安全 ， 鉴 於 芯 联 斯 
大 林 的 教训 ， 搞 了 一 线 二 线 ， 我 处 在 第 二 线 ， 别 的 同志 在 第 一 
线 。 现在 看 不 那 座 好 ,结果 很 分 散 。 一 进 城 , 就 不 那 麻 集 中 了 ， 
有 相当 多 的 独立 王国 。…… 引起 我 警惕 。 」( 禁 永 烈 《 陈 伯 过 》， 
香港 ，1990， 页 三 一 四 ) 计 是 他 发 自 内 心 的 疾 ， 恰 好 证 实 了 上 
面 的 分 析 。 

毛 对 於 斯 大 林 的 压迫 一 直 是 敢 奴 而 不 敢 言 。( 关 於 毛 与 斯 大 
林 的 关 傈 ， 可 看 莲 斯 伯 里 《新 皇帝》 第 十 、 第 十 一 章 的 作 述 。) 
斯 大 林 逝 世 在 他 自然 是 如 释 重负 ， 而 且 斯 大 林 的 错误 公开 暴 露 
之 和 后 更 滋长 了 他 的 不 可 一 世 的 自负 。( 参 看 李 人 铝 ， 前 引 书 ， 页 三 
一 四 ) 但 是 赫 鲁 晓 夫 批判 「『 个 人 崇拜] 和 中 共 「 八 大 」 的 随 声 
附和 和 公 鲁 动 了 他 的 鼠 普 , 激 起 一 种 免 死 狐 悲 的 共鸣 。 在 他 看 来 ， 
这 是 新 一 代 的 共产 国际 和 党 内 城市 取向 的 领 培 集 园 里 应 外 合 来 
向 他 进攻 。 他 不 能 不 认真 地 考虑 怎样 反 出 的 问题 了 。 

以 地 志 级 《 回 尽 录 》 为 基本 材料 ， 再 参考 其 他 有 关 文 献 ， 

我 们 可 以 清楚 地 断定 : 1956 年 赫 鲁 上 晓 夫 批判 斯 大 林 的 『 个 人 党 
拜 ] 和 中 共 「 八 大 」 所 制定 的 路 线 是 中 共 党 史上 最 重要 的 关键 
之 一 。 和 从 这 时 起 ， 毛 才 下 定 了 当心 ， 要 还 他 个 人 的 奇 里 斯 玛 的 
革命 权威 把 整个 局 面 扭 转 过 来 ， 一 方面 与 画 联 进行 抗争 ， 另 一 
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方面 制服 中 共 的 国家 机 器 和 党 组 织 。 毛 是 一 个 深 沈 险 琢 的 人 ， 
从 不 打 无 把 握 的 仗 ， 他 当然 不 会 过 早 的 暴露 自己 的 意图 。 他 需 
要 通过 长 期 精密 的 战略 部 署 才 能 实现 他 再 一 次 的 「 革 命 了 4 雄 图 。 
从 1957 到 1966， 十 年 之 间 他 的 雄 图 办 竟 一 一 展现 了 。 这 一 次 
的 『 革 命 」 对 象 已 从 党 外 转向 党 内 ， 但 是 他 的 基本 战略 依然 未 
变 ， 即 继续 以 「 乡 村 包 团 城市 j。 这 是 1958 年 以 来 [资产 阶级 
就 在 党 内 」 的 提 法 的 主要 意义 。 


五 、 个 人 权威 的 基础 : 群众 运动 


现在 我 个 要 进一步 襄 明 他 个 人 的 奇 里 斯 瑞 的 性 质 和 基础 。 
首先 必须 指出 ， 毛 部 不 认为 他 个 人 所 搂 有 的 那 种 神奇 的 精神 号 
召 力 ( 即 奇 里 斯 瑞 ) 是 和 斯 大 林 的 「 个 人 崇拜 」 属於 同一 性 质 。 
志 级 下 面 这 一 段 观 察 也 相当 准确 。 他 褒 ; 

毛 相 信和 群众 需要 一 个 伟大 的 领袖 ， 只 要 领袖 出 现在 他 们 

的 面前 ， 便 会 产生 激动 群众 、 畦 化 群众 的 效应 。 但 是 毛 

又 需要 一 种 幻觉 ， 即 群众 热 望 他 的 领导 是 完全 出 於 自动 

自发 的 。 这 样 他 便 不 用 耽 ' 心 人 家 说 他 自己 在 主动 地 搞 个 

人 党 和 拌 了 。( 英 文本 ， 页 二 七 三 ) 
这 是 1958 年 9 月 毛 人 箔 张治中 交行 安徽 的 事 。 李 志 级 接著 记录 k 了 
张治中 怎样 善 解 毛 意 ， 褒 毛 是 中 国 的 列宁 ， 而 不 是 斯 大 林 。 中 
国人 民 对 他 的 热爱 完全 出 於 内 心 ， 不 能 自已 ， 决 不 同 於 [个 人 
崇拜]。 结 果 是 毛 在 合肥 受到 三 十 万 群众 的 夹道 欢迎 ， 高 呼 「 毛 
主席 万 旗 J、「 人 民 公 社 项 旗 J、「 大足 进 万 旗 J! (页 二 七 三 一 
七 四 ) 这 时 毛 正在 全 面 发 动 群 唆 ， 大 搞 人 民 公 社 、 大 距 进 、 全 
民 炼 钢 ， 摔 且 起 大 批评 周恩来 、 陈 去 领导 的 国务 院 的 工作 ， 规 
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他 们 两 人 『「 克 右派 只 有 五 十 米 J。( 李 鲍 ， 前 引 书 ， 页 二 四 二 )》 
他 的 奇 里 斯 到 已 开始 发 挥 威力 ， 打 融 了 国家 机 器 的 运作 。 

由 此 可 昂 毛 的 奇 里 斯 玛 的 真正 基础 是 [群众 运动 j。 盆 管 他 
的 『「 佬 大 领袖 」 的 形象 最 初 是 党 的 宣传 机 器 硬 委 造 出 来 的 ， 但 
这 个 形象 既 出 现 之 后 ， 它 便 有 了 自己 的 独立 生命 。 毛 便利 用 这 
一 形象 不 断 地 加 强 和 扩大 他 的 奇 里 斯 玛 的 威力 ， 其 方式 则 是 随 
时 利用 机 会 ， 逆 且 盆 可 能 撤 关 国家 机 器 和 党 组 织 ， 突 然 出 现在 
群众 的 面前 。 群 肉 在 神秘 、 欧 喜 、 激 动 种 种 复杂 感情 的 交纳 之 
下 ， 他 的 「 形 象 」 便 愈 来 愈 高 大 了 。1947 年 夏天 在 陕 北 、1953 
年 春天 在 武江 黄 锥 楼 、1958 年 8 月 在 天 津 正 阳 春 钱 馆 ， 化 都 有 
意 地 利用 语种 方式 去 筑 造 群 肉 的 狂热 。( 可 参看 《 走 下 神 卦 的 毛 
泽 东 》， 第 八 章 和 《 紫 云 加 主人 》( 被 困 黄 笨 楼 》 一 节 ) 1966 年 
7 月 16 日 ， 他 在 武汉 游 长 江 ， 五 千 人 伴游 ， 十 万 群众 在 两 岸 坎 
呼 , 更 显然 是 向 党 组 织 显示 他 的 奇 里 斯 到 的 威力 。( 见 《陈伯达 六 
真 二 八 三 。 按 : 李 志 级 其 时 在 北京 ， 未 亲 见 此 事 ， 故 书 中 无 措 不 。 可 
见 他 下 笔 很 谨慎 。 见 英文 本 , 真 四 六 三 。) 关於 毛 刻意 要 皂 开 党 组 织 ， 
以 个 人 的 身分 去 接近 群众 ， 我 们 净 可 以 男 举 一 个 有 力 的 证 毛 。 
1956 年 以 后 ， 毛 对 於 在 天 安 门 庆典 中 接受 群 肉 炊 呼 已 不 威 办 
趣 。( 昂 李 志 级 《 回 尽 外 》 黄 文本 ， 页 一 八 一 ) 这 是 由 於 庆典 中 
的 群众 都 是 由 党 组 织 安排 好 的 ， 不 足以 表现 他 个 对 毛 个 人 的 爱 
戴 。 但 是 1966 年 他 发 动 了 文化 大 革命 ， 从 8 月 到 11 月 的 三 个 
月 间 ， 他 先后 八 次 在 天 安 闪 广场 接见 红 和 卫兵， 总 人 数 在 一 千 一 
百 多 万 。( 见 《陈伯达 》， 页 三 二 七 ; 李 志 级 《回忆 外》 页 四 七 
一 ) 原因 很 简单 ， 这 些 群众 都 是 车 应 他 个 人 的 威 召 力 而 来 的 ， 
他 们 不 但 不 是 由 党 发 动 的 ， 而 且 正 是 他 厌 以 同 垮 党 组 织 的 主要 
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力量 。 

李 志 绥 褒 他 需要 一 种 幻 泗 ， 即 人 民 群 肉 对 他 的 狂热 是 出 於 
真心 的 丘 戴 。 这 个 看 法 自然 是 合乎 事实 的 。 但 是 在 毛 本 人 的 心 
中 ， 计 恐怕 不 是 幻 田 而 是 真实 的 信仰 。 他 自信 已 找到 了 流 底 改 
造 中 国 的 道路 ， 可 以 把 人 民 带 进 一 个 比 天 堂 逮 美妙 的 人 间 新 乐 
国 。 通 过 诗 的 想像 ， 他 构造 了 一 幅 诱 人 的 然而 也 是 十 分 腊 腊 的 
人 间 乐 园 的 图 像 。 只 要 大 家 都 匠 他 的 话 、 恋 他 的 书 、 照 他 的 指 
示 办 事 ， 这 个 理想 社会 便 必 然 会 在 中 国 实现 ， 趴 然 他 对 时 间 表 
的 气 定 ， 时 长 时 短 ， 拿 捏 不 准 。 这 个 坚强 的 信念 也 是 他 的 奇 里 
斯 玛 的 一 个 重要 的 组 成 部 分 。 否 则 我 们 无 法 想像 他 何以 能 如 此 
悍 然 不 晤 一 切 的 性 干 到 底 了 。「 信仰 的 奇 里 斯 玛 」(“the charisma 
of faith”) 原 是 宗教 上 常见 的 现象 ， 其 来 源 在 [上帝 j。 教主 自信 
与 上 帝 已 合 而 为 一 ， 信 徒 也 以 此 看 待 教主 ， 因 此 从 嬉 个 信仰 中 
发 展 出 来 的 奇 里 斯 玛 才 具有 和 无 窗 的 威力 。( 半 於 这 一 点 ， 可 参看 
章 伯 ， 前 引 书 ， 第 一 册 ， 页 五 六 八 ) 毛 的 奇 里 斯 玛 颗 然 具有 省 
厚 的 宗教 性 格 ， 但 已 不 是 传统 的 宗教 ， 而 是 激 底 俗世 化 了 的 完 
教 一 -共产 主义 。 毛 相信 ， 他 在 思想 上 已 与 马克 思 主 义 合 而 为 
一 ， 是 后 者 的 最 新 化 身 ; 因此 他 自己 即 是 上 帝 。( 巡 是 他 早年 所 
谓 「 己 即 神 J， 见 李 锅 ， 前 引 书 ， 页 五 三 》 在 现实 世界 中 ， 他 则 
与 人 民 群 趴 合 而 为 一 。( 用 处 梭 的 岗 念 总, 他 是 「 群 意 」“general 
wil” 的 化 身 。》 不 但 他 自信 如 此 ， 他 的 信徒 们 也 这 样 信仰 他 ， 
至 少 过 样 底 。 这 两 重 「 合 一 」 便 是 他 的 奇 里 斯 玛 的 精神 泉源 。 

宗教 史上 ,，「 信仰 的 奇 里 斯 玛 」 最 能 感召 虑 哉 的 教徒 ， 但 是 务 
最 容易 引起 知识 人 或 学 者 的 怀疑 。 一 旦 它 不 得 不 借 重 知识 的 力 
量 时 《如 欧洲 中 古 教会 因 常 规 化 而 不 能 不 吸收 希 购 哲 学) 信仰 
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的 强度 便 不 可 避免 地 要 开始 降低 。 毛 一 贯 反 知识 分 子 ， 其 根源 
即 在 此 。 因 为 智 性 的 怀疑 足以 动 近 他 的 奇 里 斯 到 的 信仰 基础 。 
另 一 方面 ， 他 也 不 信任 照章 办 事 的 一 般 干部 ， 因 为 他 们 是 日 常 
规范 化 的 推动 者 ， 其 结果 将 导致 他 的 奇 里 斯 瑶 的 消解 。1958 年 
在 成 都 ， 他 在 李 志 级 面前 流露 出 对 党 内 领导 干部 的 不 满 。 他 规 
这 些 人 有 自卑 感 ， 昂 到 知识 分 子 便 低头 。(《 回 尽 外 》 英 文本 ， 
页 二 三 四 ) 很 显然 的 , 他 最 不 颗 意 看 到 知识 分 子 和 干部 的 联手 。 
也 就 在 同时 ， 他 批评 了 斯 大 林 「 技术 决 定 一 切 ， 堤 部 决定 一 切 ] 
的 前 法 , 而 代 之 以 政治 思想 决定 一 切 ,群众 决 定 一 切 。( 网 李 铝 ， 
前 引 书 ， 真 二 四 二 ) 这 当然 只 能 是 他 的 奇 里 斯 到 中 的 两 个 「 合 
-Ts 


六 、 反 现代 的 「 否 定 意志 J 


最 后 ， 让 我 再 引 一 段 李 志 绥 对 毛 的 速写 ; 

毛 失 来 没有 向 我 提 过 「 现 代 化 」 这 个 名 词 。 他 不 是 一 个 
现代 的 人 。 相 反 地 ， 他 常常 谈 到 使 中 国富 起 来 ， 重 回 到 
原始 的 光 济 。 他 是 一 个 反叛 者 和 偶像 破 壤 者 ， 因 此 敢 认 
改造 中 国 , 壮大 中 国 。 他 要 建筑 属於 他 自己 的 六 里 长 城 。 
但 是 他 自己 的 停 大 和 中 国 的 伟大 又 是 交织 在 一 起 的 。 整 
个 中 国都 是 他 随心 所 欲 做 宣 验 的 地 方 。 一 句 话 ， 毛 即 是 
中 国 。 任 何人 只 要 可 能 感 费 到 他 的 地 位 或 与 他 持 不 同 的 
看 法 ， 便 会 引起 他 的 疑心 。 他 处置 散人 是 决 不 手下 留情 
的 。 他 统治 下 的 人 民 的 生命 是 不 值钱 的 。( 英 文本 ， 页 一 
二 四 一 一 二 五 ) 


这 番 话 也 襄 得 非常 有 分 寸 , 句 句 都 可 以 找到 大 量 的 事实 作 根 据 。 
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我 想 略 作 引 申 ， 以 结束 这 篇 文字 。 
我 特别 重视 毛 绝口 不 言 「 现 代 化 」 这 一 事实 。 李 志 级 由 此 
而 推断 他 不 是 一 个 现代 人 ， 也 是 毫 乱 可 疑 的 。 我 想 过 件 事 的 重 
要 性 主要 在 於 反映 了 毛 对 於 现代 世界 的 葡 人 的 无 知 。 这 个 无 知 
表现 在 1949 年 以 后 他 的 所 有 的 决策 上 面 , 从 人 口 间 题 、 大 路 进 
的 地 产 万 斤 和 士 法 炼 钢 到 文化 大 革命 中 的 音 多 「 最 高 指示 」 都 
是 明证 。 他 之 不 具 借 起 码 的 现代 知识 尤其 集中 地 暴露 在 他 关於 
共产 主义 理想 社会 的 种 种 描 给 上面， 这 是 他 的 奇 里 斯 玛 中 的 信 
仰 核心 ,特别 值得 研究 。 他 的 思想 基本 上 未 出 康有为 《大 同 书 》 
的 范围 ， 有 时 甚至 还 倒退 到 江 未 张 鲁 的 「 闵 舍 |、[「 义 米 」 等 简 
隔 的 教 团 组 织 上 去 了 。1958 年 10 月 山东 范 琶 搞 了 一 场 三 年 过 
渡 到 共产 主义 的 方案 ， 痛 下 了 赦 产 两 万 斤 粮食 的 指标 ， 导 附 上 
一 首 「 乃 蝎 罕 用 不 要 钱 」 的 顺口 溜 。 任 何 稍 有 现代 常识 的 人 都 
只 能 把 这 件 事 当 作 笑 话 看 。 但 是 这 位 『 仿 大 的 需 克 思 主 闵 者 」 
竟 作 了 如 下 的 批示 : 
此 件 很 有 意思 ， 是 一 首 诗 ， 似 乎 也 是 可 行 的 ， 时 间 似 太 
匆 促 ， 只 三 年 。 也 不 要 紧 嘛 ， 三 年 不 成 , 顺延 也 可 以 嘛 。 
《 引 自 李 锐 ， 前 引 书 ， 页 二 四 八 一 二 四 九 。 关 於 《大 同 
书 》 及 张 鲁 「 义 舍 | 等 材料 ， 也 见 同 书 ， 页 二 四 四 一 二 
四 八 ) 
江 此 一 例 ， 即 可 见 毛 的 知识 和 思想 究竟 达到 了 什么 样 的 程度 。 
我 盐 扰 嘲笑 毛 之 意 。 特 别 是 我 记 起 了 七 〇 年 代 海 外 的 中 国 知 识 
分 子 ， 包 括 许多 营 名 的 学 者 和 科学 家 ， 对 毛 的 「 址 见 」 曾 经 怎 
样 崇拜 过 、 歌 记过 ， 我 更 不 能 对 毛 加 以 识 评 了 。 我 故意 不 提 大 
陡 上 的 知识 分 子 ， 因 为 他 们 不 但 没有 褒 话 的 自由 ， 而 且 也 没有 
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沈默 的 自由 。 

毛 内 然 属於 [五 四 1」 的 一 代 , 但 是 他 和 『「 民 主 」 与 [科学 ] 
是 无 缘 的 。「 五 四 」 对 他 的 征 而 大 概 有 两 个 主要 方面 : 第 一 是 反 
西方 的 民族 意识 ; 第 二 是 反 传统 的 激进 意识 。 在 马克 思 主 闵 传 
来 之 后 ， 他 又 获 得 了 『「 阶 级 斗争 」 的 观念 ， 这 是 和 他 的 生命 本 
质 最 相 契 的 东西 ， 故 更 能 一 拍 即 合 。 但 是 真正 要 瞳 解 「 阶 级 门 
争 」 的 观念 则 必须 对 西方 文化 史 、 思 想 史 、 社 会 史 有 基本 的 知 
识 。 这 倒是 无 法 车 求 於 毛 的 。 所 以 他 只 能 通过 『「 造 反 有 理 」 四 
个 字 来 重新 闻 释 『「 阶 级 同和 争 J。( 参 看 李 锐 ， 前 引 书 ， 页 一 一 八 
一 一 一 九 〉 这 也 是 很 自然 的 事 ， 因 为 他 所 继承 和 发 扬 的 正 是 中 
国 社会 己 乡 人 的 造反 传统 。 这 是 「 马 克 思 主义 与 中 国 革命 实践 
相 结合 」 的 确切 涵义 。 

宋江 在 涯 阳 权 题 反 诗 ， 其 《西江 月 ) 上 半天 云 : 「 自 幼 曾 攻 
经 史 ， 长 成 亦 有 权谋 。 怡 如 猛虎 欧 荒 丘 ， 潘 伙 爪 秘 忍受。| 毛 晚 
年 只 然 批 宋江 ， 但 这 作 句 词 务 不 妨 借 来 为 早期 的 毛 写照 。 他 蓄 
志 造 反 ， 故 於 历 史上 的 权谋 菲 术 研究 得 十 分 透 徽 ， 确 已 巡 到 出 
神 入 化 的 境界 。 但 是 他 在 「 五 四 」 时 代 所 吸收 的 只 有 一 如 让 的 
『 反 或 『 否 定 」 的 思想 ， 其 中 完全 没有 正面 的 成 分 。 这 一 点 
最 能 解释 为 什么 一 涉及 理想 社会 的 建设 ， 毛 的 思想 竞 显得 那样 
浅薄 。 他 在 「 反 J 的 方面 的 成 就 和 化 在 「 正 」 的 方面 的 幼稚 形 
成 了 最 强烈 的 对 照 。 像 这 样 集 正 、 反 、 浅 、 深 於 一 身 的 矛盾 结 
合 在 中 外 历史 上 简直 找 不 到 比 他 更 极端 的 例子 。 所 以 我 在 〈 打 
天 下 的 光棍 》 中 训 他 是 黑 格 页 所 谓 的 「 否定 意志 」 (negative 
will”)， 只 有 在 不 断 的 破坏 活动 才能 肯定 自己 的 存在 。 现 在 我 还 
要 补充 一 句 ，「 否定 意志 」 所 妃 求 的 永 踪 是 普通 性 、 抽 象 性 的 东 
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6， 而 一 切实 现 了 的 事物 则 都 是 特殊 性 、 具 体 性 的 ， 因 此 又 转 
而 成 为 否定 意志 破坏 和 消 溅 的 对 象 。( 详 见 Hegel’s, Philosophy 
of Right, tr. by T. M. Knox, Oxford University Press, 1967, p. 22) 
正 因 如 此 ， 毛 所 爱 的 「 人 民 j、「 群众 」、「 国 家 上 、『「 民 族 」 也 都 
是 抽象 的 而 不 是 具 髓 的 。 李 志 级 旋 他 缺乏 人 的 感情 , 从 不 知 爱 、 
友 音 、 温 情 为 何 物 。( 黄 文本 ， 页 一 二 O 〇 一 一 二 一 ) 这 也 恰好 可 
以 证 实 他 是 「 否 定 意志 」 的 化 身 。 李 志 绥 所 指 的 是 具体 的 人 ， 
而 具体 的 人 对 於 毛 则 只 有 工具 价值 。 所 以 ， 他 对 身 刀 的 人 常 不 
忘 施 小 惠 以 得 络 之 ， 而 对 出 生 人 死 数 十 年 的 老 同志 则 稍 有 疑 鼠 
便 不 惜 加 以 挫 歼 ,而 且 毫 不 手 顿 。「 否 定 意志 」 以 破 壤 为 业 ， 绍 
不 能 容忍 秩序 ， 和 从 私生活 到 天 下 大 事 无 不 如 此 。 这 是 毛泽东 在 
枫 上 和 珊 天 下 的 终极 原因 。 





1994 年 12 月 15 日 於 普林斯顿 


需 才 无 主 始 情 寻 
-一 均 周 恩 来 
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化 骨 扬 灰 散 作 记 ， 一 生 伴 虎 有 儿 辛 。 

先 机 抱 器 印张 楚 ， 晚 季 疙 绝 同 大 秦 。 

始 信 郁 才 能 造反 ， 更 乱 宰 相 解 安民 。 

曾 千 寒 士 应 垂 浅 ， 谁 为 神州 训 早 春 。 
周恩来 死 在 1976 年 1 月 , 火化 后 骨灰 通 撒 在 中 国 大陆 , 据 
褒 这 是 执行 他 的 奸 志 。 上 面 引 的 一 首 律 普 便 是 我 在 那个 时 候 写 
的 ， 曾 以 「 钠 于 海 痢 」 的 笔名 发 表 在 香港 的 《明报 月 刊 》. 上 。 
不 久 ， 徐 复 观 先生 来 信 告诉 我 说 ,《 大 公报 》 中 的 人 曾 向 他 探 前 
语 首 诗 的 作者 是 谁 。 这 大 概 是 因为 他 们 感觉 到 府中 对 周恩来 流 
露 了 一 点 同情 的 意思 。 但 在 那个 上 时代， 毛泽东 仍然 是 「 神 J， 而 
中 共 党 内 的 人 竟 对 昔 中 「『 伴 君 如 伴 虎 」 的 议 误 视 若 无 韶 ， 可 网 
他 个 在 私 底下 已 非常 不 满 於 毛 的 专横 。1973-1975 年 ， 我 在 香 
港 住 了 两 年 ， 贡 到 不 少 大 陆 内 部 的 消息 ， 大 致 都 是 痢 ， 知 识 分 
子 自 所 谓 「 文 革 」 并 始 以 来 ， 道 到 有 史 以 来 从 未 有 过 的 践踏 和 
迫害 ， 而 周恩来 则 在 最 困 肉 的 情 沉 下 慢 最 大 的 力量 保 访 了 其 中 
一 部 分 的 人 。 所 以 我 这 首 诗 基 本 上 是 为 大 陆 知 识 分 子 「 代 言 】 
的 ， 诗 末 「 早 春 」 两 字 出 於 费 幸 通 〈 知 识 分 子 的 早春 天 气 〉 一 
文 的 [ 今 典 J。 我 记得 当时 李 瑞 先 生 也 有 一 首 七 律 刊 在 《明报 月 
刊 》 上 ， 同 富有 忱 惜 之 意 。 开 始 两 句 似 是 「 界 竞 狂 测 挽 不 回 ， 
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相 屡 遗 蛤 化 环 灰 J; 结 句 是 「 早 识 权 奇 是 乱 媒 。] 其 鲜 的 已 忘 了 。 
李 先 生 二 O 〇 年 代 初 是 和 周恩来 在 巴黎 针锋相对 的 政治 敬 手 ， 他 
的 感慨 自 是 发 乎 内 心 。 

从 大 是 大 非 的 立场 褒 ， 李 先生 「 早 识 权 奇 是 融 媒 」 之 句 ， 
我 不 但 同情 而 且 同 意 。 马 克 思 主 闵 思 潮 自 十 九 世 纪 晚 期 以 来 便 
席 接 了 欧洲 ， 然 后 又 通过 日 本 而 传 到 了 中 国 ， 成 为 好 儿 代 知识 
分 子 的 [ 驴 月 」， 流 风 鲜 旅 ， 迄今 猫 在 。 在 政治 社会 秩序 比较 上 
罗 道 的 国家 ， 这 种 批判 思潮 未 始 不 可 发 生 提 撕 精 神 、 激 动 社会 
良心 的 积极 作用 。 但 在 动 融 之 邦 ， 这 种 纯 否 定 的 激进 思路 最 后 
势 不 免 导致 「 火 延 皇 国 ， 玉 石 俱 焚 」 的 大 悲剧 。1917 年 的 俄国 
和 1949 年 的 中 国 便 是 两 个 最 明显 的 史 例 。 以 前 许多 知识 分 子 激 
於 道 德 热 情 ， 很 容易 接受 社会 主 闵 是 「 原 史 的 必然 发 展 」 的 预 
喜 ， 因 此 俄国 和 中 国 的 『「 革 命 」 都 被 解释 成 由 『「 客 观 的 社会 条 
件 」 所 造成 。 用 共产 党 的 惯用 语 褒 ， 即 所 谓 「 历 史 潮 流 是 不 可 
抗拒 的 J。 近 十 包 年 来 ， 由於 共产 主义 的 破产 ,西方 史学 家 开始 
从 不 同 的 角度 研究 法 国 革命 和 俄国 革命 的 过 程 ， 从 而 得 出 与 以 
往 大 不 相同 的 结论 ， 有 人 甚至 提出 法 国 革命 是 否 必 要 的 问题 。 
无 论 如 何 , 有 一 重要 的 新 论点 出 现在 法 \ 俄 革 命 史 的 研究 上 面 ， 
值得 注意 。 即 激进 思潮 站 不 是 全 由 於 客 宙 历史 的 需要 而 产生 的 。 
相反 的 ， 激 进 思潮 与 社会 现实 之 间 往 往 是 刚 节 的 ， 它 的 成 长 和 
发 揭 主 要 由 激进 知识 分 子 在 他 代 自 己 的 小 圈子 中 相 激 相 温 所 造 
成 。( 可 参考 Richard Pipes, The Russian Revolution，1990 年 出 
版 。 此 书 〈 知 识 分 子 》 一 章 所 引资 料及 其 与 法 国 启 蒙 思潮 的 比 
较 ， 颇 有 局 发 性 。) 

以 上 一 段 话 旨 在 襄 明 周恩来 当年 在 巴黎 发 展 中 国共 产 党 组 
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织 的 背景 。1920-1923 年 之 间 ， 中 国有 一 、 两 千 青年 在 法 国 参 
加 「 勤 工 俭 学 」 的 计 囊 。 这 些 青 年 中 颇 多 家 境 食 寒 ， 甚 至 与 父 
母 关 傈 很 紧张 的 ， 因 此 到 法 国 去 找 出 路 ， 站 厌 此 多 得 「 留 学 
的 资格 。 但 他 们 多 不 通 法 语 , 在 法 国 既 不 能 「 勤 工 J, 也 无 从 『 偷 
学 ]。 他 们 之 中 有 不 少 人 事实 上 是 流落 在 巴黎 ,成 为 「 念 杷 的 一 
群 。 在 第 三 国际 暗中 支持 之 下 ,周恩来 发 展 组 织 自然 便 以 他 个 
为 主要 币 取 的 对 象 。 中 共 早 期 的 成 具 出 身 於 「 勤 工 俭 学 」 的， 
占 了 相当 高 的 一 个 比例 。 这 些 人 事 开 了 中 国 ， 又 未 接触 法 国 社 
会 ， 但 激进 的 思想 和 情结 则 在 他 人 的 圈子 内 不 断 滋 长 ， 这 和 十 
八 世纪 的 法 国 激进 分 子 、 十 九 世纪 末 至 二 十 世纪 初 俄国 激进 分 
子 ， 先 后 如 出 一 辑 。 其 中 最 大 的 差别 在 於 法 、 俄 两 国 的 知识 分 
子 在 思想 上 自 有 长 焉 的 传统 ， 而 二 十 世纪 早期 中 国 激进 派 则 间 
接 扩 抬 了 一 些 西方 观念 ， 便 下 奉 略 『 放 之 四 海 而 尼 准 的 真理 4 
而 已 。 

周恩来 的 组 织 能 力 和 坚 活 手 脑 早 在 巴黎 时 代 便 已 充分 显 
露 , 即 使 是 他 的 政 贡 也 不 能 不 承认 。( 可 看 李 瑞 ( 学 钝 室 回 居 儿 》， 
第 四 、 五 、 六 各 章 ) 但 以 思想 的 成 熟 、 对 中 国 和 世界 的 历史 与 
现状 的 认识 、 以 及 对 中 国 前 途 的 设想 而 喜 ， 他 的 水 平和 当时 中 
国 一 般 二 十 族 左 右 的 知识 分 子 也 不 过 在 伯仲 之 间 ， 未 见 有 所 超 
出 。 络 其 一 生 他 也 未 曾 以 识 见 旭 人 著称 於 世 。 事 实 上 ， 他 婚 已 
信仰 共产 主义 ， 又 受 党 与 第 三 国际 的 约束 ， 便 已 不 可 能 再 有 个 
人 的 网 解 。 这 正如 中 古 时 代 天 主教 的 神 醋 人 员 一 样 ， 既 不 可 能 
对 「 上 帝 」 发 生 任何 怀疑 ， 也 不 敢 对 教廷 的 决策 表示 一 缘 一 豪 
的 黑 议 。 我 们 首先 必须 普 眼 众 此 ， 才 能 并 始 腺 解 周恩来 在 中 共 
历史 上 所 扮演 的 角色 。 
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最 近 秋 年来， 评论 周恩来 的 人 似乎 越 来 越 多 ， 大 致 有 两 极 
化 的 倾向 。 一 方面 ， 直 接 间 接受 过 周恩来 的 「 保 访 」 的 人 ， 尤 
其 是 仍然 认同 於 中 共 所 领导 的 「『 革 命 」 的 人 ， 对 他 是 肯定 的 、 
议 揭 的 。1980 年 8 月 如 小平 对 意大利 记者 法 拉 奇 的 谈话 可 为 代 
表 。 他 强调 周恩来 是 [同志 们 和 人 民 很 尊敬 的 人 。」 对 於 周 在 [ 文 
革 J 期 紧 紧 跟随 圭 毛 泽 东 的 表现 ， 万 小 平 这 样 为 他 辩 访 :「 他 不 
的 地 位 十 分 困 允 ， 他 说 了 好 多 违心 的 话 ， 做 了 好 多 巡 心 的 事 。 
但 人 民 原 项 他 。 因 为 他 不 做 达 些 事 ， 不 前 这 些 话 ， 他 自己 也 保 
不 住 ， 他 不 能 在 其 中 起 中 和 作用 ， 起 溅 少 损失 的 作用 。 他 保护 
了 相当 一 批 人 。j 从 受过 他 保护 的 邮 小 平 的 立场 上 襄 ， 这 样 的 评 
价 可 以 襄 是 很 持平 的 。 但 男 一 方面 ， 从 否定 中 共 『「 革 命 」 的 立 
场 上 出 发 (这样 的 人 现在 多 来 自 大 陆 内 部 ), 论 痢 对 周恩来 则 毫 
无 想 豆 ， 闪 定 他 是 「 估 君 之 恶 上 、[ 助 付 为 虞 」 的 「 俐 臣 J。( 事 
实 上 ，1974 年 『 批 林 批 孔 」 中 不 少 文章 褒 孔 子 是 「 巧 俐 人 由， 
即 是 影射 周 为 「 作 臣 j， 不 过 用 意 不 同 而 已 。) 这 一 道德 判断 也 
有 大 量 的 事实 为 根据 。 

这 种 两 极 化 的 评价 恰 合 评 古 人 所 请 [仁者 见 仁 ,智者 见 知 」， 
其 间 无 调和 的 余地 ， 也 不 必 调 和 ， 每 个 人 催 可 依据 自己 的 观点 
而 怒 择 其 中 之 一 。 我 内 是 学 历史 的 人 ， 但 对 於 中 国 传统 史学 中 
变 用 纲 点 站 无 兴趣 。 下 面 只 想 扼 要 地 语 谈 周恩来 为 什么 会 落 到 
如 小 平 所 襄 的 「 不 的 地 位 十 分 困 的 」 的 情 沈 ， 以 致 於 非 『 助 壬 
为 虚 」 不 可 。 

我 在 去 年 为 [人间] 所 窟 《 打 天 下 的 光棍 一 一 毛泽东 一 生 
的 三 部 曲 》 一 文中 ， 已 指出 中 共 主 要 是 由 两 派 「 婚 绿 人 J」 所 构 
成 的 ， 一 派 来 自 城市 ， 一 派 来 自家 村 。 巡 实 训 我 再 补充 一 下 我 
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的 论点 。 所 谓 「 遍 绿 人 」 是 指 中 共 党 内 大 多 数 的 成 分 而 言 ， 音 
不 包括 初创 党 时 的 少数 领袖 ， 如 陈独秀 与 李 大 剑 。 事 实 上 ， 第 
三 国际 最 初 正 是 要 陈 、 李 这 一 类 有 声望 的 人 出 面 领 境 ， 才 能 有 
号 召 力 。 但 通 察 中 共 党 史 便 可 发 现 ， 党 内 领导 权 是 逐步 向 允 缘 
移动 。 陈 独 秀 在 武江 以 后 便 章 用 斥 ， 李 大 全 如 不 先 死 也 决 无 们 
理 。 及 至 中 共 在 城市 暴动 一 再 失败 , 「 革 命 」 基 地 转移 到 江西 ， 
领 境 权 便 更 进一步 从 城市 得 缘 人 转 信 农村 这 缘 人 之 手 了 。 这 两 
派 稳 缘 人 当然 不 可 能 是 绝对 的 泾 渭 分 明 : 城市 知识 分 子 也 有 E 
身 农 村 的 , 农村 罗 缘 人 也 有 受过 城市 教育 的 洗礼 的 。 但 [革命 」 
的 重心 究竟 放 在 城市 还 是 农村 则 是 两 派 分 野 的 一 休 主 线 。 三 〇 
年 代 中 期 以 后 ， 特 别 是 中 共 进 入 陕 北 以 和 后， 两 派 委 论 基本 上 已 
成 过 去 ， 中 共 已 只 能 在 农村 中 谋生 存 与 发 展 了 。 这 时 城市 遗 缘 
人 已 不 得 不 受 农 村 遍 缘 人 的 支配 ， 英 斯 科 的 影响 吹 未 中 断 ， 件 
已 相当 违 带 而 微弱 。 正 是 在 寻 一 情况 下 ， 周 恩 来 见 机 最 早 ， 向 
毛泽东 全 面 输 诚 ， 其 象征 意 闵 是 非常 重大 的 。 

周恩来 到 延安 以 后 便 已 澈 底 认识 到 : 中 共 要 想 奔 取 全 国政 
权 ， 只 有 走 毛 泽 东 所 规划 的 「 乡 村 包围 城市 」 的 路 线 。 所 以 他 
臣服 於 毛 ， 也 苗 真 是 [ 心 愧 诚 服 j。 至 今 中 共 党 内 的 意见 仍 认 为 
毛 在 1949 年 以 前 「 完 全 正确 4」，1956 年 以 前 大 体 上 逮 算 不 错 。 
《例如 李 锐 《关於 毛泽东 功 过 是 非 的 一 些 看 法 ) 一文, 收 在 《 毛 
泽 东 的 早年 与 晚年 》 一 书 中 ， 贵州 人 民 出 版 社 ，1992) 褒 穿 了 ， 
他 们 推崇 毛 的 只 有 一 件 事 ， 即 打下 了 江山 。 甚 至 所 谓 「 民 主人 
士 」 中 的 老 一 辈 人 ， 包 括 梁 激 溃 在 内 ， 都 对 毛 五 条 投 地 。 其 原 
因 也 在 於 他 们 对 国民 党 政权 由 十 分 不 满 ， 御 始终 无 可 奈何 。 想 
不 到 毛 竟 能 奇 蹊 般 地 完成 这 一 「 大 业 j。( 可 看 戴 晴 、 郑 直 淑 〈 毛 
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泽 东 与 梁 滞 淄 的 历史 公案 ，， 收 在 《毛泽东 献 事 》 中 ,湖南 文艺 
出 版 社 ，1989) 
古人 襄 , 「 君 以 此 始 ， 必 以 此 终 ]， 人 在 什么 地 方 成 功 ， 最 

后 往往 会 在 什么 地 方 失败 。 中 共 靠 毛泽东 『「 得 天 下 」, 但 也 因 毛 
泽 东 而 终 不 能 『 治 天 下 J。 进 城 以 后 ,城市 过 缘 人 和 集中 代表 了 
骨 村 焕 缘 人 的 毛泽东 便 关 始 同 床 界 束 了 。 周 恩 来 和 则 少 奇 、 陈 
去 等 人 当然 得 往 著 芯 联 革命 后 所 实施 的 经 济 建 设 ， 但 毛泽东 御 
仍 陶醉 在 「 打 天 下 」 的 境界 之 中 。( 他 野 梁 激 漠 「 得 天 下 易 而 治 
天 下 的 」 之 褒 , 特别 强调 「 治 天 下 固然 杂 , 得 天 下 也 不 容易 啊 !] 
这 是 他 个 两 人 1950 年 第 一 次 的 谈天 ， 毛 的 心 仿 已 不 可 掩 。) 在 
第 一 个 五 年 计 辟 实施 之 后 ， 毛 已 不 能 忍耐 「 黄 雄 无 用 武之 地 1 
的 寂寞 。 他 和 后 来 评 《 水 潮 》 剖 ， 上 了 梁山 泊 ,， 晃 鞭 便 被 架空] 
这 种 感 田 大 概 在 1956 年 便 已 浮现 。 他 仍然 要 继续 「 革命， 不 
能 过 正规 化 的 日 常生 活 (这 正 是 章 伯 所 褒 的 “routinization”)。 
这 样 一 来 ， 周 恩 来 便 首 当 其 第 。 李 负 识 : 

毛泽东 终 认 把 对 他 的 个 人 党 拜 当 作 他 的 理想 社会 的 实践 

手段 之 一 。 他 不 满意 周恩来 主持 的 国务 院 的 工作 ， 特 别 

不 满 於 一 九 五 六 年 的 [ 反 冒 进 ], 决定 自己 到 前 过 来 亲自 

抓 工 业 、 抓 经 济 ， 从 而 领导 一 场 「 大 强人 进 |]。( 前 引 韦 ， 

三 一 五 ) 

对 毛 的 「『 个 人 崇拜 」 早已 起 於 延 安 时 代 ， 这 是 城市 分 子 向 毛 臣 
服 的 一 种 表示 ,刘少奇 首先 提出 了 「 毛泽东 思想 」 的 说 法 ; 1943 
年 中 共 政治 局 又 正式 赋予 毛 以 「 最 后 决定 之 权 J。 毛 的 「 绍 对 机 
威 」 已 弥 人 能 过 抗 了 。 我 清楚 地 记得 ，1949 年 5 月 间 ， 我 在 上 
海 读 到 《大 公报 》 上 王 蔚 生 在 北平 所 写 的 一 篇 报 增 ， 讼 周恩来 
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在 一 个 集会 上 讲话 ， 强 调 人 必须 在 政治 上 、 思 想 上 不 断 刀 求 进 
步 ， 即 使 是 毛 主席 也 选 没 有 过 到 『「 粮 火 纯 青 」 的 地 步 。 但 三 天 
以 和 后， 王 芝 生 立刻 再 发 一 则 曙 读 ， 更 正三 天 以 前 的 报 境 ， 识 周 
氏 的 原 话 是 襄 只 有 毛 才 奸 到 了 『「 粮 火 纯 青 」 的 程度 。 王 茶 生 是 
最 著名 的 记者 ， 当 时 正 取 媚 新 政权 惟恐 不 及 ， 他 不 可 能 会 天 这 
样 大 的 错误 。 这 篇 讲话 , 到 了 1978 年 10 月 才 刊 在 《人民 日 报 》 
上 ， 题 为 《学 习 毛 泽 东 ， 原 文 也 许 已 动 过 手术 ， 但 大 旨 确 在 前 
明 毛 泽 东 不 断 在 追求 进步 ， 至 少 可 克 王 共生 的 最 初 报 圭 是 正确 
无 误 的 。 计 个 故事 颇 足 襄 明 周恩来 为 什么 对 毛 不 得 不 百 依 百 顺 。 
那 时 刚刚 入 城 ， 周 风 来 也 许 想 向 外 界 表示 一 下 他 个 的 『「 党 内 民 
主 J, 但 党 内 立即 有 了 反应 ， 也 许 是 毛 本 人 不 愧 ， 也 许 是 左右 族 
媚 之 人 的 挑剔 。 终 於 逼 使 周 不 得 不 趣 快 否认 对 毛 襄 过 稍 有 「 不 
敬 」 的 话 。 城 市 下 缘 人 此 时 已 挽 不 回 乡村 「 光 根 」 的 强 横 圭 道 
了 。 经 过 这个 风波 ， 再 加 上 1956 年 「『 反 冒进 」 齐 到 毛 的 指 斥 ， 
周恩来 已 朵 破 了 脆 ， 从 此 「 南 人 不 复 反 矣 J。 

1978 年 我 在 北京 参观 「 雄 史 博 物 馆 J， 其 中 有 一 个 展览 是 
襄 明 周恩来 对 毛泽东 怎样 的 无 限 忠诚 和 吉 戴 。 展 览 的 文字 襄 : 
毛 在 西柏 坡 时 ， 有 一 次 决定 第 二 天 到 某 一 地 方 乘 船 ， 周 则 在 当 
天 晚上 先 到 那 货船 上 ， 亲 自 坐 一 坐 毛 明天 要 坐 的 椅子 ， 看 看 有 
否 舒 壕 ， 是 否 安全 。 最 后 我 又 该 到 毛 的 一 个 卫士 下 载 : 毛 在 47 
年 渡 黄 河 时 ， 周 扒 先 在 浮 桶 上 走 了 一 个 来 回 ， 也 是 为 了 证 明 浮 
橘 是 不 是 稳当 。 这 正 是 孟子 所 计 以 「 将 妇 之 道 事 君 ]， 哪 里 有 半 
点 「 率 相 」 的 体 统 ? 但 我 们 也 许 不 能 用 颂 家 的 观点 来 蔡 责 於 周 ， 
也 疼 在 周 的 心中 ， 他 已 打 定 主意 作 「 革 命 的 螺 缘 休 」 了 。 这 里 
面 的 分 寸 ， 只 有 周 本 人 才 知 道 ， 甚 至 连 他 自己 也 未 必 清 楚 。 
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Re 
ht a 人 和 亲人 


周恩来 作 了 二 十 七 年 的 国务 院 总 理 , 相当 攻 古 代 中 国 的 「 宰 
相 J。 但 是 他 在 这 二 十 七 年 中 完全 没有 施展 自己 抱负 的 可 能 ， 他 
所 能 做 的 是 在 毛泽东 一 而 再 、 再 而 三 关 下 大 神 之 后 ， 慢 慢 收拾 
残局 ， 但 表面 上 他 还 要 眼 若 一 起 阅 神 ， 兹 鼓 其 恕 短 之 舌 极力 讼 
明 毛 的 『 袜 上 」 关 得 好 ， 正 是 「『 人 民 」 所 需要 的 。 如 果 以 传统 的 
「 率 相 」 来 衡量 他 ， 他 如 何 能 望 王安石 、 甚 至 张居正 於 万 一 ? 
如 果 以 西方 的 政治 家 来 衡量 他 ,他 又 何曾 有 半点 足以 称道 的 [ 政 
绩 J? 然而 在 他 来 说 ， 这 确 确 实 实 是 「 非 不 为 也 ， 乃 不 能 也 J。 
他 所 上 处 的 是 「 和 融 世 」、 所 事 的 是 「 暴 君 J， 空 具 一 身 才 能 而 无 所 
展 布 。「 需 才 扰 主 始 情 君 上 ( 渔 庭 短 《过 陈 琳 划 〉 名 )， 大 可 以 借 
以 恋 周 恩 来 了 。 所 以 ， 将 来 在 中 共 的 历史 上 ， 他 的 地 位 还 会 在 
如 小 平 之 下 ， 因 为 后 者 界 竟 开创 了 自己 的 时 代 。 





1994 年 6 月 24 日 





该 鲁迅 办 周作 人 


对 於 「 五 四 」 以 来 的 新 文学 我 是 门外汉， 至 於 更 边 一 点 的 
所 谓 「 革 命 文学 」 我 更 是 连 面 也 没有 见 过 ， 所 以 我 是 完全 没有 
资格 谈 现 代 文 学 的 。 现 在 忽然 心血 来 潮 想 谈 襄 鲁迅 和 周作 人 两 
兄弟 则 是 从 中 国 传统 所 调 「 知 人 论 世 」 的 观点 出 发 ， 和 与 文学 区 
术 都 无 关 傈 。 孟 子 襄 : 「 读 其 书 ， 不 知 其 人 ， 可 乎 9 是 以 论 其 世 
也 。 我 明知 这 是 一 个 非常 陈 萝 背 时 的 观点 , 但 我 是 读 车 历史 出 
身 的 ， 结 习 欣 除 。 好 在 用 新 对 点 讲 这 两 个 人 的 ， 特 别 是 鲁 起 ， 
今天 镶 目 篆 是 ， 也 用 不 著 我 来 淡 郝 并 。 

首先 我 想 诊 的 是 这 两 兄弟 同时 在 现代 文 壤 上 各 撞 肚 场 真是 
一 大 佳话 。 中 国文 学 史上 当然 也 不 乏 前 例 ， 如 建安 时 代 的 曹 氏 
兄弟 、 北 宋 的 芯 氏 兄弟 、 和 公安 三 喜之 类 。 但 这 亩 竟 是 数 百年 
才 得 一 见 的 。 

更 奇 的 是 这 两 兄弟 的 结局 务 有 天 渊 之 别 ， 和 鲁迅 成 了 革命 的 
「 了 人 j， 周 作 人 则 沦落 为 人 人 不 贞 的 【汉奸 J。 这 伯 在 中 国文 
疮 史上 找 不 到 前 例 了 。 其 实 两 人 的 升 沈 将 辱 不 待 黄 棺 便 已 论 定 。 
早 在 三 O 年 代 ， 青 年 人 受 左倾 思潮 的 影响 ， 已 把 鲁迅 捧 到 了 九 
天 之 上 ， 而 把 周作 人 践踏 在 脚下 了 。 所 以 鲁 逮 死 了 7， 当 时 青年 
人 便 不 请 周 作 人 窟 关於 鲁迅 的 文字 ， 落 伍 甚 至 反动 的 周作 人 怎 
磨 配 谈 像 大 的 鲁迅 的 学 间 呢 ? 

如 果 今 天 我 们 撤 央 政治 恩怨 ， 实 事 求 是 地 研究 周 氏 兄弟 的 
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成 记过 程 ， 我 们 会 承认 他 们 之 间 终 是 所 办 不 腾 其 所 同 。 他 们 中 
外 文学 书 都 访 得 多 ， 而 且 和 范围 也 很 相近 。 看 他 们 的 小 品 杂 文 便 
可 见 他 们 在 明 清 掌故 、 小 说 、 笔 记 、 野 史 等 方面 ， 都 涉猎 得 很 
广 。 他 们 也 同 受 教 於 章太炎 的 门下 ， 内 未 传 章 氏 的 专门 绝 业 ， 
但 国 故 学 的 常识 都 十 分 娄 富 ， 而 且 品 味 很 高 。 他 们 文笔 都 洗 综 
警 拔 ， 那 是 不 必 旗 的 ， 仇 管 因 性 格 不 同 而 有 刻 削 与 淡雅 之 别 。 
在 他 个 兄弟 未 反目 之 前 ， 两 人 的 思想 也 亲 不 差 得 那 磨 带 ， 所 以 
有 时 同 用 一 个 笔名 ， 外 人 也 妈 以 分 辨 。 现 在 《 鲁 逮 全集》 中， 
便 崔 保 没 有 广 收 周作 人 的 文字 在 内 。 

他 个 兄弟 最 后 些 辱 分 途 也 许 是 性 格 不 同和 时 代 风 气 所 共同 
造成 的 。 鲁 迅 激 烈 而 个 强 ,，「 横 冉 冷 对 千夫 指 」 不 失 闹 忠实 的 自 
画像 。 这 种 性 格 一 旦 摧 人 激进 思潮 之 中 便 不 免 要 一 省 千里 了 。 
周作 人 至 少 在 早年 和 中 年 的 文字 中 都 表现 了 一 种 平淡 和 有 和 节制 
的 倾向 ， 但 生 在 现世 而 变幻 无 端 ， 弄 得 不 好 便 会 转 为 与 世 浮 沈 
了 。 周 作 人 也 未 党 不 恩 世 、 未 党 不 暴露 黑暗 ， 但 写 的 东西 较 多 
合 兽 ， 缺 乏 刺激 性 ， 激 进 者 读 来 绾 嫌 不 绚 味 道 。 二 十 世纪 上 半 
茜 中 国 的 多 数 年 轻 读 者 似乎 都 不 大 能 欣赏 「 训 而 不 伤 J、[「 和 忽而 
不 怒 」 的 境界 了 。 

我 很 喜欢 鲁 起 早期 的 作品 ， 那 些 文字 都 是 韶 加 黑暗 的 ， 但 
含有 一 种 深 沈 的 力量 ,我 想 这 也 许 因为 它们 所 体现 的 是 一 种 [无 
我 之 境 ], 借用 王国 维 的 话 座 。 鲁 恕 「 有 我 之 境 」 的 作品 都 不 是 
我 所 能 欣赏 或 逐 解 的 ,一 类 是 出 於 个 人 恩怨 而 刻 毒 中 项 的 文字 ， 
如 需 章 士 剑 、 需 「 正 人 君子 」 陈 源 教授 、 电 梁实秋 等 。 鲁 起 在 
夸 里 颗 出 了 胜 胰 必 报 的 面目 ， 不 是 使 人 固 疏 ， 而 是 使 人 厄 吕 。 
而 且 他 毫 无 认错 的 勇气 。 例 如 梁实秋 用 「 蛮 自 」 这 个 动词 ， 他 
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介 识 笑 梁实秋 ， 又 褒 又 胎 ， 根 本 不 通 。 和 后 来 内 经 梁实秋 指出 这 
是 北平 土语 ， 他 和 仓 装 作 未 见 ， 置 之 不 理 。 即 使 他 不 懂 北 平话 ， 
奴 道 太 炎 门 下 可 复 词 偏 用 也 不 知道 吗 ? 另 一 类 更 可 怕 ， 那 是 他 
自居 左翼 大 宗师 的 文字 。 他 电 徐 构 良 、 需 「 四 做 汉子 」 之 类 本 
属 狗 习 狗 的 东西 ， 是 非 曲直 外 人 无 从 判断 。 不 过 我 读 了 总 不 锡 
要 联想 到 假 洋 鬼子 不 痊 阿 Q 革命 的 故事 。 鱼 想 自 己 也 经 常 扮演 
假 洋 扣子 的 角色 。 有 一 群 所 谓 「 托 派 」 的 青年 相信 他 正直 无 私 ， 
曾 写 信 求 他 主持 一 贴 公道 ， 他 的 回信 冷酷 残忍 到 简直 令 人 多 以 
想像 。 这 真正 是 他 襄 的 「 痛 打 落 水 狗 上 《新 月 》 杂 试 因 为 批评 
国民 党 而 遭 到 麻烦 ， 他 不 但 没有 表示 任何 一 点 声援 和 同情 ， 反 
而 冷 嘲 热 齐 ， 意 思 是 这 些 软 骨 藉 的 小 资产 阶级 也 配 反 抗 吗 ? 

鲁 起 早年 的 骨 藉 是 很 硬 的 ， 但 不 知 怎 的 ， 晚 年 紧 跟 党 的 路 
线 以 后 ， 颇 有 点 欺 善 怕 恶 的 气息 。 在 三 年 代 他 项 的 对 象 都 是 
比较 安全 的 ， 最 奇怪 的 他 需 日 本 和 韦 得 很 少 ， 至 少 不 成 比例 。 
也 像 阿 Q 一 样 ， 他 只 摸 小 尼 寻 的 脸 ， 连 小 D 也 不 大 收 营 。 和 从 作 
品 看 ， 似 乎 有 两 个 不 同 的 鲁迅 ， 到 底 哪 一 个 是 真 呢 ? 还 是 鲁迅 
也 会 变 呢 ? 

最 内 解 的 寻 是 鲁迅 死 后 忽然 变 成 了 伟大 的 思想 家 。 最 初 鲁 
逮 最 中 的 中 国 无 论 怒 去 、 现 在、 和 未 来 都 是 一 围 黑暗 ， 除 非 店 
外 国 书 ， 变 成 了 外 国 ， 中 国 将 没有 光明 的 一 天 。 最 后 他 终 放 在 
夫 联 那里 看 到 了 光明 。 多 道 这 就 是 他 成 为 伟大 的 思想 家 的 所 在 
麻 ? 他 「 痛 打 落 水 狗 」 和 「 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 」 的 思 
想 确 有 了 伟大 的 传人 , 这 当然 也 是 他 赢得 这 个 称号 的 男 一 根据 。 
在 我 看 来 , 鲁迅 是 二 十 世纪 中 国 否定 意识 的 化 身 , 思想 云 乎 哉 ! 

周作 人 则 是 另 一 个 典型 。 我 对 於 他 接受 佬 职 一 事 倒 凌 不 览 
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得 需要 特别 加 以 责难 ， 何 涡 最 近 大 陡 有 关 的 讨论 已 指出 这 件 事 
是 中 共 地 下 党 奉命 促成 的 。 但 这 种 事 口 褒 无 下 ， 如 何 认 得 真 ? 
这 是 他 不 及 其 老兄 练 建 之 处 。 周 作 人 的 最 大 失策 是 晚年 写 了 一 
本 《 知 堂 回想 外 》。 他 本 来 给 人 的 印象 是 溃 和 淡雅 ， 上 面 已 说 过 
了 。 在 《回想 处 》 中 他 依然 想 保持 这 个 公共 形象 。 对 於 下 水 和 
和 后 来 人 猴 的 事 ， 他 也 一 再 表示 一 种 不 局 置 瓣 的 态度 ， 兹 且 引 侦 
云 林 的 话 ，「 一 褒 便 俗 J。 但 他 的 『「 不 褒 」 是 假 的 ， 以 致 在 《 回 
想 钱 》 中 一 襄 再 府 。 艾 如 他 为 何 被 日 本 人 看 作 是 [反动 老 作 家 J， 
甚至 是 奉命 至 北平 作 抗日 的 地 下 工作 的 。 国 民 党 判 他 坐 了 一 千 
一 百 五 十 天 的 监牢 ， 他 恼 恨 国 民 党 政权 是 人 情 之 常 。 但 他 写 出 
狼 以 后 的 心情 竟 是 兴高采烈 地 「 迎 接 解放 」, 那 就 未 免 是 媚 世 过 
心 之 言 7 了 7。 他 各 道 完全 不 知道 ， 在 他 受 密 期 间 ， 左 派 报 刊 对 
民 党 施 多 大 的 压力 ， 惟 丽 法 院 判 他 无 罪 释 放 ? 1946 年 10 月 12 
日 傅斯年 给 胡 庆 写 信 ， 特 别 警告 他 不 能 再 询 「 我 与 周作 人 仍 区 
是 朋友 」 之 类 的 话 ， 因 为 上 海 《文汇报 》 与 左派 小 报 都 「 喷 成 
一 片 J， 以 此 为 攻击 胡 藉 的 口 实 。 最 不 可 想 的 是 他 也 落 井 下 石 ， 
随 声 附和 地 痛斥 胡 风 。 他 晃 向 中 央 表 功 ， 襄 他 曾 托 王 古 鲁 勤 胡 
壕 不 要 走 ， 他 也 同样 得 过 史学 家 陈 垣 。 但 陈 留 而 胡 去 ， 可 见 还 
是 援 巷 老 人 眼光 下 大 云云 。 看 到 这 些 文字 ， 我 威 迪 周 作 人 的 淡 
雅 恐 怕 也 是 平时 无 事 装 出 来 的 ， 示 到 考验 就 原形 蛙 露 了 。 
鲁迅 幸而 死 得 早 ， 释 成 了 「 革 命 哇 人 卡 周作 人 不 幸而 活 得 
太 长 ， 竞 应验 了 他 所 引 的 「 毒 则 多 辱 」 那 句 古语。 他们 两 兄弟 
都 精明 得 很 ， 逆 不 是 没有 看 到 「 身 后 是 非 」 的 问题 。 但 是 「 知 
及 之 ， 仁 不 能 守之 ， 肉 得 之 ， 必 失 之 。 这 也 是 命运 对 於 个 人 的 
作弄 。 纺 之 ， 周 氏 兄 弟 在 二 十 世纪 中 国文 学 史上 必然 占 很 高 的 
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位 置 ， 这 是 可 以 肯定 的 。 但 是 后 人 若 怀 车 什么 其 他 不 可 告 人 的 
目的 把 他 个 捧 得 太 高 〈 鲁 扇 或 申 得 太 低 〈 周 作 人 )， 丽 怕 都 会 
得 到 相反 的 效果 。 








谈 郭 法 者 的 训 史 研究 


一 、 古 史 研 究 与 想像 力 


郭沫若 最 早 是 以 《女神 》 诗 集 辈 声 於 中 国文 寺 的 。 对 於 新 
诗 ， 我 完全 没有 评论 的 资格 。 但 是 看 到 我 所 喜 敬 的 《死水 》 许 
人 闻 一 多 对 《女神 》 的 高 度 礼 识 〈 见 《女神 之 时 代 精 神 》 和 《 女 
神 之 地 方 色彩 》 两 文 )， 我 深信 郭沫若 在 新 诗 上 的 井 莆 必 是 非常 
卓越 的 。 我 也 读 过 他 的 自传 和 杂文 ， 对 他 的 汪洋 坎 由 的 文体 更 
有 深刻 印象 ， 不 过 我 在 这里 要 恋 的 兹 不 是 新 诗人 郭沫若 ， 而 是 
古 史 研究 者 郭沫若 ， 则 然 这 两 者 之 问 是 密切 相关 的 。 

郭沫若 在 1930 年 发 表 了 那 部 著名 的 《中 国 古代 社会 研究 》 
的 韵文 集 ， 其 中 《 卜 吏 中 的 古代 社会 》 一 文 最 受 时 人 重视 。 这 
篇 文字 一 方面 运用 了 下 余 史 料 , 一 方面 又 参考 了 早期 人 类 学 ( 摩 
泵 根 《古代 社会 的 观念 , 在 当时 确 使 治 中 国 古 史 者 为 之 耳目 
一 新 。 但 这 篇 论文 的 基本 根据 则 取 之 藤 王 国 维 的 《 般 周 制度 论 》。 
王 氏 是 以 仆 束 治 商 史 而 创 获 最 多 的 人 ; 这 篇 起 撼 一 时 的 论文 则 
融会 新 蔓 史 料 ， 提 出 了 一 个 系统 性 的 奈 史 观察 。 他 认定 急 、 周 
之 际 ， 表 面 上 只 是 一 家 一 姓 的 黑 亡 ， 而 实质 上 则 是 「 敬 制度 文 
而 新 制度 愉 ; 敬文 化 文 而 新 文化 办 J。 所 谓 「 新 制度 」 主 要 即 指 
由 录 麻 之 分 而 衍生 的 宗法 、 封 建 等 初 制 ; 由 男女 之 别 而 衍生 的 
[男子 称 氏 ， 女 子 称 姓 」 和 同姓 不 婚 等 礼 制 。 在 后 一 项 中 ， 他 
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特别 引 下 僚 以 证 商人 祭 法 是 「 先 王 、 先 公 、 先 姓 骨 有 专 祭 j。 这 
里 王 氏 内 未 用 「 母 系 社 会 」 的 概念 ， 但 其 涵义 已 呼之欲出 。 郭 
沫 若 便 和 从 这 里 引出 了 商 代 是 「 母 系 中 心 的 氏族 社会 」 的 理论 。 
根据 马克 思 主 义 的 历史 观 ， 王 国 维 所 调 「 委 周 之 际 」 的 「 大 释 
革 」 在 郭沫若 便 顺理成章 地 解释 为 从 原始 共产 社会 进入 奴 琅 制 
时 代 了 。 

稍 知 学 问 甘 苦 的 人 大 概 都 可 以 看 出 ,郭沫若 写 这 篇 文字 时 ， 
在 古代 研究 上 时 恋 不 到 有 什么 深厚 的 功力 。 他 是 还 车 他 的 陷 明 ， 
以 四 两 手 千 斤 的 巧 劲 ， 把 王国 维 的 创 获 挪 为 已 用 。 换 句 话 诊 ， 
他 是 借 王 国 维 的 功力 为 自己 的 功力 。《 中 国 古代 社会 研究 》 一 书 
当时 颇 有 并 风气 之 功 ， 但 无 论 是 整 苯 的 论断 、 史 料 的 根据 或 局 
部 的 考 广 都 存在 苦 音 多 问题 。 所 以 后 来 他 自己 也 承认 「 实 在 是 
太 草 率 、 太 性 急 了 1 (网 《 十 批判 书 》 中 《古代 研究 的 自我 批判 》 
章 )。 而 且 王 国 维 写 《 笑 周 制度 论 》 时 ,安阳 考古 发 据 尚 未 开始 ， 
故 王 氏 所 强调 的 急 、 周 之 际 的 种 种 变革 和 后 来 已 因 大 批 新 卜 豆 的 
出 现 而 有 点 站 不 住 了 。( 可 看 胡 厚 宣 《 甲 骨 学 商 史 论 渡 》 和 陈 更 
家 《 卜 余 综述 》 最 后 一 章 的 第 一 节 ) 尤其 应 当 指 出 的 是 王 氏 写 
《有 笑 周 制度 论 》， 是 「 於 考据 之 中 诊 经 世 之 意 j， 即 对 於 民 国 初 
年 社会 现实 的 改造 有 所 主张 。 这 一 点 是 我 近来 读 到 他 在 1917 年 
9 月 13 日 给 软 振 玉 的 信 才 知道 的 。〈 见 《王国 维 全 集 ' 书信 》， 
中 华 书 局 ，1984) 这 样 看 来 ， 王 氏 最 初 论 旨 已 颇 涉 主 岗 ， 郭 沫 
若 在 这 个 基础 上 加 以 推 衍 ， 兹 富 以 另 一 种 「 经 世 之 意 」j， 自 不 锡 
失 之 更 让 了 。 

但 是 郭 沫 着 在 《中 国 古代 社会 研究 》 撰 写 的 前 后 确 已 开始 
全 力 投入 甲骨 和 人 金 文 的 研究 工作 。 变 年 的 努力 使 他 在 这 南方 面 
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都 取得 了 引 人 注 目的 成 绩 。 他 内 然 没有 正式 受 双 清 代 「 小 学 ] 
的 专 内 齐 练 ， 但 由 自修 得 来 的 古文 字 学 知识 ， 根 据 杨 榭 达 的 估 
计 ， 这 『 固 非 一 般 浅 学 后 生 所 能 及 」(〈 见 《 积 微 翁 回 居 外 》 上 
海 古 籍 出 版 社 ，1986, 真 三 六 七 )。 郭 沫 车 以 新 等 人 一 变 而 为 甲 
骨 、 金 文 的 专家 ， 大 家 都 讼 他 聘 明 绝顶 。 他 的 姓 明 自 是 不 在 话 
下 ， 其 实 他 以 急 契 周 金 治 史 正 得 力 於 他 是 诗人 。 甲 骨 、 人 金 文 在 
站 外 江 看 来 好 像 是 一 个 字 一 个 字 地 辨识 出 来 的 ， 非 日 积 月 累 不 
能 为 功 。 事 实 上 治 此 学 的 人 在 具备 了 关於 古 史 和 古文 字 学 的 基 
砚 知 识 之 后 ， 最 重要 的 是 要 有 曾 定 的 想像 力 ， 把 初 看 毫 不 相关 
的 东西 联 缀 起 来 ， 从 而 展示 出 全 新 的 意 闵 。 所 以 在 这 一 方面 有 
特殊 成 绩 的 现代 学 人 都 有 很 高 焉 的 想像 力 ， 而 且 和 从 他 们 的 成 学 
过 程 看 ,其 发 展 往往 是 飞 趴 式 的 。 如 王国 维 1912 年 东 渡 日 本 和 后 
才 开 始 读 《 褒 文 》 治 清 代 小 学 书 ， 站 研究 三 礼 注 巩 ， 但 四 、 五 
年 间 便 已 大 成 。《 委 上 人 豆 中 所 见 先王 先 公 考 人 《有 段 周 制度 论 》 等 
都 成 於 1917 年 。 陈 更 家 发 现 他 早期 在 少 振 玉 《 筷 虚 书 契 考 竹 》 
上 所 作 的 笑 注 晃 有 不 少 「 县 空 设想 而 不 其 确 击 的 推测 」( 见 陈 氏 
《 笑 碟 仆 融 综述 》 第 二 章 )。 其 实 这 便 是 王 氏 的 想像 力 在 开始 吏 
山 的 表现 。 王 氏 治 修 余 主要 是 为 了 过 内 各 种 文献 以 考古 史 ， 不 
代 在 一 字 一 句 之 间 ， 因 此 想像 力 更 为 重要 。 由 他 释 出 的 新 字 不 
过 十 姊 个 ， 然 而 都 是 考古 史上 的 最 关键 的 字 ， 如 「 王 玄 」 的 发 
现 即 是 一 例 。 郭 沫 若 研究 政 余 基本 上 过 随 苦 王国 维 的 道路 ， 又 
有 王 氏 的 典范 在 前 ， 更 易 著 力 ， 因 此 他 也 能 在 线 年 之 内 达到 飞 
路 的 阶段 。 行 内 的 人 大 致 都 承认 : 郭沫若 在 甲骨 和 金 文 上 的 功 
力 决 不 足 和 王国 维 相 比 ， 更 没有 和 后 者 在 经 史上 的 深厚 造 弟 ， 然 
而 他 恋 言 微 中 ， 往 往 有 之 ， 其 才智 诚 有 过 人 之 处 。 其 实 如 果 我 
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们 认识 到 诗人 的 想像 力 在 古 史 研 究 上 的 扰 比 重要 性 ， 那 麻 对 於 
郭沫若 在 这 一 方面 的 成 就 便 不 会 特别 威 到 区 输 了。 史学 和 想像 
力 之 间 的 关 傈 现在 越 来 越 受到 史学 界 的 注意 。1980 年 牛津 大 学 
史学 教授 H. R. Trevor-Roper 作 退 休 演 讲 , 便 以 [史学 与 想像 力 J 
(History and Imagination, Clarendon Press: Oxford, 1980) 为 题 ， 
指出 没有 想像 力 的 人 是 不 瑟 治 史 的 。 他 是 研究 欧洲 近代 史 的 人 ， 
尚 如 此 立 褒 ， 古 代 史 的 空白 点 更 多 ， 那 便 更 需要 高 焉 的 想像 力 
来 填补 了 。 郭 沫 若 擅 於 想像 ， 而 时 有 妙 解 ， 我 不 妨 举 一 个 人 人 
都 能 理解 的 例子 为 证 。1917 年 王国 维 曾 区 在 保定 发 现 的 「 商 三 
名 兵 ]， 此 三 器 分 别 铬 祖 、 父 、 兄 三 世 ， 每 器 上 有 好 鳅 个 名 字 ， 
都 是 直 书 而 盐 列 的 ， 但 第 三 器 父 与 祖 同 列 。 其 人 皆 以 日 为 名 ， 
如 「 祖 日 丁 、 祖 日 乙 J、『 父 日 癸 、 父 旦 辛 卜 「 兄 日 成 、 兄 日 王 】 
之 类 ， 王 氏 断 定 为 蝶 制 。 郭 沫 若 受 此 铝 的 启示 ， 竟 联想 到 《大 
学 》 所 引 T 混 之 盘 铭 ] 上 去 。 他 在 《 燕 京 学 报 》 上 和 发表 了 一 篇 
短文 〈( 渴 般 孔 易 之 揭 氛 ?>)， 褒 「 苟 日 新 、 日 日 新 、 又 日 新 ] 的 
原文 当 是 「 兄 日 广 、 祖 日 六 、 父 日 六 J。 或 又 因 兄 、 祖 、 父 三 名 
站 列 蕉 一 器 ， 而 上 端 稍 有 油 损 ,《 大 学 》 的 作者 兴 剖 让 「 兄 」 为 
「 苟 上 |、[ 祖 」 为 [日 了 『 父 ] 为 [又 J， 把 原 铝 改 造成 一 句 道德 
的 训 诚 。 当 时 吴 其 昌 店 此 文 ， 大 为 佩服 ， 以 郭 释 殉 不 可 易 。 其 
实 这 只 是 一 个 未 下 不 能 证 实 、 也 扰 从 否 冲 的 猜测 ， 但 是 他 从 想 
像 力 而 生 的 巧 思 也 由 此 可 见 其 一 斑 。( 此 文 后 收入 《 金 文 议 考 》) 
设 到 这 里 ， 我 要 特别 指出 一 个 有 趣 的 现象 ， 即 现代 以 甲骨 、 金 
文治 古 史 而 卓然 有 成 者 颇 不 乏 诗 人 出 身 。 王 国 维 不 但 在 三 十 五 
旗 以 前 专门 研究 哲学 和 文学 ， 而 且 在 古典 诗 诅 方面 也 有 过 人 的 
施 。 他 在 现代 可 以 讼 是 第 一 流 的 古典 诗人 。 继 郭沫若 之 和 后， 
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闻 一 多 和 《新 月 》 诗 人 陈 更 家 也 是 从 新 诗人 一 变 而 为 甲骨 、 金 
文 的 研究 者 的 。 这 个 现象 决 不 是 偶然 的 巧合 ， 诗 的 想像 和 史 的 
想像 之 问 似 乎 存在 普 一 道 互通 往来 的 橘 棵 。 


二 、 拿 点 「 东 西 」 来 「 打 」 胡 斋 


郭沫若 为 什么 会 走 上 古 史 研究 这 休 路 呢 ? 据 我 读 他 前 后 各 
种 普 述 所 得 的 印象 ， 其 中 一 个 最 主要 的 动机 是 他 立意 要 打倒 胡 
训 ， 亲 取而代之 。 大 这 先 以 倡 泣 白话 文 运动 而 「 暴 得 大 名 」， 稍 
和 后 又 以 《中 国 哲 学 史 大 网 》 一 书 而 占据 了 中 国文 史学 界 的 中 心 
地 位 [五 四 」 恰好 是 一 个 人 才华 出 的 时 代 ; 在 胡适 那 一 代 之 中 ， 
才气 和 中 国 伪 学 都 和 他 不 相 上 下 的 人 所 在 多 有 。 其 中 颇 有 些 人 
对 胡 庆 是 既 她 羡 又 不 服气 的 。 试 举 一 个 有 趣 的 例子 。1920 年 郁 
达 夫 从 日 本 回国 ， 道 经 北京 ， 写 了 一 封 信 给 胡 庆 ， 用 一 种 非常 
折 的 方式 表示 很 仰慕 他 ， 希 望 能 有 会 面 的 机 会 。 信 的 结尾 写 
道 : 
































我 的 信 的 最 后 的 目的 ， 已 经 说 出 了 ， 你 许 不 许 我 ， 我 也 
不 能 预料 。 然 而 苗 一 你 不 许 我 的 时 候 ， 恐 怕 与 我 的 dig- 
nity( 尊 屡 ) 有 些 关 傈 ， 所 以 我 现在 不 能 把 我 的 名 姓 同 我 
的 学 籍 通知 你 。 你 若 说 肯 富 回信 来 ， 约 我 几 时 几 日 在 何 
处 相 见 ， 请 你 写 下 记 好 address (地 址 ) 就 对 了 。( 见 梁 锡 
辫 玩 注 《胡适 秘 茂 书信 有 选 》《 续 篇 》 这 北 ,这 景 ，1982， 
页 九 四 二 一 九 四 四 ) 

最 妙 的 是 信和 尾 署名 是 “James Daff Yowen"”。 毫 无 可 疑 ，Daff 便 

是 「 巡 夫 ]，Yowen 则 是 他 的 本 名 「 郁 文 J。 可 惜 胡 嬉 在 这 一 年 

没有 写 旦 记 ， 我 个 已 无 从 知道 这 件 事 的 下 文 如 何 ， 但 郁达夫 的 
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企 闵 、 自 负 、 犯 持 等 等 神 杂 的 心理 在 这 封 隐 名 信 中 显露 扰 壹 。 
由 蕉 胡 壕 在 当时 已 成 为 许多 青年 学 生 的 一 个 偶像 ， 郁 寻 夫 肉 然 
也 渴望 和 他 见面 ， 爷 又 怕 胡 庆 伐 仅 把 他 看 作 一 个 普 普 通通 的 爷 
幕 者 而 置之不理 。 两 年 以 后 ， 胡 天 为 了 英文 翻译 的 问题 在 《 努 
力 》 上 对 郁达夫 讼 了 一 点 轻视 的 话 ， 终 於 损 害 了 他 的 『 苯 殿 j」， 
雍 激 怒 了 全 部 创造 社 成 员 , 包括 郭 沫 着 、 成 仿 亚 在 内 。《 胡 适 的 
日 记 》1923 年 5 月 25 日 休 记 云 : 
出 门 ， 访 郭沫若 、 郁 过 夫 、 成 仿 否 。 结 束 了 一 场 小 小 的 
笔墨 官司 。 

指 的 便 是 计件 翻 课 的 公案 。 郁 巡 夫 是 一 个 性 情 中 人 ， 事 和 后 对 胡 
庆 似 乎 已 不 存 太 多 的 并 鞍 。 郭 沫 郑 则 不 然 ， 他 对 胡 衣 姑 羔 之 心 
最 切 。1923 年 10 月 13 日 郭沫若 在 『 和 解 」 之 后 邀 胡 遂 、 徐 志 
摩 吃 饭 ， 酒 醉 之 后 ， 驶 夫 胡 适 曾 欲 评 《 女 神 》， 细 读 了 五 天 ， 不 
禁 大 喜 ， 竞 抱 住 胡 适 接吻 。 关 於 这 一 幕 ， 胡 庆 和 徐 志摩 的 日 记 
中 都 有 记载 ， 可 见 郭 沫 车 内心 深 不 也 是 十 分 看 重 胡 训 对 他 的 评 
价 的 。 但 是 他 和 后 来 在 《创造 十 年 》 中 妃 伍 这 一 段 交往 务 对 胡 计 
作 了 极其 轻薄 的 描绘 。 

郭沫若 和 郁达夫 在 性 格 上 截然 不 同 ， 和 后 者 确 是 一 个 浪漫 的 
文人 ， 率 真 而 放 巡 。 郭 沫 车 早期 作品 风 也 富 於 浪漫 的 色彩 ， 但 
其 人 则 极 有 城府 ， 力 驯 上 游 的 系 户 特别 强烈 。 阅 一 多 对 四 隆基 
日: 











屋 玉 干 祖 之 阶 不 外 二 途 ， 一 日 正 取 ， 一 日 送 取 。 澳 和 庄 褒 
笑 ， 阿 世 取 容 ， 袜 身 投靠 ， 扶 掺 直上 者 谓 之 正 取 ; 危 言 
局 散 ， 诺 容 取 窒 ， 比 周 误 侮 ， 希 图 伴 进 者 谓 之 送 取 。 足 
下 姜 送 取 者 也 。( 见 梁实秋 《 谈 并 一 多 》， 训 北 ， 传 记 文 
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学 出 版 社 ，1967， 页 一 口 四 ) 
郭沫若 则 是 『「 正 取 」、「 逆 取 」j， 交 互 为 用 ， 因 时 因 地 因 人 而 与 。 
鲁迅 需 他 是 「 才 子 加 流氓 J， 其 实 站 不 完全 中 肯 。 襄 字 了 ， 他 只 
是 不 甘 寂 宣 、 怕 落 人 和 后 ， 同 时 更 也 居 人 下 。1950 年 1 月 2 日 曾 
琦 在 胡适 的 纽约 寅 所 中 谈 起 了 郭 法 若 。 胡 壕 的 下 外 如 下 : 
曾 琦 、 旬 东 峰 两 先生 来 谈 。 曾 君 见 郭沫若 的 《斯 太 林 功 
瞩 》 诗 ， 因 说 :郭沫若 是 扰 行 文人 ， 他 从前 想 加 入 少年 
中 国学 会 ， 我 已 推荐 他 了 ， 但 李 石 岑 等 人 不 赞成 。 和 后 来 
我 介绍 他 与 宗 白 半 通 信 ， 沫 若 有 一 封 信 上 说 : 
慕 埋 〈 即 曾 琦 ) 与 太 玄 〈 即 周 无 )， 望 之 如 天 上 人 。 我 用 
陡 於 污 泥 之 中 而 不 能 自拔 。……… 此 信和 见 《 三 某 集 》 可 见 
沫 若是 惯 做 阿 恋 文 字 的 

曾 琦 的 回 慷 不 但 生动 地 刻 划 出 郭沫若 不 甘 寂 宣 和 耳 居 人 下 
的 性 格 ， 而 且 也 使 我 个 知道 他 的 『「 正 取 」 手 段 早 在 『「 少 年 中 国 
学 会 时 代 〈1919 年 「 五 四 」 以 后 才 正 式 成 立 ) 便 已 有 精彩 的 
表演 了 。 但 是 我 引 曾 琦 的 话 , 六 不 是 要 对 郭沫若 的 [文人 和 扰 行 」 
加 以 道德 的 判断 。 我 只 是 想 震 此 指出 ， 连 曾 琦 、 周 无 在 他 眼中 
都 「 望 之 如 天 上 人 j， 那 床 胡 庆 宣 不 更 当 在 「 三 十 三 天 之 上 j 了 
吗 ? 这 就 难怪 胡 雯 对 他 略 假 豆 色 ， 他 便 情 不 自 禁 地 「 带 抱 而 哆 
之 了 4 ( 徐 志摩 语 ) 了 。 

但 郭沫若 终 不 甘 久 居 人 下 ， 因 此 在 北伐 时 期 他 加 入 了 共产 
党 ,， 走 上 了 『 革 命 ] 的 道路 。 这 正 是 所 亩 「 逆 到 J。 宁 、 漠 分裂 
以 后 ,和 逆 取 」 之 路 走 不 通 了 ， 他 亡命 日 本 ， 於 是 开始 了 十 年 的 
古 史 研究 。 

郭沫若 这 时 已 是 一 个 马克 思 主 义 者 ， 他 的 古 史 研究 在 理论 
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上 完全 依附 於 恩格斯 的 《家 族 、 私 有 财产 和 国家 的 起 源 》， 逆 通 
过 恩格斯 而 接 解 了 摩尔 根 的 《古代 社会 %。 他 自己 也 公开 承认 他 
的 工作 是 把 恩格斯 的 理论 引申 到 中 国 古 史 研 究 上 来 。 如 果 他 的 
《中 国 古 代 社会 研究 》 中 只 有 唯物 史 观 ， 而 没有 卜 赂 、 金 文 ， 
其 书 继 使 能 渤 普 他 的 文 名 而 幅 销 一 时 ， 仓 不 会 受到 学 术 界 的 注 
意 。 但 郭 沫 营 摆 竞 隐 明 过 人 ， 他 看 淮 了 他 必须 在 考证 工作 上 打 
一 场 硬仗 才能 在 主流 史学 界 取得 真正 的 发 言 权 。 因 此 他 晃 择 了 
甲骨 、 人 金 文 的 考释 ， 巡 是 最 庆 於 诗人 想像 力 恺 秽 的 领域 。 尤 其 
他 念念不忘 要 取代 胡适 的 领导 地 位 ， 更 非 走 这 人 条 路 不 可 。 因 为 
他 知道 胡 计 的 学 术 声 鹿 不 伐 来 自 提 倡 白话 文学 , 而 且 更 由 於 (中 
国 哲 学 史 大 网 》 的 示范 作 用 。 甲 骨 和 人 金 文 自 罗 振 玉 、 王 国 维 以 
来 特别 成 为 一 时 的 显 学 ， 分 恰好 在 胡 寻 的 研究 范围 之 外 。 所 以 
我 们 不 能 不 承认 ， 郭 沫 车 的 晃 择 是 非常 正明 的 。 
郭沫若 研究 古代 中 国 从 一 开始 便 提出 一 副 和 胡 谤 对 蝇 的 雪 

妨 。 他 在 《中 国 古 代 社会 研究 “自序 》 上 褒 : 

胡 庆 的 《中 国 哲 学 史 大 网 》 在 中 国 的 新 学 界 上 也 支配 了 

多 年 ， 但 那 对 於 中 国 古 代 的 实际 情形 ， 羧 曾 摸 闭 了 一 些 

儿 才 际 ?社会 的 来源 既 未 认 清 , 思想 的 发 生 自 扰 从 说 起 。 

所 以 我 们 对 於 他 所 「 整 理 」 过 的 一 些 过 程 ， 全 部 都 有 重 

新 [批判 」 的 必要 。 
他 要 打倒 胡 通 ， 夺 取 学 术 界 的 『 支 配 」 地 位 ， 在 这 篇 《自序 》 
中 已 和 盘 托 出 了 。 但 是 我 们 怎 应 能 确定 他 治 古 史 的 一 个 主要 动 
机 是 要 与 胡 庆 邓 名 呢 ? 关於 这 一 点 ， 他 在 1952 年 《 金 文 议 考 》 
的 《重印 佐 言 》 中 留 下 了 直接 的 供 证 。 在 计 篇 亲笔 墨 书 的 文字 
中 ， 他 写 道 : 
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但 在 这 里 ， 我 想 附 带 著 敏 述 两 件 我 自己 的 ' 心 理 过 程 ; 一 
件 是 我 所 怀抱 的 挑战 意识 ， 另 一 件 是 我 所 冒犯 的 沈 溺 的 
危险 。 

我 要 向 维 挑战 呢 ? 我 礁 人 备 向 搞 茧 学 六 的 人 挑战 ， 特 别 是 
想 向 标榜 「 整 理 国 故 」 的 胡 庆 之 流 挑战 。……… 
胡适 之 流 , 代表 赚 闪 陆 级 的 所 亩 [学 者 们 」, 在 当年 情况 ， 
更 自 不 可 一 世 。 胡 庆 曾 大 言 不 懈 地 这 样 说 过 : 「 今 年 《一 
九 三 六 年 ) 美国 大 选 时 ， 共 和 党 提出 格 法 痴 。 兰 登 来 打 
罗斯福 有 人 说 : 你 不 能 拿 没有 人 来 打 有 人 。 我 们 对 
截 左派 也 可 以 说 : 你 不 得 拿 没有 东西 来 打 有 东西 。 只 要 
我 们 有 上 东西 ， 不 怕人 家 拿 没有 东西 来 打 我 们 。] 这 位 标准 
的 买办 学 者 ， 你 看 他 是 怎样 盲目 而 乱 知 ， 因 此 ， 我 就 准 
人 备 拿 点 他 们 所 崇拜 的 [东西 ] 来 「 打 」 这 个 狂 齐 的 售 伙 。 
结果 呢 ? 我 们 今天 也 已 经 看 得 清楚 ， 那 自称 「 有 东西 ] 
的 售 伙 完 有 的 是 什么 东西 了 。 

1952 年 当然 是 郭 沫 若 蹲 踏 满 志 、 意 气 风 发 的 时 刻 。 胡 适 已 
流亡 在 纽约 ， 而 他 御 是 中 共 科 学 院 的 院 长 ， 不 但 取代 而 且 焉 焉 
超过 了 胡 远 从 前 在 中 国 大 陡 学 术 界 的 地 位 ， 因 为 胡 庆 一 直 是 被 
人 公开 攻击 的 ， 即 使 晚年 在 台湾 也 不 例外 。 至 於 〈 耸 言 》 中 所 
褒 的 『 沈 溺 的 危险 上 则 是 指 他 考释 甲骨 、 金 文 线 乎 到 了 流 巡 忘 
返 、「 玩 物 囊 志 」 的 地 步 。 然 而 他 在 结尾 时 满怀 感激 地 谢 : 

是 时 代 拯 救 了 我 ， 是 毛泽东 主席 所 领导 的 人 民 革 命 拯 救 
了 我 ， 使 我 临 到 了 沈 澳 的 危 境 ， 而 没有 遗 到 减 顶 之 炎 。 
寻 就 襄 明 他 的 古 史 研究 只 是 手段 ， 而 不 是 目的 。 计 一 篇 短 短 的 
《 伯 言 透露 出 他 不 但 以 「 逆 取 J」 而 奢 得 了 学 术 界 最 高 的 名 位 ， 





名 
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而 且 选 深 知 怎样 以 『 正 取 」 来 长 保 此 名 位 。 这 更 是 胡 庆 所 望 雇 
莫 及 的 了 。 

不 过 郭沫若 在 这 里 不 免 有 点 过 蕉 得意忘形， 他 在 痛 需 胡 壕 
「 言 目 而 无 知 」 的 时 候 竞 暴露 了 自己 的 「 言 目 而 无 知 J。 他 引 胡 
庆 那 一 段 话 见 於 胡 衣 1936 年 12 月 14 日 给 芯 雪 林 的 一 封 信 。 
( 见 《 胡 庆 秘 藏书 信 泗 )， 页 九 九 二 ) 雁 雪 林 把 膏 封 信 发 表 在 武 
则 出 版 的 《 奔 洲 半月 刊 》 创 刊 号 上 《1937 年 2 月 )， 被 郭沫若 
看 见 了 ， 一 再 引 为 口 实 。 

我 让 得 以 前 他 至 少 已 痛 赵 过 一 次 ， 膏 大概 是 第 二 次 「 鼻 首 
示众 」 了。 该 死 的 「O 实 办 学 者 」 胡 裔 ， 原 信和 竟 满 纸 英 文 。 原 文 
是 计 样 写 的 : 

今年 美国 大 选 时 ， 共 和 党 提出 Governor Landon 来 打 
Roosevelt， 有 人 说 : “You can't beat somebody with no- 
body”。 我 们 对 左派 也 可 以 说 :“You can’t beat something 
with nothing”。 只 要 我 们 有 东西 ,不 怕人 家 拿 [ 没 有 东西 
来 打倒 我 们 。 
胡 谤 也 许 因为 “nobody” 和 “somebody” 在 原文 是 双关 语 ， 即 有 
[微不足道 之 人 J」 和 「 重 要 的 人 J」 的 涵义 ， 无 法 直译 成 中 文 ， 
因此 才 照 引 原 语 。 这 一 点 关 叙 不 大 ， 姑 且 放 过 。 妙 的 是 郭 沫 营 
把 Governor Landon 齐 成 了 『「 格 法 诺 ， 苦 登 |， 硬 把 当年 共和 党 
的 总 统 候 秽 人 Alfred M. Landon 改 了 和 名字 。( 章 登 当 时 是 堪 亦 斯 
州 的 州长 ， 所 以 报刊 上 以 Governor Landon 稀 之 。〉 中 国学 人 不 
通 英 文 毫 不 可 了 本， 且 可 免 「 买 办 」 之 嫌 。 但 郭沫若 是 竣 妈 英文 
诗 的 人 ， 而 且 为 了 黄 文 翻译 的 问题 逮 和 胡 壕 打 过 笔墨 官司 ， 自 
负 对 英文 的 理解 能 力 未 必 在 胡 远 之 下 。 现 在 为 了 指 斥 胡 庆 「 言 
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目 而 无 知 J， 又 自作 聘 明 把 胡适 原文 中 的 英文 一 一 齐 成 中 文 ， 然 
而 竞 把 “Governor” 这 样 一 个 最 普通 的 字音 课 为 「 格 法 诺 ]。 齐 
者 的 诗人 想像 力 试 然 可 黎 ， 但 务 焉 下 不 是 我 们 普通 郑 者 所 能 想 
像 的 了 。 如 果 当 年 胡 谤 读 了 灶 篇 《各 言 ” 反 科 这 位 「 中 国 科学 
院 院 长 J:「 稚 道 『 格 法 庄 」 也 是 你 的 东西 」 之 一 ， 拿 来 『 打 」 
我 胡 庆 这 个 『 狂 妄 的 依 伙 J 的 吗 ?」 我 不 能 想像 郭沫若 究竟 会 怎 
样 回答 。 
由 蕉 郭沫若 治 古 史 别 有 目的 一 一 政治 的 和 个 人 的 ， 因 此 他 
对 同行 的 学 术 评价 益 没 有 任何 客机 的 根据 ， 往 往 随 个 人 好 杰 和 
政治 气候 而 变动 。 甲 骨 和 金 文 的 研究 本 属於 高 度 专 门 性 、 技 术 
性 的 学 问 ， 自 清末 以 来 早已 形成 了 一 种 比较 客观 的 传统 ， 研 究 
者 的 成 绩 照 理 讼 应 该 是 相当 确实 的 。 例 如 甲骨 研究 的 『 四 堂 」 
( 坎 雪 堂 、 于 观 常 、 董 彦 堂 、 郭 晶 堂 ) 便 是 学 术 界 所 公认 的 。 
郭沫若 研究 卜 融 自 开 始 到 抗战 时 期 , 曾 一 再 推崇 莉 作 实 〈 彦 堂 ) 
在 断代 方面 的 「 辉煌 功绩 J。 尤 其 是 在 他 编 《 卜 豆 通 纂 》 的 期 间 ， 
董 作 实 曾 提供 他 安阳 新 出 土 的 上 仆 豆 拓 本 。 但 1950 年 2 月 ,他 写 
《十 批判 书 。 改 版 书后 》 代 仅 因为 董 作 实 不 同意 他 的 筷 代 是 奴 
楚 社 会 说 ， 便 直 斥 董 氏 『「 假 充 内 行 J、「 无 知 ] 了 。 他 真 为 鲁迅 
[一 简 脸 就 灵 」 的 诗句 添 了 一 个 最 生动 的 例证 。1953 年 9 月 23 
日 杨 树 违 在 日 记 中 窟 道 : 
郭沫若 来 书 …… 云 重 某 记 人 ， 其 说 未 可 费 信 。 记 《 卜 藤 
通 繁 》 曾 言 读 草 断代 研究 例 ， 拍 案 叫 绝 , 今 乃 不 为 记 人 ， 
鼎 堂 真 妙 人 哉 ! 《( 积 微 革 回忆 多 》 页 三 七 三 ) 
杨 氏 这 实用 了 「 妙 人 」 两 字 ， 真 令 人 回味 扰 罕 。 
胡 丸 对 南 学 术 的 驴 度 恰好 和 郭沫若 形成 了 有 趣 的 对 照 。 胡 
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谤 对 於 郭 沫 车 其 人 自然 毫 优 好 感 。 抗 战 以 后 ， 他 们 两 人 在 政治 
上 已 完全 处 在 项 对 的 立场 上 。1947 年 2 月 22 日 胡 庆 「 给 王 雪 
艇 的 信 」 上 褒 : 「 台 施 郭沫若 要 办 七 个 副刊 来 打 胡 庆 。| ( 见 胡 颁 
平 《 胡 通 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 》， 第 六 册 ， 台 北 ， 联 经 ，1984， 
页 一 九 六 〇 ) 但 同年 五 月 二 十 二 日 ， 胡 壕 为 中 央 研 究 院 第 一 次 
院士 园 奉 「 人 文 组 」 提 提名 单 ， 在 『「 考 古 及 亏 术 史 」 项 下 写 了 
下 列 四 个 名字: 

董 作 宾 ， 郭 沫 若 ， 李 济 ， 梁 思 成 。(《( 胡 庆 的 日 记 》 手 稿 

本 ， 第 十 五 册 ， 和 台北 ， 这 流出 版 公司 ，1989) 
这 四 个 人 都 在 1948 年 3 月 27 日 当 选 了。 胡适 亲笔 提名 郭沫若 
为 第 一 国人 文 组 考古 站 的 院士 候选 人 ， 这 件 事 是 我 以 前 完全 不 
知道 的 。 可 晃 胡 送 仍然 承认 郭沫若 在 甲骨 、 金 文 研究 上 的 客观 
成 就 。 

这 不 伐 是 胡 记 和 郭沫若 个 人 之 间 的 对照 ， 而 且 也 反映 了 多 

元 的 自由 主义 和 一 元 的 马克 思 主 义 在 学 术 观 点 上 的 基本 分 歧 。 


三 、[ 太平 《 览 六 《起 》 分 明 在 ， 莫 道人 问 总 不 知 !1 J 


郭沫若 古 史 研 究 的 最 后 结晶 是 《十 批判 书 》 和 《青铜 时 代 》 
但 前 者 更 为 重要 ， 因 为 那 是 一 部 有 计 画 、 有 系统 的 著作 。 出 版 
以 来 ,《 十 批判 书 》 所 引起 的 注意 也 四 在 《 青 钢 时代》 之 上 。1950 
年 以 后 ,他 事实 上 已 无 时 间 也 没有 愉 趣 从 事 髓 肃 的 古 史 研 究 了 。 
我 们 只 要 翻 一 翻 1961 年 出 版 的 《文史 齐集 》 便 可 以 膀 解 他 在 
十 年 之 中 实在 没有 什么 研究 成 绩 。 至 於 文革 和 后 期 出 版 的 《李白 
和 与 杜甫 》， 那 是 和 章 士 全 的 《 柳 文 指 要 》 属 於 同一 性 质 的 作品 。 
如 果 将 来 有 人 写 一 部 《中 国 曲 学 阿 世 史 》 那 磨 这 两 部 书 都 必 洗 
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在 其 中 占据 著 非 常 显 苦 的 地 位 。 但 在 这 里 我 就 不 必 浪 费 笔 墨 了 。 
《十 批判 书 》 和 从 中 国 古 代 的 社会 结构 和 发 展开 始 ， 然 后 比 
较 全 面 地 「 批 判 」 先 秦 各 家 的 思想 。 不 用 襄 ， 在 他 的 心目 中 ， 
这 部 书 已 正式 宣判 了 胡 壤 《中 国 哲学 史 大 网 》 的 死刑 。 所 以 他 
在 〈 和 后记》 中 有 时 指 斥 别 人 『「 仍 在 梁 〈y 夏 超 ) 胡 〈 适 ) 余波 推 
荡 中 J,， 有 时 则 乾 有 网 宣布 [今天 已 不 是 梁 住 公 、 胡 训 之 的 时代 jJ。 
其 统 外 之 音 是 很 清楚 的 。 
那 厅 《十 批判 书 》 在 学 术 上 的 价值 究竟 如 何 ? 我 们 能 不 能 
抠 开 一 切 成 见 对 它 作 一 个 比较 客观 的 评估 呢 ? 先后 浏览 所 及 ， 
我 认 闹 普 思 和 在 《 燕 京 学 报 》 第 三 十 期 (1946 年 6 月 24 日 
版 所 写 的 一 篇 简短 书评 是 最 值得 特别 向 读者 介绍 的 。 现 在 让 
我 把 它 的 要 和 旨 搞 儿 於 下 : 
郭 氏 为 当代 大 文学 家 …… 近 十 余年 来 更 由 文学 而 究 心 古 
代 文 字 ， 由 文字 面 研究 古代 社会 制度 ， 近 更 由 制度 而 推 
究 古代 思想 ， 亦 多 所 创 获 ， 有 窜 名 於 当世 。 然 郭 氏 本 为 
天 才 文 人 , 其 治文 字 学 与 史学 ， 亦 颇 表现 文学 家 之 色彩 。 
故 其 所 论 ， 创 获 固 多 ， 偏 宕 处 亦 不 少 ， 盖 其 天 才 超 道 ， 
想像 力 如 天 电 行 空 ， 绝 非 真 理 和 与 晃 辑 之 所 能 控制 也 。 如 
此 书 置 自我 批判 於 孔子 批判 之 前 ， 且 以 自我 批判 起 ， 以 
自我 介绍 终 ， 擂 不 表现 文人 自 阔 心理 也 。 
此 书 既 粤 为 研究 古代 思想 而 作 ， 若 以 哲学 眼光 观 之 ， 则 
这 不 如 油 友 兰 《 中 国 哲 学 史 》 创 芍 之 僻 ， 思 想 之 密 。…… 
吾 人 阅 音 郭 氏 之 书 ， 颇 难得 新 见 ， 而 郭 民 之 所 稚 为 新 见 
者 ， 如 以 孔子 为 乱 党 ， 亦 多 非 哲 学 问题 。 且 多 有 已 经 前 
人 陪 辨 ,而 郭 民 仍 据 以 为 事实 者 《如 佛 有 招 孔子 事 )。 故 
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是 书 於 先秦 诸 子 之 考证 ， 这 不 及 钱穆 《 先 泰 庄子 如 年 》 
之 精 ， 论 思想 则 更 不 及 凋 友 兰 氏 之 细 ， 二 氏 韦 之 价值 ， 
世 已 有 定 评 ， 而 郭 氏 对 之 篆 甚 轻 茂 ， 亦 足见 郭 氏 个 性 之 
强 与 文人 气味 之 重 矣 。( 页 三 一 一 ) 
诈 思 和 是 战国 史 专 家 ,早年 在 哈佛 大 学 攻 欧 洲 中 古 史 与 美 国史 。 
他 既 不 过 随 胡 庆 、 傅 斯 年 的 史料 考证 学 派 ， 也 不 曾 参加 顾 寡 刚 
的 疑 古 辨 僧 ， 更 不 是 中 国文 化 本 位 论 者 。 当 然 他 也 不 相信 局 克 
思 派 的 唯物 史 观 。 他 只 是 一 个 受过 现代 学 术 训 统 的 史学 家 。 更 
重要 的 是 化 和 任何 政治 党 派 都 无 关 傈 。 所 以 他 写 这 篇 书评 办 不 
能 襄 完 全 没有 成 网 ,但 至 少 对 郭沫若 不 存在 著 个 人 好 恶 的 问题 。 
他 断定 《十 批判 书 》 在 思想 上 缺乏 癣 着 《哲学 史 》 的 深度 ， 在 
考证 上 不 及 钱 革 《请 子 栅 年 》 的 精 到 ， 是 相当 公允 的 。 

但 是 讲 思 和 没有 细 校 《十 批判 书 》 和 《请 子 击 年》 两 书 在 
考证 上 的 界 同 ， 他 也 不 可 能 想像 以 郭沫若 当时 的 「 盛 名 」 演 会 
大 量 抄 载 《主子 又 年 》 的 考证 。 这 一 震 案 是 我 在 1954 年 以 两 书 
互 校 和 后 发 现 的 。 这 篇 《「 十 批判 书 」| 与 [先秦 主子 痪 年 」 互 校 记 》 
更 已 重 加 修订 ， 收 入 我 的 《 猫 志 风 吹 水 上 铅 》 一 书 〈 训 北 ， 三 
民 书 局 ，1991)。 但 最 近 我 无 意 中 发 现 《〈 互 校 记 》 中 有 一 矛盾 现 
象 ， 使 我 不 得 不 重新 检查 资料 。 不 料 检查 的 结果 ， 我 更 进一步 
认识 到 郭 沫 着 不 但 抄 刻 ， 而 且 抄 刻 得 十 分 匆 促 而 粗粮。 让 我 把 
检查 的 结果 简略 地 报告 如 下 。 

《 互 校 记 〉》 引 《十 批判 嘎 》 中 关 认 黎 下 的 考证 有 下 面 这 一 
段 : 





f 谓 「 委 下 」 是 在 各 门 之 下 ， 稳 是 帝国 国都 的 西门 。 旬 
向 《 别 妖 》 云 ; 「 蛮 有 种 门 ， 帝 之 城西 门 也 。 外 有 学 党 ， 
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即 讨 宣王 所 立 学 宫 也 。 故 称 为 得 下 之 学 ] 《太平 御 响 》 
卷 十 八 益 都 条 下 所 引 )。( 昂 《十 批判 书 》 订 正本 ， 群 益 
出 版 社 ，1950， 页 一 五 九 ) 
我 引 《 先 秦 诸 子 能 年 》 的 文字 如 下 : 

程 下 者 ,《 史 记 。 田 次 世家 》( 集 解 ) 引 刘 向 《 别 录 》 云 : 
「 讲 有 笋 门 ， 城 门 也 。 谈 说 之 士 期 会 认 稳 下 也 。 原 健 行 
赤 注 云 : 《太平 赛 宇 记 》 卷 十 八 益 都 下 引 《 别 录 》 云 : 「 交 
有 种 门 ,这 之 城西 门 也 。 外 有 学 堂 ， 即 奔 宣 王立 学 所 也 ， 
故 称 为 各 下 之 学 。…… 」( 见 《 诸 子 捅 年 》 商 务 版 ，1935， 
页 二 一 五 一 二 一 六 ; 查 港 大 学 出 版 社 增订 版 ，1956， 页 


一 


两 相对 照 , 《十 批判 书 》 所 引 则 向 《 别 儿 》 之 文 出 於 《 太 平 御 览 》 
卷 十 八 益 都 休 下 ; 而 《请 子 充 年 》 双 行 来 注 所 引 《 别 钞 》 之 文 
则 出 於 《太平 宣 宇 站》 卷 十 八 益 都 休 下 。 两 文 基 本 相同 ， 卷 数 
与 条目 亦 同 ， 应 出 同一 史 源 ， 但 全 有 《太平 御 览 》 和 与 《太平 袜 
宇 记 》 之 与 。 最初 我 以 为 必 是 我 抄 钱 时 的 笔 误 ,把 《十 批判 书 》 
中 的 《太平 赛 宇 记 》 误 写成 《太平 御 览 》 了 ， 因 为 后 一 书 是 没 
有 行政 地 理 的 分 类 的 。 但 是 我 再 次 检查 《十 批判 书 》 时 ,《 太 平 
御 南 》 四 个 字 况 赫然 在 目 。 这 个 事实 简直 达 我 也 多 以 接受 了 。 

我 内 然 明知 郭沫若 引 《 别 外 》 此 段 必 是 从 《现年 》 畦 手 而 来 ， 

但 我 想 他 转 引 时 至 少 曾 核 圣 了 原文 。 因 此 我 在 过 钞 《机 年》 和 
《十 批判 书 》 时 ， 况 未 一 字 一 句 的 对 校 ， 这 是 我 的 疏忽 。 陈 垣 
告 诚 初学 即 对 证 一 点 反覆 町 哼 ， 所 调 [「 引 书 非 亲 胖 不 可 也 」( 见 
陈 智 超编 注 《 陈 垣 来 往 书 信 集 》， 上 海 古籍 出 版 社 ，1990， 页 六 
八 八 )。 我 确实 没有 料 到 他 抄 瘟 得 如 此 匆 促 ， 达 书 名 都 没有 看 清 
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楚 。《 请 子 栅 年 》 引 原文 云 :「 外 有 学 堂 ， 即 弯 宣 王立 学 所 也 J。 
《十 批判 书 》 竞 擅 易 下 半 句 为 「 即 询 宣 王 所 立 学 宫 也 J。 郭 沫 疹 
在 这 壬 不 但 胸 大 误 为 , 而 且 改 得 不 通 了 。 一 句 之 中 何 能 「[ 学 堂 」、 
[学 富 」 重 理 混用 ? 且 文 献 中 亦 从 无 「 稳 下 学 官 」 之 称 。《 请 子 
缉 年 》 下 文 引 徐 干 《中 论 》 有 [ 程 下 之 宫 」 四 字 ， 郭 沫 车 也 刻 
用 了 ， 或 因此 而 发 生 错 涡 。 我 为 此 特别 查证 了 《太平 宰 宇 记 》 
《嘉庆 八 年 重 校刊 本 ， 卷 十 八 ， 禁 五 下 )， 《主子 又 年 》 所 引 不 
总 ， 郭 法 若 抄 《 埋 年 》 时 才 出 现 了 曙 文 。 这 和 丽 怕 是 他 有 意 扰 意 
之 问 企 图 掩 久 抄 乾 之 味 而 有 此 英雄 欺 人 之 符 ， 不 能 完全 名 之 於 
抄 竟 时 的 匆忙 和 粗心 了 。 我 又 检查 了 《十 批判 书 》 的 其 他 版 本 ， 
发 现 至 少 1954 年 人 民 出 版 社 的 重印 本 (页 一 五 三 ) 仍 部 沿 痊 这 
个 错误 。1982 年 《全 集 》 本 则 已 将 《太平 御 茧 》 改 正 为 《太平 
赛 宇 记 》( 页 一 五 六 ) 了 ， 然 而 「 即 次 宣王 所 立 学 官 也 」 的 误 名 
御 依 然 原封 未 动 。《 全 集 》 本 的 编辑 在 郭 沫 着 死 后 ， 我 们 现在 选 
不 能 判断 是 他 自己 生前 已 发 现 了 书 名 错误 ? 先是 《全 集 》 的 编 
者 代 他 校 改 的 ? 无 论 如 何 ， 由 脐 造 的 不 通 之 句 的 存在 ， 我 们 可 
以 确定 他 至 死 也 未 「 亲 睛 」 他 所 转 引 的 《太平 袜 宇 总 》。 郭沫若 
之 所 以 如 此 大 有 网 抄 乾 ， 以 致 连 《太平 御 走 》 和 《太平 宝 字 记 》 
都 不 加 分 辨 而 且 还 公然 改易 文句 以 欺 人 ， 正 是 因为 他 自负 是 
古 史 「 权威 J， 相 信 读 者 决 不 敢 怀疑 他 的 论据 。 即 使 像 我 这 样 怀 
疑 的 读者 ， 也 完全 想不到 他 竞 会 妄 证 至 此 ， 所 以 两 次 都 被 他 姑 
过 了 ， 可 见 陈 垣 论 考 恒 史 源 的 两 句 金 言 : 「 努 信人 之 言 。 人 实证 
没 。 确 颠 反 不破 。 但 是 史料 具 在 , 学 术 欺 菲 终究 不 能 行 之 久 和 焉 ， 
我 写 此 和 节 竟 ， 忍 不 住 要 套用 两 名 荀 府 褒 :「 太 平 《 药 》、《 记 》 分 
明 在 ， 莫 道人 间 编 不知 !] 
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其 实 《 十 批判 书 》 大 量 刻 用 《先秦 请 子 曼 年 》 的 考证 ， 今 
天 在 大 陆 学 术 界 也 已 是 公开 的 秘密 了 。 我 最 近 读 到 归 闵 俊 的 《 钱 
穆 传略 》， 收 在 《但 赐 学 刊 》 编 的 《中 国 现代 社会 科学 家 传略 》 
第 十 辑 (太原 , 山西 人 民 出 版 社 ，1987)。 其 中 齐 及 《请 子 又 年 》 
时 说 : 
《 先 泰 诸 子 择 年 》 范 非 全 扰 可 商检 之 处 ， 但 这 决 不 岳 其 
为 近代 学 术 史 上 的 名 作 ，[「 划 时 代 的 巨 荐 ]。 学 入 界 特别 
是 治 先秦 诸 子 的 至 今 猫 受 其 种 ， 郭 沫 若 的 《十 批判 书 》 
在 史料 上 得 益 於 《先秦 诸 子 歼 年 》 者 就 其 多 ; 可 以 说 ， 
至 今 仍 没有 一 部 相同 类 型 的 著作 能 雏 代替 和 超过 它 《 页 
三 O 八 。 按 : 这 篇 《传略 》 是 邵 束 方 先生 为 我 费心 找到 的 ， 特 
此 致谢 。》 
但 是 郭 沫 着 对 秦 一 部 「 得 益 其 多 」 的 书 不 但 在 《十 批判 书 》 的 
正文 中 焦 字 不 提 ， 而 且 晃 特别 在 〈 和 后 记 》 中 「 对 之 甚 轻 茂 J， 这 
就 构成 学 术 上 最 表 重 的 抄 瘟 罪 (plagiarism) 了 。 王国 维 认为 戴震 
[自视 巡 高 ， 敌 名 亦 甚 J， 竟 至 掩 瘟 全 祖 望 、 趟 一 清 的 《水 经 注 》 
成 绩 ， 因 此 十 分 沈 痛 地 襄 : 
凡 此 等 学 问 上 可 尽 可 了 之 事 ， 束 原 友 为 之 而 不 额 ， 则 蕴 
由 氛 稚 之 一 念 误 之 。 至 认 捧 他 人 之 书 以 为 己 有 ， 则 实 非 
其 本 意 ， 而 其 跻 则 与 之 相等 。 平 生 尚 论 古人 和 雅 不 欲 因 学 
问 之 事 ， 伤 及 其 人 之 品格 。 然 东 原 此 书 方法 之 错误 ， 实 
与 其 性 格 相关 ， 故 纵 论 及 之 ， 以 为 学 者 臣 。 当 知 学 问 之 
事 ， 和 扰 往 而 不 当 用 其 忠实 也 。(《 聚 珍本 戴 校 水 经 注 足 》， 
收 在 《 观 堂 集 林 》 卷 十 二 ) 
但 戴 校 《 水 经 注 》 一 案 ， 情 形 十 分 复杂 ， 因 此 胡 通 化 了 二 十 年 
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的 时 间 ， 要 为 戴 氏 作 平 反 ， 其 案 旋 今 未 定 。 郭 沫 若 在 学 闻 上 的 
造 请 固 不 足以 望 东 原 的 项 背 ， 但 「 可 鼠 可 了 机 之 事 ， 梢 为 之 而 不 
顾 」 则 超出 东 原 让 甚 ， 且 不 待 黄 档 ， 即 已 论 定 。 所 以 我 觉得 王 
国 维 这 一 段 评论 如 果 移 用 於 郭 沫 车 的 《十 批判 书 》, 倒是 天 造 地 
讼 , 一 个 字 都 不 必 改动 。「 当知 学 问 之 事 , 无 往 而 不 当 用 其 忠实 j 
一 一 这 是 我 们 从 郭沫若 的 古 史 研 究 中 所 能 得 到 的 最 珍贵 的 教 
剖 。 


1992 年 8 月 16 日 於 普林斯顿 


请 注 : 董 作 实在 1948 年 2 月 2 日 从 芝加哥 写 信 给 胡 这 说 :[ 春 问 中 研 院 尼 院士 ,您 义 出 席 ， 
妥 于 考古 学 方 面 ， 希 记 您 还 ( 漆 ) 思 永 或 《四 汶 车， 我 顾 放 保 ， 因 为 思 永 是 病 中 ， 
庭 给 他 一 点 安 慎 ， 沫 若是 院外 人 ， 以 昭 大 公 ， 这 是 早 想 托 您 的 。] (网 耿 吉 志 主 编 《 胡 
送 中 稿 及 税 茂 书信 》 黄山 书社 ，1994, 第 三 十 七 册 , 页 六 九 九 ) 此 函 至 少 说 明 1949 
年 以 前 的 中 国学 入 界 仍 胡 独立 攻 政 治 以 外 的 客 蓝 标 准 。 这 和 1950 年 部 沫 营 斥 芋 作 袜 
和 假充 内 行 | 和 1953 年 轧 他 是 [ 疡 人 J]， 形 成 鲜明 的 封 比 。 


试 论 林 语 堂 的 海外 普 述 


海外 态 林 各 擅 场 ， 王 前 讶 后 费 评 量 。 
北 都 赣 俗 非 吾 识 ， 爱 区 天 橱 话 故乡 。 
一 一 陈寅恪 

1945 年 秋 ， 陈 寅 恪 在 偷 敦 医治 眼疾 ， 旅 居 英 国 的 熊 式 一 赠 
他 英文 小 褒 《 天 桥 ), 陈 氏 题 二 缀 句 答 谢 ， 上 面 所 3 引 的 便 是 第 一 
首 七 缀 。 陈 寅 恪 这 首 诗 窟 得 很 得 体 ， 计 我 略 加 解释 ， 作 为 这 篇 
短文 的 模子 。 

第 一 句 『 海 外 熊 林 」， 信 在 林 前 ， 这 是 因为 诗 是 赠 给 熊 式 一 
的 ， 不 能 喉 裤 硅 主 。 和 从 前 林 琴 南 七 十 生日 ， 康 有 为 赠 诗 祝 书 ， 
破题 第 一 句 「 译 才 兹 世 数 器 、 林 」 便 引 起 了 林 琴 南 的 不 快 ， 因 
为 诗 是 专门 为 他 写 的 ， 御 把 严复 的 名 字 放 在 他 的 前 面 。 陈 寅 恪 
当然 熟悉 这 段 掌故 。「 王 前 处 后 」 是 初 唐 四 像 王勃 、 杨 籼 、 处 照 
卷 、 稳 宝 王 。 杜 甫 〈 矿 为 六 绝句 》 所 谓 [ 王 、 杨 、 上 处、 网 当时 
体 4， 便 已 排 定 了 「 王 前 处 后 」 的 次 序 。 但 是 处 、 司 的 年 屠 长 於 
王 、 杨 十 眠 以 上 ， 所 以 杨 籼 才 有 『 媳 在 夸 前 ， 了 居 王 后 」 的 话 ， 
表示 他 不 敢 居 虑 之 前 ， 也 不 甘 在 王 之 后 。 这 是 「 王 前 不 后 」 四 
字 的 出 典 。 陈 诗 第 三 句 之 下 自 注 「 林 苦 瞬 息 京 理 j， 即 指 林语堂 
的 Moment in Peking; 第 四 句 自 注 [天 桥 在 南昌 城 外 J， 指 熊 式 
一 写 的 小 春 是 以 江西 南昌 城 外 的 天 橘 为 背景 。 陈 和 焦 都 是 江西 
人 ， 所 以 底 「 爱 匠 天 橘 话 故 乡 J。 
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计 首 诗 在 字面 上 族 乎 名 句 仿 向 熊 式 一 , 「 凌 评 量 」 更 像 褒 熊 
和 林 真 是 高 下 欣 分 。 但 是 稍 懂 多 诗 体 奥 的 人 一 定 不 肉 看 出 ， 庆 
首 诗 通 篇 借 林语堂 来 袜 托 能 式 一 ， 越 是 对 熊 式 一 恭维 便 越 显得 
林语堂 在 海外 文 名 之 降 遗 在 其 他 中 国 作 家 之 上 。 这 是 毫 无 可 疑 
的 。 

林语堂 在 美国 的 成 名 之 作 是 1935 年 出 版 的 《 吾 国 与 各 民 》 
自 此 以 后 他 差不多 每 年 都 有 新 作品 ， 包 括 论 善 〈 如 《生活 的 艺 
入 少 、 小 总 《如 《瞬息 京华 》 也 译作 《京华 粳 去 为， 和 编译 (如 
《中 国 与 印度 的 智慧 为。 我 没有 深入 研究 过 他 的 黄 文 作品 ，/ 
前 则 只 三 过 一 本 《 京 禁 灯 云 》 所 以 懂 格 地 褒 ， 我 是 完全 没有 次 
格 讨论 「 林语堂 与 东西 文化 交流 」 这 样 广 大 的 题目 的 。 但 是 由 
於 在 美国 教书 的 天 傈 ， 多 少 也 接 解 到 他 的 一 些 论 普 和 编译 。 现 
在 只 就 我 所 知道 的 这 一 部 分 略 作 整理 ， 谱 谱 他 向 西方 世界 所 介 
绍 的 中 国文 化 。 

中 国文 化 的 范围 太 大 了 ， 任 何人 也 不 可 能 全 面 掌握 ， 势 必 
有 所 取 拾 。 在 取 抢 之 间 我 们 所 看 到 的 不 但 是 作者 自己 的 学 养 ， 
而 且 也 是 他 的 人 生 观 、 世 界 观 、 和 时 代 背 景 。 林 语 堂 自然 也 不 
例外 。 巡 里 有 必要 略 略 追溯 一 下 他 的 学 养 、 性 格 和 背景 ， 因 为 
他 和 今天 在 西方 成 长 起 来 的 华裔 作家 不 同 ， 是 在 中 国学 术 界 和 
文学 界 已 经 建立 起 基础 以 后 才 向 西方 开拓 疆土 的 。 所 以 林语堂 
在 《 理 国 与 吾 民 》、 《生活 的 艺术 》 中 所 刻 给 的 中 国 也 反映 了 三 
O 〇 年 代 一 部 分 中 国 知识 界 的 文化 取向 ， 而 不 能 完全 看 作 他 一 个 
人 的 独特 见解 。 他 在 三 〇 年 代 创 办 的 《论语 》《 人 问世 》 等 文 
学 刊物 曾 在 中 国 风行 一 时 ， 而 《 吾 国 与 各 民 》 和 《生活 的 艺术 》 
便 正 是 这 两 个 刊物 的 风格 的 延续 ， 不 过 更 为 深 细 化 、 系 统 化 中 
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了 。 我 们 只 要 把 他 早期 的 英文 论著 和 他 的 中 文 文集 (如 《能 指 
集 》、《 大 芒 集 》 等 ) 对 照 普 看 ， 便 可 以 发 现 两 者 之 间 的 密切 天 
傈 。 所 以 我 要 特别 指出 ， 林 语 堂 在 英文 作品 中 所 表现 的 关於 中 
国文 化 的 观点 代表 了 当时 中 国 知识 界 的 一 种 流行 的 倾向 。 
林语堂 最 初 是 准备 从 事 学 术 专 业 研 究 的 ， 他 在 德国 莱比锡 

(Leipzig) 大 学 的 博士 论文 是 关於 中 国语 音 学 的 。 这 和 当时 中 国 
T「 以 科学 方法 整理 国 故 」 的 轴 气 有 很 大 的 关 傈 ; 语言 学 是 现代 
的 科学 研究 ， 但 同时 又 是 清 代 「『 江 学 」 传统 的 延长 。 当 时 瑞典 
高 本 漠 (Bernhard Karlgren) 的 古音 研究 正 风靡 普 中 国 的 学 术 
界 ， 许 多 中 国学 人 都 对 西方 新 办 的 语言 学 发 生 了 江 厚 的 内 趣 。 
甚至 在 中 国 已 享 大 名 的 新 文学 家 如 刘 半 和 农 ， 也 在 中 年 以 后 沃 心 
负 筑 巴黎 ， 攻 读 语 言 学 的 博士 学 位 。 林 语 堂 早年 在 语音 学 的 研 
究 方面 有 相当 高 的 造 诈 ， 他 的 《语言 学 座 议 》 一 书 可 证 。 胡 充 
1928 年 在 上 海 写 《人 声 考 》 一 文 ， 第 一 个 便 向 他 请 教 。 胡 迁 在 
1928 年 12 月 7 日 的 日 记 中 写 道 : 

约 了 林语堂 来 谈 。 我 把 我 《和 与 夏 剑 孙 书 〉 稿 请 他 指教 。 

他 赞成 我 的 大 旨 ， 认 为 不 错 。 我 请 他 带 回去 批评 。 

语 堂 近年 大 有 进步 。 他 的 近 作 ， 如 《西汉 方 音 区 域 考 )， 

如 读 珂 氏 ( 按 : 即 高 本 汉 )《 左 传真 伪 考 》， 篆 极 有 见解 的 

文字 。 
1929 年 1 月 15 日 又 寺 : 

下 午 去 看 林语堂 ， 谈 入 狗 事 ， 语 堂 对 於 我 的 《入 击 考 > 

大 体 赞 成 。 他 指出 戴 东 原 《 与 段 若 唐 论 前 读 》 一 书 中 有 

许多 暗示 很 同 我 接近 。…… 
林语堂 早期 经 历 过 一 个 『「 江 学 」 的 附 段 ， 亲 且 在 全 一 方面 有 很 
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好 的 成 就 ， 灶 一 点 是 很 重要 的 ， 可 以 使 我 们 睦 解 他 中 年 以 后 的 
转变 。1934 年 他 的 《语言 学 论 潍 》 出 版 时 ， 他 便 和 『「 江 学 」 告 
别 了 ， 也 和 学 院 生 涯 胎 离 天 休 了。 他 早年 研究 语言 学 是 受 了 当 
时 学 术 风 气 的 影响 。 但 是 他 的 性 情 属於 自然 活 尊 的 一 派 ， 不 顾 
为 『 江 学 」 的 清 规 戒律 所 束缚 , 更 不 能 长 期 忍受 其 枯燥 和 琐碎 ， 
所 以 终 於 拾 去 不 顾 ， 转 而 提倡 幽默 ， 蜗 宗 於 晚 明 公 安 三 责 以 至 
责 枚 的 文学 性 赶 说 。 这 一 转变 使 他 的 性 情 和 学 问 融 合 为 一 ， 他 
真正 找到 自己 了 。 就 这 一 点 褒 ， 林 语 堂 和 责 枚 最 为 相似 ; 袁枚 
生 在 乾 嘉 汉学 的 盛世 ， 也 深 知 考据 家 法 的 甘苦 ， 但 他 不 甘 依附 
时 尚 ， 终 身 以 诗 文 自 娱 ， 充 分 表现 出 一 种 自由 独立 的 精神 。 

但 是 林语堂 发 现 晚 明 小 品 文 特别 合乎 他 的 口味 也 得 力 於 时 
代 的 潮流 。 自 白话 文 流 行 以 来 ， 公 安 三 责 和 责 枚 的 文学 理论 和 
作品 便 受到 新 文学 家 的 重视 。 周 作 人 甚至 把 新 文学 的 起 源 直接 
追溯 至 晚 明 的 公安 派 。 当 时 文 垣 有 所 谓 「 京 派 」 和 与 「 海 派 」 的 
分 别 ,「[ 京 派 」 的 人 往往 说 ， 北 平 的 作家 提倡 晚 明 小 品 ， 上 海 的 
作家 便 随 风 跟 进 。 这 主要 便 是 指 周作 人 和 林语堂 两 人 而 言 。 芝 
种 褒 法 自然 是 一 种 门户 的 偏见 ， 不 过 周 氏 兄 弟 在 中 国文 学 方面 
的 奢 萌 办 竟 很 深厚 ， 周 作 人 的 作品 中 涉及 明 、 清 文集 、 笔 记者 
尤 多 ,三 〇 年 代 林 语 堂 建议 重 刊 《 责 中 郎 集 》 写 序 的 便 是 周作 
人 。 以 林语堂 与 周 氏 兄 弟 交往 之 密 ， 如 果 褒 他 受到 了 周作 人 的 
影响 ， 那 也 是 毫 不 足 怪 的 。 

林语堂 以 幽默 的 笔调 写 小 品 、 散 文 ， 站 进而 欣赏 明 清 文人 
生活 中 的 并 情 夏 趣 ， 在 当时 也 有 反 潮 流 的 意味 。 二 、 三 〇 年 代 
的 中 国 新 文学 早已 走 上 泛 政 治 化 的 道路 ,大体 上 以 [救国 上 「 革 
命 」 为 主流 ， 这 不 但 和 「 五 四 」 初期 周作 人 等 提倡 的 「 人 的 文 
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学 」 萌 道 而 融 ， 而 且 也 取消 了 文学 本 身 的 自主 性 。 这 正 是 林 语 
堂 所 议 刺 的 「 方 巾 气 j。 其 实 中 国 传统 文学 理论 由 以 「 载 道 」 派 
占 上 风 ， 文 学 作品 中 描写 日 常生 活 中 情趣 的 也 无 代 无 之 。 即 以 
被 梁启超 称 之 为 『 爱 国 昔 人 」 的 陆 放 翁 ， 也 站 不 是 首 首 诗 都 写 
f 上 马 能 杀 左 j。 《红楼 更 》 中 香 蓉 谈 蔡 便 特别 欣赏 他 的 「 重 入 
不 撞 留 香 久 ， 古 砚 微 止 聚 墨 多 。 当时 文 填 上 厄 恶 开口 [救国 小 
并口 「 革 命 」 的 也 大 有 人 在 ， 如 周作 人 、 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 沈 
从 文 等 都 可 以 包括 在 内 。 他 个 未 党 不 关心 中 国 的 命运 ， 不 过 不 
喜 坎 动 辑 作 大 言 册 语 而 已 。 从 语言 学 家 转变 为 文学 家 的 林语堂 
也 属於 这 一 路 ， 与 新 「 载 道 派 」 的 文学 主流 一 一 尤其 是 【革命 
文学 1 格格 不 人 。 所 以 我 襄 林 语 党 在 文学 上 属於 反 潮流 的 一 派 。 
不 允 这 个 反 潮流 在 过 去 秋 十 年 大 陆 所 编 的 现代 文学 史上 往往 不 
见 总 载 震 了。 

以 上 所 褒 的 主要 是 关於 林语堂 在 现代 中 国文 学 和 思想 方面 
究 竞 应 该 怎样 定位 的 问题， 和 弄 清楚 这 个 背景 是 很 有 必要 的 ， 因 
为 他 在 美国 所 介绍 的 中 国人 的 性 格 、 文 化 和 生活 亏 入 ， 基 本 上 
便 是 他 在 《论语 》《 人 间 世 》 这 些 刊物 中 所 提倡 的 东西 。 我 们 
必须 记 住 ， 他 的 第 一 本 英文 书 《 避 国 与 各 民 》 一 一 是 1935 
年 在 上 海 寡 的 ， 因 此 我 们 也 必须 从 当时 中 国 的 处 境 去 腑 解 此 书 
的 旨 趣 。《 吾 国 与 吾 民 》 和 《生活 的 艺术 》 两 书 中 的 枫 点 固然 是 
林语堂 个 人 的 ,但 这 个 观点 也 代表 了 中 国 精神 世界 的 一 个 向 度 。 

《 吾 国 与 各 民 》 在 1935 年 出 版 后 立刻 成 为 蝎 销 书 有 主 岗 和 
客 枫 两 方面 的 原因 。 主 观 的 原因 自然 是 来 自 书本 身 的 吸引 力 ， 
这 一 层 下 面 再 说 。 客 观 的 原因 则 是 当时 一 般 美 国人 渴望 对 中 国 
有 较 深入 的 瞳 解 。 三 O 〇 年 代 是 日 本 侵 殖 最 瘦 狂 的 时 期 ， 继 掠 取 
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东 三 省 之 和 后， 日 本 又 进 壳 区 北 。 美 国 在 太平 洋 彼 岸 的 利益 受到 
莫大 的 威 备 ， 而 关键 则 是 中 国 。1931 年 《即日 本 厅 取 东 三 省 的 
一 年 ) 赛 珍珠 的 《大 地 》(The Good Earth) 在 美国 不 鹏 而 走 ， 正 
是 因为 它 符合 了 美国 人 想 认识 中 国 的 普通 要 求 。 但 《大 地 》 写 
的 是 农村 逃 蒂 的 故事 ， 而 且 其 中 荒诞 可 笑 之 处 其 多 《如 书 中 主 
角 王 雍 是 民国 时 代 的 农民 , 匈 仍 要 妻子 继 足 )。 美 国人 , 特别 是 
知识 界 , 更 想 知道 的 是 关於 中 国文 化 和 生活 的 一 种 宏观 。《 理 国 
与 亚 民 》 应 运 而 出 ， 怡 好 补 上 了 这 一 空白 。 

前 面 已 指出 《和 吾 国 与 吾 民 》 是 林 话 堂 从 他 的 特殊 观点 对 中 
国 的 文化 和 生活 所 做 的 整体 性 概括 。 作 者 冀 不 从 正面 落笔 ; 他 
写 的 是 一 个 侧 影 ， 然 而 分 相当 完整 。 更 重要 的 是 他 对 中 国 闪 不 
是 一 味 颂 扬 ， 而 同时 也 有 很 锐利 的 批评 ， 特 别 是 在 政治 方面 。 
这 样 的 写法 正 合乎 美国 人 的 口味 , 下 比 歌 请 中 国文 化 如 何 悠久 、 
博大 、 精 深 更 能 取信 於 读者 。 林 语 堂 叭 然 经 过 了 『「 五 四 J 的 洗 
礼 , 但 他 站 没有 走 上 激烈 的 反 传 统 的 道路 。 他 在 中 国 编写 的 《 子 
见 南 子 》 剧 本 ， 确 曾 引起 山东 人 的 强烈 抗议 。 其 实 这 也 不 过 是 
把 孔子 「 人 化 」， 未 出 「 幽 默 」 的 范围。 在 《和 理 国 与 吾 民 》 中 ， 
他 对 儒家 、 道家 、 佛 家 都 有 讨论 和 分 析 , 但 仍然 是 由 侧面 下 手 ， 
变 申 兼 施 。 通 体 而 岗 ， 他 似乎 更 欣赏 老 、 甘 的 自然 ， 於 俑 家 则 
大 致 推 党 其 中 庸 之 道 。 有 些 关 於 侨 、 道 对 比 的 话 褒 得 很 尖 刻 ， 
然而 也 妙趣 横生 。 例如 他 指出 , 所 有 中 国人 在 成 功 时 都 是 儒家 ， 
在 失败 时 则 都 是 道家 。 中 国人 身上 的 儒家 水 下 在 奋进 不 已 ， 而 
他 身上 的 道家 则 在 一 旁观 赏 和 微笑 。 所 以 中 国士 大 夫 在 做 官 时 
喜 坎 诊 道 德 、 讲 仁义 ， 但 下 台 以 后 则 作 普 ， 往 往 写 出 很 优美 的 
道家 诗篇 。 英 国 的 章 尔 斯 (H. G. Wells) 也 褒 过 中 国人 露 魂 中 有 
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颂 、 道 、 土 菲 三 种 成 分 ， 但 不 及 林语堂 襄 得 那 麻 透 天 。 

《生活 的 艺术 》 可 以 前 是 《和 吾 国 与 吾 民 》 的 一 个 纺 编 ， 前 
者 包 巍 万象， 后 者 则 深信 人 生理 想 和 生活 中 的 闻 情 雹 趣 。 我 锅 
得 《生活 的 艺术 》 更 能 表现 林 肆 堂 自己 关於 中 国文 化 的 取向 。 
他 在 中 国 所 提倡 的 晚 明和 清 代 文 人 的 生活 情调 在 这 本 书 中 得 到 
一 次 较 有 系统 的 汇集 和 整理 。 这 里 不 可 能 也 无 必要 介绍 这 两 部 
幅 销 书 的 内 容 。 但 是 我 们 不 妨 指 出 作者 的 思想 倾向 。 他 在 《 生 
活 的 艺术 》 中 课 介 十 六 世纪 居 隆 的 《〈 冥 寥 子 游 ) 时， 曾 有 一 人 条 
小 注 襄 : 屠 隆 和 同时 代 的 徐 文 长 、 囊 中 郎 、 李 卓 亚 等 作家 一 向 
都 没有 得 到 中 国正 统 的 批评 家 的 充分 承认 。 这 休 注 可 以 襄 明 他 
内 不 反 传 统 , 种 反 正统 。 就 这 一 点 而 言 , 他 的 倾向 大 致 和 胡 谤 、 
周作 人 等 相同 ， 而 和 鱼 逮 的 激烈 反 传 统 有 别 。[ 五 四 」 以后， 中 
国 新 文化 阵 党 中 有 反正 统 和 反 传 统 两 大 流派 ， 我 们 不 能 不 加 分 
辨 。 

林语堂 根本 不 承认 「 正 统 」 的 观念 ， 他 不 喜 敬 宋 明 理学 便 
出 於 反正 统 的 心理 。 但 是 他 对 理学 家 也 让 非 一 笔 抹 负 ， 所 以 依 
然 能 欣赏 程 明道 『 云 淡 风 轻 近 午 天 」 的 读 和 程 伊川 读 《 询 语 》 
那 种 手 舞 足 路 的 境界 。 总 之 , 对 於 侨 家 , 林语堂 仅 取 其 合乎 『[ 情 
理 」 的 一 面 ， 而 排斥 其 不 近 「 情理 」 的 部 分 。 所 以 他 特别 用 黄 
文 reasonableness 来 译 「 情理 」 两 个 字 。 这 也 恰好 是 周作 人 的 看 
法 ， 周 氏 认 为 「 中 国有 顶 好 的 事情 ， 便 是 讲 情 理 ， 其 极 壤 的 地 
方便 是 不 讲 情 理 。」 林 请 堂 不 承认 「 正 统 J， 即 因 其 不 合 情 理 。 
三 O 年 代 初 国民 党 正 热 衷 於 「 统一 思想 」J， 这 是 要 建立 新 的 「 正 
统 J。 林 语 堂 反正 统 的 心理 大 概 渊源 於 此 。 他 终 其 身 都 是 一 个 
由 主义 者 、 个 人 主义 者 ， 因 此 他 向 西方 读者 介绍 中 国文 化 也 候 
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重 在 个 人 自由 的 一 面 。 

无 论 我 们 是 否 同意 他 的 中 国文 化 观 ， 我 们 都 不 能 不 承认 林 
语 堂 在 黄 文 著作 中 所 讲 的 正 是 他 一 贯 相信 的 东西 。 他 的 焦 度 是 
很 认真 、 很 恕 切 的 ， 吹 然 他 的 笔调 有 时 不 免 出 之 以 嬉笑 怒 需 。 
中 国有 不 少 征 道 之 士 ， 特 别 是 革命 的 左派 ， 常 常 信口开河 ， 褒 
林语堂 的 英文 作品 都 是 为 了 迎合 美国 读者 的 口味 而 特别 设计 
的 。 我 敢 断 言 ， 这 是 不 实 的 总 词 。 林 语 堂 办 以 英文 写作 见 知 於 
世 ， 但 他 分 是 极 少 数 不 媚外 、 也 不 为 西方 文化 所 震慑 的 中 国 作 
家 之 一 。 他 在 《和 理 国 与 吾 民 》 中 ， 开 宗明 义 便 对 西方 的 「 中 国 
通 」 (Old China Hand) 痛 加 睦 押 。 在 《生活 的 艺术 》 中 ， 他 也 反 
覆 表 示 不 肯 奉 西方 的 观点 、 理 论 为 扰 上 律令 。 但 他 的 著作 之 所 
以 能 为 西方 访 者 所 接受 、 所 欣赏 ， 则 是 由 旗 他 对 西方 的 文学 、 
艺术 以 至 日 常生 活 都 具有 世 富 的 知识 。 扰 论 是 介绍 一 个 中 国 的 
人 物 或 观念 ， 他 都 往往 能 左右 取 璧 ， 使 西方 读者 就 其 所 已 知 而 
推 至 其 所 不 知 。 一 个 最 有 代表 性 的 例子 是 他 在 《 亦 束 坡 传 》(The 
Gay Genius, The Life and Times of Su Tungpo) 中 介绍 东 坡 的 性 
格 和 成 就 时 ， 竟 一 达 串 引 了 五 、 六 个 英 、 法 的 文学 家 和 画家 作 
为 说 明 。 懂 得 西方 但 又 不 随 西 方 的 调子 起 舞 ， 这 是 林语堂 在 西 
方 传播 中 国文 化 多 得 成 功 的 一 个 最 重要 的 人 条件 。 

林语堂 在 美国 始终 保持 著 一 个 自由 作家 的 身分 ， 和 学 院 中 
人 很 少 交 往 。 他 的 蝎 销 书 也 没有 受到 汉学 界 的 重视 。 但 他 有 两 
部 英文 营 作 对 美国 的 汉学 研究 发 生 过 影响 ， 即 上 述 的 《 赫 东 坡 
传 》 和 《中 国 新 闻 司 论 史 》(4 History of the Press and Public 
Opinion in China)。 和 后 一 部 书 是 1936 年 由 芝加哥 大 学 出 版 的 ， 
写 的 时 候 他 还 在 上 海 ， 这 是 他 继 《 吾 国 与 吾 民 》 之 后 在 美国 发 
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表 的 第 二 本 书 ， 但 与 幽默 、 曾 庆 的 人 生 情 谓 毫 乱 关 作 ， 而 姓 宁 
一 部 相当 圳 两 的 学 院 式 的 作品 。 他 为 什么 会 选择 这 样 一 个 题目 
了 呢 ? 这 当然 和 他 当时 在 中 国 和 争取 言论 自由 有 密切 的 关 傈 。 正 如 
他 在 此 书 的 境 论 中 所 讼 的 ， 他 所 天 心 的 是 中 国史 上 清 议 与 权威 
之 间 的 同和 邓 ， 而 这 一 斗 委 则 是 民主 在 中 国 的 发 展 的 一 大 关键 之 
所 在 。 在 这 一 则 题 上 ， 他 的 观点 和 胡 谤 最 相近 ， 认 为 中 国史 上 
争 自 由 的 传统 为 现代 民主 提供 了 思想 上 的 基础 了 《中国 新 闻 重 论 
史 》 分 为 古代 与 现代 两 部 分 ， 但 古代 部 分 较 疏 关 ， 近 代 部 分 则 
因 有 戈 公 振 的 《中 国 报 学 史 》 等 为 基础 ， 冉 目 较 为 清楚 。 书 中 
介绍 了 南宋 周 麟 之 《 论 禁 小 报 ， 这 是 有 关中 国 报纸 史 料 较 早 而 
且 吉 详细 的 一 件 文献 ， 是 胡适 在 1933 年 12 月 18 日 最 先 发 现 
的 。 我 猜想 林语堂 引 及 此 文 或 许 与 胡 斋 有关。 这 部 《中 国 新 闻 
与 论 史 》 在 五 O 〇 年 代 前 后 逮 是 美国 大 学 中 国 於 中 国 近代 史 的 指 
定 参 考 书 之 一 。 今 天 不 少 人 谈 中 国 的 「 公 共 空 间 」 问 题 ， 此 书 
仍 有 可 以 借 饮 之 处 ， 因 为 近 炎 十 年 关於 报 业 史 的 专题 研究 内 增 
加 了 不 少 ， 件 仍 没 有 一 部 英文 的 通论 取 它 而 代 之 。 

林 语 党 写 《 苏 东 坡 传 》 多 少 带 有 一 点 自我 认同 的 意味 。 东 
坡 的 「 嬉 笑 名 志 此 成 文章 」 和 「 一 肚皮 不 合 时 宣 」 大 概 都 是 他 
所 能 认同 的 ; 东 坡 的 力 巡 不 填 、 自 然 活 油 ， 和 「 幽默 」 的 品质 
更 是 他 所 特 为 欣赏 的 。 毛 洪 烛 首先 生 告 诉 我 ， 这 本 书 出 版 时 
(1947) 不 能 蝎 销 ， 天 键 在 於 书 名 的 “Gay” 字 引起 了 误会 。 四 、 
五 十 年 前 的 美国 社会 时 很 保守 ， 府 多 读者 都 望 “Gay” 而 印 步 。 
若 在 今天 ， 此 书 也 许 反 而 会 因 误 会 而 赐 销 了 。 但 在 江 鹿 界 ， 汗 
部 书 的 生命 力 则 是 所 有 林语堂 若 作 中 最 为 旺盛 的 。 九 〇 年 代 在 
美国 出 版 的 有 天花 东 坡 的 专 苦 中 ， 这 本 书 逮 是 必 借 的 参考 书 之 
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一 。 它 是 一 部 最 生动 有 趣 的 传记 ， 这 是 今天 的 西方 专家 所 依然 
承认 的 。1978 年 日 本 的 宋 诗 专家 合 山 究 将 此 书 课 成 日 文 《 殖 束 
坡 》， 摔 说 加 注释 ， 更 增加 了 此 书 的 学 术 价 值 。 和 一 切 赐 销 书 一 
样 ， 林 语 堂 那些 泗 动 一 时 的 英文 作品 今天 已 少 有 人 问津 了 。 反 
而 是 他 的 研究 性 的 著作 和 翻译 (特别 是 《浮生 六 记 》 的 黄 译 )， 
趴 然 投 射 的 范 团 有 限 ， 匈 在 继续 细水长流 。 得 艾 此 首 失 於 彼 ， 
天 下 事 往往 如 此 。 
林语堂 成 名 於 抗 日 战争 的 前 儿 ，1937 年 战争 爆发 时 ， 他 已 
窗 居 和 纽约。 他 的 家 蛤 户 晓 的 名 字 使 他 在 美国 取得 了 为 中 国 座 话 
的 权利 。 从 1937 年 到 1945 年 ， 他 在 美国 著名 的 报刊 中 发 表 了 
优 数 文字 ， 和 对 取 了 广大 的 西方 读者 对 中 国 的 深厚 同情 。 在 太平 
洋 战 委 发 生 之 前 ， 他 和 胡 庆 是 国际 宣传 战线 上 的 两 个 尖兵 ， 一 
个 用 舌 ， 一 个 用 笔 ， 都 激 起 了 巨大 的 过 守 。 胡 这 在 全 美的 娩 授 
演 褒 甚至 引起 了 日 本 的 抗议 。 据 1940 年 10 月 31 日 《纽约 时 报 》 
的 报导 , 东京 对 截 美国 政府 继 容 胡 壕 大 使 到 处 演讲 , 甚 为 愤慨 ， 
认为 胡适 正 引 增 苦 美国 走 上 战 嫂 。 林 语 堂 在 《纽约 时 报 》《 时 
代 通 刊 》 及 其 他 重要 杂 读 上 的 抗日 言论 也 发 生 了 同样 的 作用 。 
这 是 功 在 国家 ， 深 不 容 埋没 的 。 如 果林 语 堂 没有 写 过 那些 蝎 销 
青 ， 他 便 不 可 能 在 国际 宣传 方面 作出 这 样 辉 煌 的 贡献 。 
但 是 从 四 〇 年 代 起 美国 的 左派 和 中 国 的 左派 已 开始 合流 ， 
胡 记 和 林语堂 所 代表 的 自由 主义 的 思想 倾向 成 为 他 们 攻击 的 主 
要 目标 。1947 年 3 月 , 闻 一 多 曾 记 述 了 他 和 一 个 美国 人 的 谈话 ; 
外 国 的 朋友 的 确 很 想 量 解 中 国 。 壁 如 今天 来 看 我 的 另 一 
位 美国 朋友 对 我 说 ， 我 来 到 中 国 ， 为 的 要 看 看 活 著 的 中 
国人 民 。 他 说 现在 在 美国 替 中 国 说 话 的 有 三 个 人 ， 一 个 
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是 落 了 伍 的 胡适 之 ; 一 个 是 国际 文苑 投机 家 林语堂 ; 一 
个 是 伤感 的 女人 赛 珍 珠 。 他 们 的 文章 ， 都 不 能 表现 中 国 
的 真实 。 他 说 他 每 回 读 到 林语堂 的 文章 ， 描 写 中 国 农 民 
在 田 里 耕作 时 如 何 地 愉快 ， 以 及 中 国 的 刺 纺 、 磁 器 如 何 
地 高 贵 …… 他 就 很 生气 地 把 这 位 林 博 士 的 著作 撕毁 了 据 
到 粮 角 祷 去 。 我 牙 到 这 壬 , 感激 地 向 他 伸 出 手 来， 我 说 : 
你 是 我 所 遇 到 的 少 有 的 美国 人 。 


闻 一 多 本 来 是 一 个 造 芋 很 高 的 诗人 和 学 者 。 自 从 他 的 正义 的 火 
气 被 人 有 计 填 地 挑拨 起 来 之 和 后， 强烈 的 政治 情结 便 淹没 了 他 的 
理智 ， 讼 出 来 的 话 极 豆 激昂 悚 慨 之 能 事 ， 而 完全 不 顾 事 实 。 例 
如 他 是 研究 过 唐 代 诗 人 的 生活 的 ， 但 是 在 情感 第 动 的 时 候 ， 化 
竞 会 褒 : 中 国 古 代 的 忒 术 家 都 是 妈 禁 ， 王 维 在 《 唐 书 》 上 就 没 
有 他 的 传 ， 因 略 他 是 奴 楚 。 闻 一 多 不 可 能 不 知道 《 蓝 趾 书 ' 文 
苑 传 》 和 《新 唐 书 ， 艺术 传 》 中 都 有 王 维 这 一 事实 。 但 是 为 了 
政治 ， 他 就 蜂 不 得 事实 了 。 同 样 的 ， 他 也 不 可 能 不 知道 林语堂 
在 职 对 期 间 曾 六 国家 大 声 疾 呼 的 事实 ， 何 至 於 面 对 普 一 个 族 毁 
林语堂 的 美国 左派 ， 竟 如 此 地 威 激 涕 零 呢 ? 自 1947 年 以 后 , 在 
国内 外 左派 联手 之 下 ,「 国 际 文艺 投机 家 J 这 项 帽子 便 扣 在 林 语 
堂 的 头 上 了 。 








美国 文艺 界 对 林语堂 不 是 没有 批评 ， 但 那 是 属於 文学 和 有 思 


想 层次 上 的 ， 镭 政治 上 的 偏见 无 天。 我 在 胡 坟 的 日 让 《1943 年 
1 月 10 日 ) 中 便 发 现 了 下 面 这 人 条 记载 : 


(Arthur) Train 对 我 说 :「[ 有 人 问 林 语 堂 何以 不 能 代表 中 国 
作家 ?」 他 问 我 的 意见 。 我 说 ，「 前 几 天 Charles Merz 对 
我 说 , 林语堂 好 像 绚 不 会 成 熟 (mature)。 这 话 似乎 有 理 。j 
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日 记 前 后 各 人 条 判断 , Arthur Train 当时 大 概 是 美国 国家 孝文 院 


(National Institute of Arts and Letters) 的 执行 秘书 。 计 一 年 该 院 
选 外 国 的 「[ 桨 锤 院士 」 (Honorary Associate)j， 林 语 堂 未 能 人 雷 ， 
故 与 胡 壤 有 这 一 番 周 答 。 这 当然 代表 了 美国 文艺 界 主 流 中 一 部 
分 人 对 林语堂 的 评价 , 至 於是 否 恰当 , 则 必须 作 更 深入 的 研究 ， 
现在 怒 不 能 轻率 地 下 结论 。 我 在 这 里 仅仅 抉 出 这 一 条 史 料 ， 供 
研究 者 的 参考 而 已 。 


1994 年 9 月 15 日 於 普 林 斯 顿 


证 注 : 本 文 为 1994 年 10 月 《 嵌 合 文学 》 承 类 的 [纪念 林语堂 百年 问 必 沧 生 研讨 会 ] 而 作 。 


会 后 承 高 克 裔 先生 来 信 昂 告 ， 洪 烛 鞍 先生 所 询 《 府 东 法 传 》 在 美 不 能 惕 钠 的 原因 恐 不 
可 信 , 因为 “gay” 这 个 英文 字 指 [同性 继 的 男人 | 在 1947 年 逮 没 有 十 分 流行 。 又 ， 
周 藉 林 语 堂 早期 研究 历史 语言 学 (Philology)， 除 了 可 能 受 国内 「 整 理 国 故 | 的 影响 
外 ， 也 和 他 在 哈佛 大 学 的 洛 学 经 验 遇 你 。1919 年 10 月 27 日 林语堂 窟 信 给 胡 送 
说 : [哈佛 很 注重 Philological side， 博 士 学 位 必定 要 读 并 科 的 十 文 或 是 方言 的 用 
史 。 我 现在 专门 German Philology。| ( 见 《 胡 壮 计 稿 及 私 荡 书信 》, 第 二 十 万 册 ， 
页 三 O 一 ) 氛 同 一 信 ， 林 语 党 党 时 也 退 修 白 壁 僵 (Irving Babbit) 的 课 ,而 白 壁 德 则 
视 屡 史 语 言 学 为 最 大 的 和 散人。 白羽 德 因为 受 了 梅 光 迪 、 吴 突 等 人 的 影响 ， 对 胡 遂 颇 有 
误会 。 林 话 堂 封 此 似 威 不 安 ， 因 为 他 路 不 装 成 白 儿 过 分 守 葵 的 倾向 ， 但 也 肯定 白 氏 的 


也 许 林 氏 的 同情 主要 是 在 新 潮流 的 一 条 ， 因 此 最 后 渤 择 了 历史 语言 学 的 道路 。 关 认 白 
壁 德 与 哈佛 的 历史 语言 学 的 对 立 状态 ， 可 参看 Thomas R. Nevin, Irving Bab- 
bit: An Intellectual Study, The University of North Carolina Press, 
1984, pp. 14—17. 

1995 年 3 月 30 日 补 记 
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说 起 


rR 





Me 


香港 与 中 国学 术 的 研究 是 一 个 值得 思索 的 问题 ， 但 是 我 们 
一 向 没有 凯 赵 地 对 待 过 它 。 由 於 香港 是 殖民 地 ， 一 直 是 中 国 队 
辱 的 象 徽 ， 中 国学 人 对 这 块 地 方 自然 形成 了 一 种 牢 不 可 破 的 成 
见 。1927 年 初 鲁 迅 到 香港 去 讲演 ， 住 了 三 天 ， 大 概 经 验 不 太 愉 
快 ， 恰 好 计 一 年 的 6 月 香港 大 学 正式 宣布 要 创办 中 文系 ， 港 督 
金 文泰 大 概 受 了 当时 北京 「 以 科学 方法 整理 国 故 」 的 影响 ， 因 
此 也 发 表 了 喜 话 ， 希 望 潜 大 也 参加 「 整 理 国 故 」 的 努力 。 於 是 
鲁迅 帘 了 一 篇 〈 略 谈 香港 》 的 杂文 ， 极 辟 顺 弄 的 能 事 。 人 鲁迅 是 
在 思想 上 为 『 革 命 派 上 」 知识 分 子 定 调子 的 人 ， 和 从 此 以 后 ， 香 港 
的 国学 研究 便 被 看 成 帝国 主义 加 强 殖 民 地 统治 的 一 种 操 继 之 入 
了 。1935 年 胡 庆 到 香港 来 接受 柴 锅 学 位 ， 其 实 是 香港 大 学 有 意 
向 他 请 教 怎样 改革 中 文教 党 。 胡 谤 自然 也 顾 意 借 此 机 会 推广 白 
话 文 鞍 动 。 和 后 来 许 地 山 到 港大 任教 便 出 於 胡 庆 的 推荐 。 但 胡 奸 
在 香港 公开 讲演 ， 一 方面 批评 广州 的 读经 政策 ; 另 一 方面 又 表 
示 希 望 『 香 港 成 为 南方 的 一 个 文化 中 心 J。 更 不 巧 的 是 其 中 四 有 
「 香 港 最 高 级 教育 当局 也 想 改 进 中 国文 化 」 这 樟 一 句 错 误 纪 儿 
( 原 话 是 「 改 善 大 学 里 的 中 国文 学 教学 」)， 终 於 引起 广州 军政 
当局 的 慎 慨 ， 也 激 起 了 中 山大 学 一 些 欧 派 教授 的 左 重 抗议 。 可 
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网 一 直到 抗日 战 嫂 的 前 夕 ， 国 内 学 术 界 是 不 肯 承 让 香 港 在 国学 
研究 上 有 什么 贡献 的 。 这 种 评价 在 当时 也 不 算 全 无 根据 ， 三 O 〇 
年 代 中 国学 术 的 主流 当然 不 在 香港 ， 不 过 由 此 而 形成 的 轻视 的 
仿 度 则 内 在 时 移 世 易 之 后 仍 不 能 囊 改 。 
如 果 我 们 不 从 中 国 的 观点 出 发 ， 而 揉 取 世界 的 眼光 ， 那 认 

我 们 必须 指出 : 香港 在 早期 世界 汉学 史上 实 曾 发 出 过 夺目 的 光 
芒 。 黄 国 传教 士 理 雅 各 (James Legge, 1815-1897) 在 旅居 香港 的 
三 十 年 间 (1843-1873)， 先 后 完成 了 《四 书信 《五 经 》 的 英 译 ; 
这 是 汉学 史上 值得 大 书 特 书 的 一 件 大 事 。1873 年 理 雅 各 回国 的 
前 夕 , 圭 名 的 学 者 王朝 曾 代 香港 教会 同人 窟 了 一 篇 赠 别 的 序 文 ， 
让 我 们 摘 引 一 段 原文 如 下 : 

先生 不 翌 其 崔 , 注 全 力 於 十 三 经 , 贯 串 考 标 ， 讨 流 沂源 ， 

别 具 见 解 ,， 不 随 凡 俗 。 其 言 经 也 ， 不 主 一 家 , 不 粤 一 说 ， 

博 采 旁 涉 ， 务 极 其 通 。 大 抵 取 材 於 下 、 部 ,而 折衷 於 程 、 

朱 ; 於 江 、 宋 之 学 ， 雨 乱 伪 祖 , 译 有 四 子 书 、 尚 书 雨 种 。 

书 出 ， 西 儒 内 之， 成 欣 其 详 明 该 洽 ， 率 为 南 针 。…… 余 

儿 识 先生 於 患难 中 ， 等 以 文章 学 闭 相 契合 。 所 谓 知 己 咸 

恩 ， 兼 而 有 之 者 也 。 
谊 段 序 文 ， 褒 理 雅 各 课 经 ， 江 、 宋 兼 控 ， 确 是 事实 。 计 是 因为 
道光 、 威 由 以 下 ， 汉 学 已 盛 极 而 衰 ， 理 雅 各 的 课 注 始 能 不 为 潢 
学 一 派 所 园 。 他 在 香港 期 间 所 课 注 的 《中 国 经 书 》(Chinese Clas- 
sics) 五 大 册 ; 自行 世 以 来 即 已 成 为 西方 有 关中 国学 术 的 经 典 作 
品 ， 至 今 不 能 废 ， 所 以 1960 年 香港 大 学 又 刊行 了 新 版 。 

写 赠 别 序 文 的 王 块 (1828-1897) 在 香港 的 汉学 史上 同样 是 

一 位 重要 的 人 物 。 他 和 从 1862 年 到 1873 年 和 理 雅 各 合作 了 十 一 
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年 之 久 ， 和 后 者 的 课 注 一 一 特别 是 《诗经 》 和 《 左 传 》 两 大 卷 的 
英 译 一 一 得 力 於 王 厚 的 研究 和 协助 至 大 序 文中 所 褒 :「 识 先生 
於 患 友 中 小 「 知 已 感恩 ， 兼 而 有 之 」 都 是 实录 ， 而 且 包 含 了 一 
段 齿 奇 曲折 的 故事 。 王 玫 是 密 山 附近 的 新 阳 人 ， 早 年 随 父 旅居 
上 海 ， 道 光 二 十 九 年 (1849) 人 英国 教会 办 的 黑海 书包 中 做 文字 
工作 , 以 维 生 诗 。 威 站 十 二 年 (1862) 他 回 岩 山 探 新 , 到 上 海 后 ， 
满 清 政府 忽 然 派 人 逮捕 他 ， 罪 名 是 私 通 太 平 军 。 但 英国 人 保护 
了 他 ， 把 他 藏 在 领事 馆 中 至 五 个 月 之 久 。 最 后 ， 因 为 理 雅 各 知 
道 他 的 学 问 很 好 ， 决 定 私人 聘请 他 为 课 经 的 助手 ， 同 年 的 十 月 
英国 峙 上 海 领事 鲍 秘 密 安 排他 偷渡 到 香港 ， 这 样 便 天 始 了 他 和 
理 雅 各 十 一 年 的 学 术 合 作 。 

清 政 府 建 捕 他 的 罪名 一 一 私 通 娶 匪 一 一 现在 已 证 明确 属 事 
实 了 。1933 年 北平 故 官 影印 了 一 份 黄 上 上 李 秀 成 剧 的 原稿 ， 当 
时 硒 动 了 史学 界 。 经 过 许多 专家 反 材 考证 ，「 其 罗 」 即 王 秀 ， 字 
跻 也 一 致 。 王 船 原 名 利 实 ， 字 兰 嫌 ， 道 光 二 十 五 年 (1845) 中 秀 
才 (已 在 光绪 二 十 七 年 编 刊 的 《 宕 新 青 鹤 儿 》 中 发 现 )。 故 官 黄 
虹 书 末 有 『[ 黄 虹 阐 币 印 信 J, 更 可 证 即 王 翰 的 化 名 《「 蚁 J,『 苦 J 
出 施 《部 晤 六 「 余 婚 滋 兰 九 」 之 句 。 他 的 表 字 很 多 ， 交 乎 全 
与 [ 效 」 字 有 关 )， 所 以 王 姜 可 以 褒 是 第 一 个 因 政 治 迫 害 而 求 庇 
於 香港 的 大 陆 学 人 。 

理 雅 各 和 王 毅 的 合作 颇 能 旋 明 香港 在 中 国学 术 研 究 方面 所 
发 生 的 重要 功能 。 第 一 、 香港 自 始 便 为 中 西学 入 文 化 的 沟通 提供 
了 最 理想 的 地 同 。 理 雅 各 如 果 不 到 香港 , 他 便 不 可 能 直接 接触 到 
当时 中 国 经 学 研究 的 最 新 成 果 ， 他 的 课 注 的 学 术 价 值 将 不 免 大 
为 沽 色 。 另 一 方面 , 王 畏 到 香港 以 后 , 接受 了 西方 算 学 和 天 文学 
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的 新 知识 , 这 对 於 他 研究 春秋 时 代 的 层 法 和 日 侧 有 莫大 的 帮助 。 
他 在 这 一 方面 的 新 贡献 , 后 来 得 到 日 本 专家 如 新 城 新 藏 的 表扬 。 
第 二 、 香 港内 然 是 殖民 地 , 但 是 它 的 法 律 制度 是 相当 健全 的 。 学 
术 自 由 因此 受到 确实 的 保障 ， 由 於 政治 原因 不 能 在 大 陆 存 身 的 
学 人 往往 可 以 在 香港 继续 他 们 的 研究 工作 。 王 斐 不 过 是 最 早 的 
一 个 例子 。1949 年 以 来 ， 香 港 作为 中 国学 术 研 究 的 避风 港 ， 其 
价值 是 无 可 估计 的 。 第 三 、 香 港 在 文化 上 哉 然 自 始 便 有 保守 的 倾 
向 ,以致 为 鲁迅 所 轻 艺 。 鲁迅 恋 到 香港 1 振 黑 国粹 」 站 引进 报 上 
所 载 「[ 束 太史 J、「 金 制 军 」( 即 港 督 金 文泰 ) 的 演 座 时 ， 流 露出 
的 深恶痛绝 的 情结 ， 正 如 他 一 向 对 待 [ 正 人 君子 」 一 样 。 其 实在 
今天 看 来 , 香港 在 日 常生 活 中 一 直 与 时 俱 新 , 然而 对 於 古 老 传统 
和 爷 没 有 发 展 出 一 种 「 除 恶 萝 辟 」 的 焦 度 ， 这 恐怕 正 是 香港 的 文化 
光 力 的 所 在 。 王 区 在 香港 的 经 历 使 他 成 为 中 国 近代 主张 革新 的 
先 鹏 之 一 。 然 而 他 内 下游 了 英国 和 欧洲 , 但 兹 没有 对 中 国文 化 伟 
统 失去 信心 。 他 在 牛津 大 学 讲演 ,最 后 引 陆 象 山 的 话 , 褒 东 海 、 
西海 各 有 于 人 ， 其 心 同 其 理 同 。 在 他 看 来 , 孔子 的 『「 仁 道 」 仍 是 
人 类 精神 所 能 巡 到 的 最 高 境界 。 从 这 一 点 看 , 孙中山 也 是 香港 传 
统 的 产品 ， 他 中 是 革命 家 ， 但 也 依然 尊重 中 国 的 主流 文化 。 
香港 对 於 中 国学 术 研 究 的 最 重要 的 页 献 自然 是 在 最 近 四 十 
年 间 。 法 律 对 於 自由 的 保障 和 社会 对 於 学 术 的 支持 在 此 发 挥 了 深 
定性 的 作用 。 撼 论 就 学 术 人 才 的 质 或 量 而 言 ， 还 是 就 研究 传统 的 
深厚 而 言 , 1949 年 时 香港 都 嬉 不 足以 望 中 国 大 陆 的 项 背 。 当 时 从 
大 陆 流亡 到 香港 的 学 术 人 才 寥 寥 无 线 , 他 们 都 生活 在 极端 痕 困 之 
中 , 根本 谈 不 上 有 什么 研究 的 客观 条件 。 在 五 年 代 初 期 , 除了 
香港 大 学 中 文系 具备 了 现代 学 术 研 究 的 规模 以 外 ,其 鲜 流 亡 学 人 
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所 创办 的 私立 书院 都 在 生存 线 上 择 扎 。 新 亚 书 院 由 於 钱穆 先生 个 
人 的 号 召 力 ， 较 为 人 所 知 ， 但 社会 人 士 的 实际 援助 录 是 十 分 藻 弱 
的 。 这 主要 是 因为 香港 的 社会 和 经 湾 尚 未 发 展 到 转型 的 阶段 。 五 
O 〇 年 代 末 期 以 来 , 香港 的 经 济 开 始 起 飞 ， 社会 也 在 迅速 蛤 变 中 ， 
於是 才 有 建立 第 二 则 大 学 的 构想 和 实现 。 早 期 流亡 学 人 所 创始 的 
若干 教学 和 研究 集团 至 此 效 得 了 稳步 发 展 的 机 会 。 
正如 二 和 三 〇 年 代 香港 大 学 加 强 和 革新 中 文教 学 一 样 
〈 见 上 引 鲁 迅 和 明基 )， 六 O 〇 年 代 以 来 香港 增 建 新 的 大 学 和 学 院 
也 座 明 香港 行政 当局 对 於 社会 、 经 济 、 文化 的 变动 十 分 敏 威 。 从 
英国 人 一 方面 褒 ， 他 们 当然 主要 是 重视 怎样 有 效 地 维持 殖民 地 
的 秩序 。 但 是 这 个 新 的 教育 政策 也 充分 反映 了 香港 社会 本 身 的 
新 发 展 。 英国 人 在 其 本 土 一 向 密切 注视 社会 变动 , 他 们 的 立法 便 
随时 相应 评 社 会 变迁 而 更 新 。 所 以 一 部 英国 近代 社会 史 也 就 渡 
缩 在 一 部 黄 国 近代 立法 史 之 中 。 香 港 的 教育 立法 的 沿革 正 是 黄 
国 本 土 传统 的 引申 。 中国 人文 学术 的 研究 从 五 年 代 初 的 冷落 ， 
到 五 〇 年 代 示 的 突飞猛进 恰好 是 香港 社会 发 展 的 一 个 侧 影 。 除 
了 政府 对 各 大 学 的 经 常 性 的 斤 款 以 外 ， 我 们 尤其 赚 当 注意 工商 
界 人 士 和 私人 基金 会 对 於 各 大 学 中 的 中 国学 术 研 究 的 种 种 支持 
(包括 文物 亏本 方面 的 研究 在 内 )。 一 百 多 年 前 ， 理 雅 各 译注 中 
国 经 典 , 只 有 一 位 私人 朋友 曾 给 予 一 次 赠 款 , 他 聘请 王 稀 为 研究 
助理 的 费用 则 出 自 他 个 人 的 薪水 。 甚 至 三 O 〇 年 代 初 香港 社会 也 
对 没有 『「 稽 古 右 文 」 的 力量 。 香 港 社会 的 现代 转化 ， 变 格 地 襄 ， 
是 最 近 三 ,四 十 年 才 发 生 的 。 这 是 从 中 国 传统 民间 社会 逐渐 向 现 
代 公 民 社 会 (civil society) 的 一 种 转化 。 我 们 诗 论 香港 在 中 国学 
本 研究 方面 的 届 献 决 不 能 忽略 这 一 社会 转化 的 背景 。 在 过 去 三 、 
四 十 年 间 , 香港 不 但 培养 了 不 少 中 国人 文 研究 方面 的 后 起 人 才 ， 
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而 且 也 和 从 四 面 八方 吸引 了 大 批 已 卓然 有 成 的 学 人 ， 如 果 揉 用 国 
际 性 的 眼光 ， 我 们 丽 怕 不 能 不 承认 : 香港 在 中 国文 、 史 、 哲 各 领 
域内 的 整体 贡献 , 在 世界 范围 的 [汉学 」 中 ， 占 了 一 个 相当 高 的 
比例 。 以 人 口 的 比例 而 言 ， 香 港 的 成 绩 更 可 以 襄 是 葡 人 的 。 

然而 与 理 雅 各 、 王 亏 的 时 代 不 同 ， 最 近 三 、 四 十 年 中 ， 大 际 
上 国学 研究 的 区 传统 已 中 断 ， 代 之 而 起 的 是 粗 灿 的 政治 意识 形 
仿 。 因 此 大 陆 对 於 香港 《以 及 海外 ) 所 能 提供 的 主要 是 原始 资 
料 ， 特 别 是 新 发 现 的 考古 资料 ， 而 不 是 学 术 研 究 的 成 果 。 这 样 
看 来 ， 新 的 历史 情况 也 给 香港 的 中 国人 文 研究 规定 了 一 项 新 的 
任务 :怎样 使 香港 成 为 大 陆 通 向 世界 的 一 个 学 术 和 思想 的 港口 ， 
香港 存在 的 意 闵 似乎 不 应 长 久 停留 在 自由 贸易 港口 这 一 点 上 。 

香港 因 托 庇 於 殖民 地 统治 之 下 ， 传 免 认 二 十 世纪 以 来 历次 
革命 暴力 的 摧残 。 中 国 传统 民间 社会 转化 为 现代 公民 社会 的 软 
踏 竞 在 这 个 角落 里 首先 出 现 。 中 国人 文 研 究 的 成 长 也 是 香港 社 
会 转化 的 一 个 组 成 部 分 。 这 恐怕 不 能 不 旋 是 历史 对 於 现 代 中 国 
的 一 种 深刻 读 刺 。 

1997 将 是 理 雅 各 和 王 霹 逝世 的 一 百 遇 年 。 他 们 两 人 同 死 在 
1897 年 已 是 一 个 历史 的 巧合 ， 而 他 们 逝世 的 一 百 遇 年 竞 恰 关 
1997 更 是 巧合 中 的 巧合 。 他 们 的 合作 象 微 了 中 国学 术 研 究 在 香 
港 的 开始 ， 而 且 是 十 分 光辉 的 开始 。 我 们 当然 期 待 苦 这 一 光 将 
在 整整 一 个 世纪 之 后 继续 放射 ， 而 不 是 熄 溅 。 























《二 十 一 世纪 》 编 者 原 注 : 

* 本 文 原 为 作者 在 1992 年 10 月 3 日 被 授予 香港 大 学 名 内 博士 颁 授 典礼 上 的 英文 讲 词 ， 作 
者 关 询 本 刊 编者 之 邀 以 中 文 全 面 改 寓 , 在 本 刊 发 表 。 我 们 向 作者 说 表 谢 意 。( 香 港 中 文大 学 《二 
十 一 世纪 》 1993 年 6 月 给 


让 艾 理 略 与 中 国学 社 的 缘起 


1994 年 1 月 27 日 (中央 日 报 副刊 》 上 登载 了 我 的 朋友 沈 
君山 先生 的 一 篇 蔓 谈 ,其 中 涉及 「 普林斯顿 中 国学 社 」] 的 缘起 。 
君山 点 来 的 故事 太 戏 剧 化 了 ， 和 与 事实 稍 有 出 人 。 我 是 一 个 学 厄 
史 的 人 ， 必 须 对 事实 和 负责， 所 以 决意 写 此 短文 ， 作 一 简单 的 襄 
明 。 

1989 年 天 安 门 层 欠 之 后 ,普林斯顿 大 学 创立 [中 国学 社 ]， 
确 是 起 於 一 位 美国 朋友 捐赠 了 一 百 克 美元 。 这 位 朋友 便 是 女 理 
略 (John B. Elliotb 先生 。 他 是 美国 企业 世家 (站 不 是 猪 太 人 )， 
普林斯顿 大 学 1951 年 级 的 校友 ,我 和 他 相识 六 不 是 因为 同 在 杂 
货 店 搓 业 比 。 化 仰慕 中 国文 化 ， 吉 好 中 国 元 术 ， 收 藏 了 不 少 甫 
乙 。 界 业 以 来 他 一 直 是 普林斯顿 大 学 中 国 研究 和 莫 思 德 束 方 图 
书馆 的 「 访 法 」(patron)， 前 和 后 大 大 小 小 的 捐赠 已 不 计 其 数 。 

我 第 一 次 遇见 他 是 在 1986 年 春 夏 之 交 前 任 校 长 的 宴会 上 。 
他 哉 狠 地 向 我 表示 ， 如 果 我 到 普 大 来 ， 将 来 有 什么 研究 计 画 或 
购置 重要 图 书 ， 他 一 定 僵 量 帮忙 筹 款 。 当 时 他 是 东亚 学 系 的 顾 
问 委 员 会 主席 ， 每 年 开会 时 我 们 都 有 机 会 冰 谈 ， 但 私人 间 极 少 
过 从。89 年 5 月 下 旬 ， 天 安 亲 情势 款 张 ， 中 共和 动武 迫在眉睫 ， 
大 家 在 电视 上 看 到 那 种 如 火 如 禁 的 场面 ， 无 不 深 为 感动 ， 更 热 
限 焦虑。 普林斯顿 位 中 国学 人 来 和 我 商量 ， 是 否 应 总 有 所 表 
示 。 最 和 后 我 个 决定 在 《纽约 时 报 》 上 刊登 一 个 全 版 面 的 广告 ， 
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警告 中 共 当 局 无 论 在 任何 情况 下 不 得 用 武力 镇 压 和 平 请 显 的 学 
生 和 人 民 。 大 家 推 我 写 这 篇 文字 的 初稿 ， 我 内 然 从 无 愉 趣 参与 
任何 政治 运动 ， 但 激 苓 当时 形势 ， 无 法 推 苹 。 文 件 写成 后 ， 立 
即 碰 到 广 告 费 的 大 问题 。《 纽 约 时 报 》 全 版 广告 费 是 四 万 五 千 美 
元 。 我 们 多 方 捐 圭 ， 最 后 逮 缺 少 五 千 元 。 有 一 天 艾 理 略 先生 恰 
好 到 东亚 系 ， 看 见 我 进 进 由 出 打雷 放 ， 神 情 勿 巡 ， 妨 不 住 问 我 
何以 如 此 一 反常 驴 。 他 知道 内 情 和 后 , 立刻 慨 然 承 撞 了 不 足 之 数 。 
奸 是 他 和 天 安 门 事件 发 生 直接 关 傈 之 始 。 

「 六 四 」 层 负 之 后 ， 我 先 到 西岸 参加 学 术 会议 ， 会 后 又 到 
台湾 大 学 演讲 , 过 都 是 早已 决定 的 活动 , 健 管 我 当时 情绪 低落 ， 
但 已 不 能 临时 亦 约 。 我 到 台北 的 第 二 天 便 接 到 校方 的 电话 ， 识 
女 理 略 先生 不 声 不 做 地 跑 到 校长 室 ， 捐 出 了 一 百 万 美元 ， 其 目 
的 是 六 了 照顾 『 六 四 J」 后 逃亡 出 来 的 中 国 知 识 分 子 ， 特 别 是 青 
年 学 生 。 茧 理 略 一 生 和 与 政治 无 交涉 ， 化 平生 慷慨 好 施 都 是 在 艺 
入 、 文 化 、 学 术 方 面 。 这 次 捐款 也 完全 没有 政治 动机 ， 他 不 过 
是 想 为 逃亡 的 学 人 和 青年 学 生 创 造 一 个 学 术 环 境 ， 使 他 们 可 以 
暂时 楼 止 ， 继 续 学 业 而 已 。 所 以 「 中 国学 社 」 自 始 即 是 一 研究 
团体 ， 普 林 斯 顿 大 学 也 不 可 能 支持 一 个 政治 组 织 。 学 社 中 人 的 
政治 活动 都 是 个 人 的 事 ， 而 且 也 不 允许 在 校园 之 内 进行 。 这 是 
美国 的 自由 传统 ， 即 学 术 与 政治 之 关 有 一 道明 确 的 界线 ， 但 有 
些 习 惯 於 从 政治 眼光 看 待 一 切 的 现代 中 国人 则 未 必 人 能 认识 到 这 
一 点 。 又 由 於 艾 理 略 先生 最 初 捐款 时 不 肯 出 名 一 一 这 是 他 的 惯 
例 一 一 因此 「 普 林 斯 顿 中 国学 社 」 的 来 源 曾 引起 种 种 无 谓 的 狂 
测 。 好 在 校方 的 纪 儿 具 在 ， 不 崔 查 明 ， 关 於 计 一 点 也 就 不 必 多 
襄 了 。 现 在 「[ 中 国学 社 ] 踊 已 离开 普林斯顿 大 学 ， 成 为 一 个 独 
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立 的 团体 ， 但 其 宗旨 仍然 不 变 ， 女 理 略 先生 也 继续 为 它 费 心 费 
力 。 

去 年 (1993) 女 理 略 先生 六 十 五 初 度 ， 他 把 自己 所 收藏 的 中 
国 书 媳 都 寄存 在 普 大 艺术 馆 中 ， 大 概 准备 将 来 捐赠 给 学 校 。 东 
亚 研 究 方 面 的 同仁 为 他 举办 了 一 个 祝 书 活动 ， 校 长 也 亲临 致 贺 
词 。 同 仁 们 要 我 写 一 首 葵 作为 共同 的 贺礼 。 现 在 把 这 首 主 抄 在 
下 面 ， 以 见 其 生平 为 人 之 大 概 及 其 与 天 安 门 翡 剧 的 一 段 因缘 : 





己 丛 今 瞩 六 十 五 ， 
长 入 名 疆 跨 神 虎 。 
博 济 豪 苑 例 降 名 ， 
曾 共 阿 母 提 谈 座 。 
神州 奋起 名 民主 ， 
天 安 门 前 血 漂 杆 。 
上 麻 馆 舍 妥 安排 ， 


案 供 其 人 业 则 页 。 
高 门 奕 菜 能 尊 古 ， 
葛 范 文 林 及 时 两 。 
先 意 承志 致 亲 欢 ， 
独 夫 一 既 挥 刀 答 。 
贫 家 此 景 ' 心 恒 楚 ， 
多 士 至 今 未 失 所 。 


戊 展 初 降 双 飞龙 ， 
平生 尚 友 图 书 府 。 
普 年 招 饮 造 庭 麻 ， 
若 在 汉 朝 以 孝 举 。 
察 球 和 汤 看 层 城 ， 
解 归 百 萝 拨 如 土 。 
我 党 并 诸 古 人 语 ， 


唯 有 仁者 享 天 禧 。 俐 待 索 妻 与 期 申 ， 一 一 奉 筋 歌 且 葡 。 
余 友 艾 理 略 先生 六 十 五 初 度 ， 普 林 斯 顿 大 学 东亚 研究 同仁 
共 谋 祝 想 。 余 承 命 责 词 ， 因 略 就 所 知 ， 伊 其 生平 如 此 。[ 招 
人 饮 」 句 亦 纪 实 ， 际 淑 平 与 碳 ， 诗 中 特 及 之 ， 从 其 意 也 。 
蔡 中 有 阁 句 应 略 加 注释 。 他 生 在 1928 龙 年 ， 故 云 [到 尿 孝 小 
[ 虎 」 是 普林斯顿 大 学 的 校徽 ， 故 日 [路 神 虎 j。 又 其 人 事 母 至 
孝 。 其 母 生前 我 们 曾 去 他 家 小 饮 , 他 真正 做 到 中 国人 所 褒 的 [ 承 
坎 」 两 字 。 襄 他 「 若 在 汉 朝 以 孝 举 」 决 无 主张 。 他 没有 学 过 中 
文 ， 但 此 诗 有 英 课 本 ， 所 以 他 完全 看 得 懂 。 沈 君山 先生 点 来 的 
伟 襄 叭 然 很 有 趣 ， 闻 且 精神 上 也 未 失真 ， 然 而 畦 竟 近 於 古人 所 
谓 「 传 吉 不 实 ， 流 为 丹青 ]。 故 我 记 其 始末 如 上 。 


_[ 六 四 」 过 和 后 的 浮想 


「 六 四 」 一 转眼 已 是 三 年 了 ， 三 年 是 一 个 不 太 短 的 了 时间 ， 
毋 怪 有 些 人 说 ， 现 在 大 家 已 忘记 「 六 四 」 了 。 褒 忘记 ， 也 不 是 
没有 道理 。 好 像 这 一 年 来 ， 大 阵 已 是 一 片 天 下 太平 一 一 不 ， 也 
许 应 该 雁 是 形势 大 好 一 一 的 景象 : 对 内 而 言 ， 政 治安 定 了 ， 经 
洲 也 没有 停 沾 ， 奥 论 尤 其 一 律 ; 在 国际 上 ， 中 共 更 显得 活 注 之 
至 ， 又 从 平静 后 回 到 绚 糯 。 总 理 、 总 书记 、 主 席 之 流 到 处 出 前 ， 
各 国 礼遇 之 隆 、 接 待 之 吴 ， 都 是 前 所 未 有 的 。 即 使 侦 有 不 识 相 
的 人 提出 什么 人权 天 题 ]， 应付 起 来 也 毫 不 为 的。 何 沈 在 这 个 
十 题 上 ， 中 共 已 能 反 守 为 攻 ， 前 一 阵子 洛 杉 砚 「[ 动 乱 」， 不 是 园 
向 美国 政府 表示 过 「 人 权 」 的 关怀 雇 ? 最 近 一 个 月 来 ， 国 际 威 
望 更 随 著 试 爆 的 原子 去 向 天 空 猛 异 。 在 苏联 解 朵 以 和 后， 中 共 显 
然 已 取代 了 它 空 出 来 的 位 置 。 美 国 帝国 主义 陶醉 在 「 独 霸 」 的 
幻 贤 中 奶 不 到 一 年 ， 想 不 到 另 一 个 社会 主义 超级 大 国 又 从 东方 
的 地 平 线 上 浮现 了 。 真 的 ， 今 天 谁 也 不 能 否认 中 共 是 社会 主义 
阵 党 的 至 高 优 上 的 领袖 了 。 

不 过 ， 要 襄 人 个 已 完全 忘记 了 『「 六 四 j， 务 也 未 必 画 然 。 有 
许多 人 不 是 忘 了 , 而 是 从 开始 便 没 有 记 住 。 据 外 国 记者 的 报 幸 ， 
今年 「 六 四 J」 前 和 后， 天 安 门 广场 戒备 森 肛 ， 但 好 像 巡 是 有 人 被 
建 捕 ， 北 京 大 学 学 生 摔 小 瓶子 的 习惯 好 像 也 没有 完全 忘 乾 滔 。 
在 海外 ， 有 中 国人 的 地 方 大 概 也 都 有 这 种 或 那 种 纪念 「 六 四 ]j 
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的 方式 。 器 座 连 台北 也 过 有 一 个 纪念 会 ， 而 且 到 了 二 十 多 人 。 
给 我 印象 最 深 的 自然 是 香港 ， 终 万 人 手持 烟火 六 行 确 是 一 个 威 
人 的 塌 面 ， 可 惜 我 没有 亲眼 看 到 。 总 之 ， 这 世界 太 大 了 ， 炎 个 
车 颗 喻 叭 总 是 免不了 的 ， 但 决 不 致 影响 到 一 片 大 好 的 形势 。 

一 心 一 意 要 搞 『 和 平 演变 」 的 西方 党 国 主义 分 子 也 没有 忘 
让 三 六 四 Jj。 这 一 阵子 美国 的 报刊 和 电视 逮 常 见 到 有 关 「 六 四 j 
的 报 嵌 。 美 国 公共 广播 让 台 逮 在 「 六 四 前夕 放 映 了 一 小 时 天 
於 中 国 「 和 平 演变 」 的 纪 儿 月 ， 其 中 有 瘾 癌 中 共 中 央 党 校 书记 
和 文化 部 代 部 长 的 镜头 。 记 者 间 到 对 於 「 六 四 」 的 定性 将 来 会 
不 会 翻案 ， 像 1976 年 的 「 四 五 」 一 样 ， 和 这 两 位 都 办 口 同 声 而 且 
非常 坚定 地 褒 : 决 不 会 改变 。 他 们 那个 真 列 而 哉 狠 的 神气 使 我 
不 由 得 不 相信 他 们 的 话 就 是 『 最 后 的 害 判 J]。 对 於 我 而 言 ,他 个 
的 答 覆 比 几 小 乎 【香港 五 十 年 不 变 」 的 保证 好 像 选 更 可 信 辐 ， 
这 也 疼 因 为 我 蛙 竞 没 有 见 到 好 小 平 当时 褒 疾 的 表情 。 

说 到 「 和 平 演变 」 使 我 想起 了 许 家 屯 先 生 最 近 发 表 的 关於 
f 和 平 演进 」 的 大 文章 。 健 管 英文 都 是 一 样 ， 但 一 字 之 办 据说 
便 可 能 计 中 共 最 高 领导 人 器 起 来 好 受 得 多 。 恰 好 前 线 个 月 ， 有 
一 位 狠 刚 从 大 陆 出 来 的 著名 学 者 和 我 通电 话 时 ， 也 告诉 我 识 ， 
他 窟 文章 如 果 过 到 杜 勒 斯 使 用 过 的 那 名 名 言 时 ， 他 会 寡 成 『 和 
平 演进 」 而 不 是 「 和 平 演变。 嫩 不 但 是 英雄 所 见 略 同 ,而 且 更 
可 以 看 出 中 国文 字 的 妙用 。 在 国民 党 统治 大 陆 时 代 ， 左 派 作 家 
笔下 总 是 以 「 伊 里 奇 」 代 蔡 「 列 宁 」j，[ 卡 砚 」 代替 「 马克思 小 
这 就 引 不 起 检查 老生 的 注意 。 所 以 现在 以 「 演 进 」 代替 「 演 变 J 
也 可 以 褒 是 故 计 重 施 。 但 我 由 此 而 司 到 一 个 真理 ， 原 来 中 共 自 
当权 以 来 ， 最 怕 的 就 是 一 个 「 变 」 字 。 和 从 前 毛泽东 和 所 谓 「 四 
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人 帮 」 时 代 也 时 时 要 防止 「 变 修 」, 今天 防止 和 平 演变 」 当 然 
是 怕 和 从 姓 「 社 」 变 成 了 姓 「 资 J。 但 是 我 悟 到 这 休 真 理 以 后 也 锡 
不 了 很 纳 半 ， 因 为 共产 党 明明 是 靠 「 变 」 发 味 的 。 训 得 四 十 多 
年 前 , 我 读 了 女 思 奇 的 《大 肉 哲 学 ), 那 是 一 本 微 头 微 尾 讲 『 变 J 
的 书 ， 辩 证 法 便 是 「 变 」 的 哲学 。 修 外 鹿 等 写 《 中 国 思想 通史 》 
的 汉代 部 分 ， 提 到 董仲舒 「 天 不 变 ， 道 亦 不 变 」 那 句 话 便 需 得 
狗 血 淋 头 , 而 且 以 后 需 儒家 轧 了 线 十 年 , 这 句 话 总 是 首 当 其 种 。 
欣 道 今天 共产 党 况 向 颂 家 认同 了 应? 当然 ， 和 这 个 疑问 只 能 襄 明 
我 曙 竞 是 资产 随 级 分 子 ， 不 可 能 真正 懂得 无 产 附 级 的 辩证 法 。 
共产 党 在 硅 权 的 时 候 讲 「 变 j， 当 权 的 时 候 就 得 「 防 变 j]。 辩 证 
法 是 因 时 因 地 因 隧 级 而 「 变 」 的 ， 所 以 有 时 候 不 变 也 就 是 继 ， 
有 时 候 变 也 就 是 不 变 。 

共产 党 当然 也 水 让 不 会 向 儒家 认同 的 。 汉 武帝 要 用 「 儒 和 术 
缘 饰 吏治 了 , 那 是 因为 儒学 在 当时 的 学 术 界 恰好 占据 著 中 心 的 地 
位 。 今 天 已 是 二 十 世纪 的 尾声 了 ， 占 毛 痊 学 术 界 中 心 的 当然 是 
科学 ， 侨 学 是 右边 也 沾 不 著 了 。 如 果 江 武帝 今天 复活 了 ， 想 来 
他 也 必然 会 用 「 科 学 缘 饰 吏治 j， 决 办 不 到 儒术 。 共 产 党 据 谢 是 
实行 「 科 学 的 社会 主义 」 的 ， 所 以 北京 政权 今天 「 独 尊 科学 
是 最 为 名 正言 顺 不 过 的 事 。 而 物理 学 则 向 来 公 闪 是 科学 的 正宗 。 
所 以 今天 的 物理 学 家 ， 特 别 是 戴 苦 桂冠 的 ， 其 地 位 之 尊崇 恰好 
和 江 武 沉 时 代 的 公 瓜 弘 相当 ， 绝 对 有 拜 相 封 候 的 资格 。 如 此 褒 
来 ,「 六 四 J 前 夕 在 北京 召开 的 物理 学 大 会 竟 是 有 伟大 的 现实 意 
义 的 。 江 武帝 登基 那 一 年 便 召 开 了 一 次 大 规模 的 儒学 大 会 一 
那 时 叫做 「 召 早 良 文学 之 士 上 ， 不 但 领袖 群 偷 的 公 了 巴 弘 参加 了 ， 
甚至 德高望重 年 已 九 十 的 辕 固 生 也 出 席 了 ， 其 隆重 可 想 而 知 。 
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如 果 在 今天 ， 这 个 大 会 也 一 定 能 琳 动 天 下 ， 成 为 新 闻 媒 体 争 相 
探访 和 报 境 的 对 象 ， 正 像 这 次 北京 的 物理 学 大 会 一 样 。 我 这 次 
深 深 为 物理 学 大 会 图 文部 莱 的 报 境 所 吸引 ， 族 乎 忘记 过 有 『「 六 
四 」 和 这样 一 个 节日 了 。 

1934 年 5 月 ， 上 海 乱 线 电 播 音 ， 有 人 大 讲 『「 侨 和 术 j， 央 有 
粉饰 太平 或 其 他 作用 的 嫌疑 。 这 当然 是 因为 那 时 逮 是 草 中 国 ， 
不 懂得 尊重 科学 。 这 件 事 引起 了 鲁 逮 先生 的 识 刺 。 他 写 了 一 篇 
杂文 ， 题 目 便 叫做 《儒术 》。 文 章 的 结尾 襄 : 

[儒者 之 泽 深 且 这 」， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 「[ 儒 
入 j]、 知 道 [ 便 效 | 了 。 
如 果 鲁 起 先生 今天 还 活 著 , 我 想 他 的 题目 也 昔 会 改作 《物理 了 术 ， 
文章 也 要 改变 个 字 。 他 大 概 会 讼 : 
「 物理 学 家 之 泽 深 且 这 」 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 
「 物理 入 」j， 知 道 「 物 理学 的 效用 ] 了 。 


1992 年 6 月 13 日 


[六 四 J」 册 志 在 中 国 大 陆游 更 
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「 六 四 」 屠杀 转 腿 已 是 五 遇 年 了 。 这 五 年 之 中 ， 整 个 世界 
形势 给 生 了 凉 天 动 地 的 变化 ,中 国 大 陡 也 出 现 了 一 些 新 的 情况 ， 
在 事 过 境 脖 五 年 之 后 ， 我 们 应 蔽 可 以 超越 悲愤 的 激情 ， 冷 静 估 
计 一 下 「 六 四 」 的 意义 。 

1989 年 年 底 ， 从 东 德 人 民 衢 破 柏林 围 糯 开始 ， 东 欧 的 共产 
政权 一 个 接替 一 个 倒 了 下 去 。1991 年 8 月 ， 所 调 「 社 会 主义 祖 
国 」 的 前 茶 联 也 在 一 夕 之 问 自动 崩溃 了。 从 电视 和 报纸 上 看 ， 
这 一 连 申 的 达 变 好 像 是 「 六 四 」 天 安 门 事件 的 扩大 和 继续 。 通 
过 历史 的 「 和 后 网 之 明 j， 我 们 现在 清楚 地 看 到 : 「 六 四 」 站 不 借 
仅 是 中 国 大 陆 的 一 个 偶发 事件 , 而 是 具有 世界 意义 的 历史 大 事 。 
确切 地 襄 ， 天 安 站 民主 运动 为 世界 共产 党 体制 全 面 朋 溃 的 史 鹿 
揭 开 了 序幕 。 因 此 当时 东 德 和 捷克 的 复 行 群 肉 都 一 再 引 天 安 有 站 
以 自 半 。 东 德 人 民 特 别 指责 共产 党 首领 克 偷 兹 在 「 六 四 」 居 儿 
之 后 亲 往 北京 向 屠夫 们 致敬 ， 捷 克 的 学 生 们 更 在 中 共 使 馆 前 面 
示威 谴责 。 戈 巴 看 夫 曾 厅 见 天 安 门 的 一 幕 ， 故 不 敢 用 雁 联 圣 宇 
助 东 德 政府 镇 压 群 唆 ， 柏 林 围 凋 便 是 在 这 种 情况 下 被 突破 的 。 
这 些 事实 都 见 於 其 时 的 电视 和 报纸 ， 可 以 材 按 。1989 年 天 安 门 
的 民主 运动 在 中 国 大 陆风 以 挫败 收场 ， 但 在 全 世界 秀 团 内 则 敲 
铬 了 共产 体制 的 囊 鲁 。 这 是 毫 人 无 可 疑 的 。 
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这 五 年 以 来 ， 中 国 大 陆 的 许多 微妙 变化 也 是 在 「 六 四 」 的 
队 影 之 下 出 现 的 。 在 「 六 四 」 屠杀 之 后 ， 中 共 当 局 曾 一 度 试图 
研 掉 大 陆 上 的 乡镇 企业 和 个 删 户 ， 以 杜绝 「 乱 」 源 。 为 中 共 政 
权 的 存在 设想 ， 这 确 不 失 为 一 和 休 「 和 釜底抽薪 」 的 妙 策 ， 但 终 因 
地 方 抗拒 ， 而 且 关 傈 中 央 的 和 收 太 大 ， 江 泽 民 和 李鹏 不 得 不 知 
锥 而 退 。 我 曾 一 再 指出 ，1979 年 以 来 中 共 所 推行 的 新 路 线 一 直 
在 「 经 济 放 绒 ， 政 治 加 紧 」 这 一 最 高 原则 的 支配 之 下 。 所 以 经 
济 上 对 外 『 并 放 」 和 封闭 北京 西单 「 民 主 稠 」 差 不 多 是 同时 并 
始 的 。 和 这 休 新 路 线 是 建立 在 下 面 这 个 假定 之 上 : 中 共 以 往 的 错 
广 仅仅 发 生 在 经 济 政 策 上 面 ， 只 要 把 「 一 帘 二 白 」 的 局 面 改变 
成 [让 少数 人 先 富 起 来 ,共产 党 在 中 国 的 绝对 权力 仍 将 是 无 可 
动 按 的 。 但 事实 证 明 ， 这 个 算 般 打 得 太 过 如 意 ， 对 外 「 开 放 j 
所 引进 的 不 人 慌 是 外 国资 金 ， 而 且 也 包括 了 外 面世 界 的 观念 和 理 
想 。 一 方面 受到 新 观念 、 新 理想 的 刺激 ， 另 一 方面 眼看 车 「 少 
数 先 富 起 来 的 人 」 的 食 禁 与 腐败 ， 青 年 知识 分 子 的 义愤 终 於 爆 
发 了 。 这 是 天 安 门 翡 剧 的 真正 背景 。 

「 六 四 」 以 和 后， 中 共 在 政治 上 回 到 了 原来 的 左倾 道路 ， 奸 
正 是 党 内 保守 派 〈 也 就 是 左派 ) 所 期 望 的 ,但 如 小 平 的 [开放 1 
和 『「 改 革 」 政 策 也 顿时 陷入 停 所 状态 。 这 祷 必须 补充 说 明 「 闵 
四 」 屠杀 和 党 内 癌 委 的 天 傈 。 和 从 事后 一 切 踏 象 观察 ， 天 安 门 事 
件 的 还 步 撤 大 显然 出 於 和 平 请 原 的 学 生 的 预想 之 外 。 十 年 「 改 
革 」 期 间 ， 中 共 党 内 一 直 存 在 普 两 条 路 线 的 斗争 。 改 革 派 所 寺 
行 的 是 「 经 济 放宽 」 的 路 线 ， 而 保守 派 所 坚持 的 则 是 「 政 治 加 
紧 j。 由 认 [经 济 放 寅 」 最 后 无 可 避免 地 要 乔 及 政治 和 法 律 的 改 
革 风 题 , 保守 派对 此 早已 忍无可忍 ， 所 以 他 个 在 1986 年 拔 倒 了 
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胡耀邦 以 和 后， 很 快 便 把 矛头 转向 趟 紫阳 。 早 在 88 年 底 和 89 年 
初 ， 改 革 派 已 陷 人 很 深 的 困境 。 但 是 要 激 底 扳 倒 以 趟 紫阳 为 首 
的 改革 派 则 不 是 一 件 容易 的 事 。 从 4 月 15 日 开始 的 天 安 门 学 生 
运动 恰好 为 保守 派 提 供 了 一 个 最 好 的 机 会 。 保 守 派 因 此 不 惜 用 
一 切 手段 激怒 学 生 ， 以 扩大 事件 ， 最 后 逼 使 趟 紫阳 下 台 。4 月 
26 日 《人 民 上 日报》 关於 「 动 融 」 的 社论 便 是 在 这 一 总计 下 出 粮 
的 。 两 害 相 权 取 其 轻 ， 在 党 的 存亡 和 人 民意 向 之 间 ， 邮 小 平 当 
然 毫 不 逮 疑 地 园 择 了 暴力 镇 压 。 

『 六 四 J」 层 疯 必 然 引 起 国际 的 反 侨 是 如 小 平 早已 估计 在 内 
的 ， 但 其 程度 之 强烈 、 入 围 之 广 踪 、 和 持续 之 长 久 则 决 不 是 他 
所 能 预见 的 。 语 一 反 八 的 性 质 是 相当 福 杂 的 ， 除 了 人 人 都 看 得 
见 的 道德 和 政治 访 责 之 外 ， 更 重要 的 是 经 济 方面 的 巨大 影响 。 
国际 企业 界 发 现在 中 国 大 陆 进 行 投资 的 风险 太 大 ， 有 的 开始 撤 
退 ， 有 的 则 袁 足 不 前 。 大 陆 的 市 场 经 济 因 此 一 度 叶 现 出 懂 重 的 
危机 。 

然而 「 开 放 」 和 「 改 革 」 潍 竟 是 寻 小 平 晚年 政治 生命 的 唯 
一 般 宿 ， 寻 是 他 无 花 如 何 也 不 肯 抛 秦 的 。 何 沈 对 外 开放 的 形势 
已 急 从 送 转 ， 即 使 他 有 此 决心 ， 也 没有 力量 可 以 重新 关于 中国 
的 大 门 了 。 和 从 89 年 到 92 年 ， 中 共 政 权 一 直上 处 於 进 退 失 揣 的 困 
境 。 在 政治 上 它 依 顿 高 愿 以 维持 一 种 表面 的 [稳定 站 在 经 济 上 ， 
扰 竟 是 「 改 革 」 和 「 开 放 」 都 无 下 手 处 ， 大 概 是 乘虚 流 人 的 台 
湾 和 香港 的 资金 帮助 它 渡 过 了 最 困 崔 的 关头。 (这 一 点 未 来 的 研 
究 党 可 证 实 。) 

中 共 党 内 的 保守 派 无 疑 是 「 六 四 」 屠杀 的 最 大 受益 者 。 他 
们 内 无 力 回 天 ,把 历史 拉 回 五 〇 年 代 , 但 对 於 性 小平 的 [开放 J 
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和 『「 改 革 」 则 显得 十 分 冷淡 。 在 他 们 重新 占领 的 意识 形 仿 的 领 
域 之 内 ,「 政 治 持 证 」 和 『「 计 乙 经 济 」 的 语言 又 开始 回潮 。 江 洗 
民 和 李 册 都 已 不 加 掩饰 地 倒 向 保守 派 元 老 的 一 媳 。 在 世 般 扰 硅 
的 情况 之 下 ， 邮 小 平 才 不 得 不 效 毛 泽 东 当年 「 赤 贱 上 阵 」 的 故 
智 ， 而 有 所 调 「 南 奴 春 话 j。[ 南 巡 」 突破 了 原先 那 种 婚 不 能 奶 
又 不 能 进 的 僵局 ， 兹 激 起 了 近 两 年 来 市 场 经 济 的 新 高 潮 。 

从 以 上 简略 的 分 析 ， 可 见 中 共 「 六 四 和 后 所 谓 「 三 年 治理 
整顿 ] 根本 只 是 一 句 空话。 在 最 初 三 年 之 中 , 中 共有 婚恋 不 上 「 治 
理 J|， 也 乱 所 谓 「 整 顿 1; 它 所 做 的 只 有 一 件 事 ， 即 在 『 草 木管 
兵 」 的 心理 状 仿 下 防止 一 切 可 能 发 生 的 「 动 禹 j。 监 狼 中 那些 数 
不 清 的 「 动 融 分 子 」 便 是 [治理 整顿 」 的 唯一 成 绩 。 此 之 谓 [ 稳 
定 压倒 一 切 J。 

五 年 以 来 ， 中 共 的 宣传 机 器 一 而 再 、 再 而 三 地 表彰 自己 镇 
愿 天 安 门 民主 运动 的 「[ 腾 利 ]。 这 实在 是 可 笑 而 且 可 屡 的 事 。 以 
现代 武装 部 队 居 杀 赤 手 空 拳 、 和 平 请 顾 的 学 生 和 市 民 ， 计 样 的 
[ 膀 利 」 也 值得 万 做 时 ? 何 沈 事实 俱 在 ，1989 年 北京 学 生 最 初 
不 塌 是 反对 食 污 腐化， 站 要 求 在 经 济 改革 之 外 同时 推动 政治 改 
革 而 已 。 只 是 由 於 保守 派 的 不 断 刺激 ， 激 进 的 口号 才 逐 步 相 应 
而 升 高 。89 年 的 天 安 站 运动 本 质 上 只 是 一 个 自发 的 集体 抗议 ， 
址 这 谈 不 上 是 一 场 有 组 织 、 有 诗 书 推翻 中 共 政 权 的 「 动 珊 j。 当 
时 的 学 生 和 市 民 何 堂 有 意 与 中 共 [较量 」 腾 负 ? 但 是 如 果 认 真 
地 评估 腾 负 ,结论 恐怕 和 与 中 共 官方 的 宣传 通 得 其 反 。[ 六 四 呈 的 
顷 露 始终 纠 总 苦 中 共 不 放 ， 而 且 有 越 来 越 大 的 趋势 ， 因 此 只 要 
稍 有 风吹草动 〈 如 最 近 黑龙 江 、 南 昌 等 地 的 工 潮 )， 中 共 当 局 便 
莫 慌 失措 ，[ 亡 党 外 『 亡 国 」 的 呼声 不 禁 刚 口 而 出 。89 到 92 这 
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三 年 间 中 共 为 「 六 四 J」 的 幽 圳 所 备 制 ， 对 「 和 平 演变 」 导 之 有 
如 蛇 旺 ， 以 致 纯 经 济 领域 中 的 『 治 理 整顿 」 也 陷 於 僵局 。 巡 究 
竟 是 「『 膀 利 」 呢 ?” 档 是 「 失 败 」 昵 ? 

最 近 两 年 市 场 经 济 的 再 度 发 热 更 证 明 「 六 四 J」 反 弹力 的 强 
大 。 如 果 89 年 的 天 安 亲 运动 是 以 和 平 妥 协 收 局 , 那 应 经 济 改革 、 
甚至 政治 、 法 律 的 改革 到 今天 必 已 取得 相当 的 成 绩 ， 一 个 新 的 
秩序 大 概 已 在 混乱 中 逐 满 出 现 。 正 由 於 「 六 四 J」 屠杀 ， 改 革 与 
开放 都 无 法 顺利 进行 ， 所 以 叶 小 平 才 不 得 不 有 「 南 巡 」 之 举 。 

「 南 数 」 透露 了 一 个 重要 的 事实 : 如 小 平 改 革 与 开放 的 权力 基 
磁 当 时 已 不 在 北京 而 在 沿海 地 区 。 膏 也 是 「 六 四 」 的 一 大 和 后 址 
症 。 

但 是 如 小 平 「 南 巡 讲 话 」 以 来 所 引起 的 变化 与 「 六 四 」」 的 
关 傈 则 十 分 微妙 ， 有 略 加 检 谢 的 必要 。 和 从 一 方面 看 ， 这 两 年 来 
大 陆 上 所 谓 「 全 民 箔 商 」 的 一 股 狂潮 是 中 国史 上 前 所 未 有 的 。 
其 中 知识 分 子 「 下 海 」 尤其 引起 了 国际 的 注视 。 很 明显 的 ， 在 
三 年 高 压 之 下 ， 大 陆 上 的 人 民 忽 然 在 极权 的 堤 填 上 找到 了 一 个 
经 济 的 缺口 ， 因 此 一 第 而 破 ， 举国 奔腾 。 参加 过 89 年 天 安 门 运 
动 的 知识 分 子 ， 包括 出 狼 的 和 汤 网 的 ， 也 大 批 [下 海 ]。 他 人 不 
再 正面 与 垂死 的 政治 老虎 搏 同 ， 而 是 揉 取 迁 过 战略 ， 利 用 经 济 
缺口 去 开关 活动 的 空间 。 我 人 都 知道 ， 极 权 统 治之 所 以 可 怕 主 
要 由 於 它 消减 了 「 党 」 以 外 的 一 切 社 会 组 织 ， 使 [党 」 的 绝对 
权力 直接 控制 到 每 一 个 家 庭 和 个 人 。 在 二 十 世纪 的 一 切 极权 国 
家 中 ， 中 共 把 这 种 统治 推行 得 最 为 流 底 。 和 从 1949 到 1976 年 ， 
中 国人 完全 在 这 一 极权 的 天 光 地 网 的 第 章 之 中 。( 中 共 之 所 以 能 
做 到 这 一 贴 ， 原 因 甚 为 复杂 ， 此 上 处 不 能 详 褒 。) 最 具体 的 说 明 是 
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「 单 位 」 取 代 了 家 、 族 、 地 域 、 职 业 、 宗 教 或 任何 社会 认同 的 
实体 。 一 个 人 见 开 了 『「 单 位 」 便 等 於 不 存在 ; 而 「 单 位 」 则 是 
在 『 党 」 的 绝对 控制 之 下 。 为 了 挽救 「 亡 党 」 的 危机 ， 中 共 关 
始 了 十 年 [改革 」 和 与 [开放 J， 初 步 琶 动 了 极权 体制 ,大陆 上 因 
此 出 现 了 一 些 「 党 」 以 外 的 社会 空间 。 但 极权 赎 制 是 只 能 紧 ， 
不 能 县 的 ; 一 琶 之 后 便 将 一 当 无 底 。 这 是 『[ 六 四 J 的 深层 背景 。 
从 证 一 角度 看 ， 常 时 天 安装 的 民主 呼声 正 有 反映 了 人 民 对 於 继 续 
扩大 社会 空间 的 深刻 要 求 。 现 在 经 商 狂 潮 席 挡 全 大 陆 ， 开 拓 壮 
日 益 增 大 的 社会 空间 ， 使 许多 人 能 肥 座 「 第 位 」 的 控制 而 独立 
活动 。 和 这 是 以 另 一 种 方式 继承 著 五 年 前 天 安 门 的 民主 运动 ， 其 
影响 之 大 是 多 以 估计 的 。 报 载 江泽民 对 「『 六 四 」 人 士 大 批 「 下 
海 」 和 经商 的 现象 ， 醒 为 不 满 。 以 政治 敏感 性 而 言 ， 他 究 不 愧 为 
中 共 的 纺 书 记 。 

但 是 两 年 来 的 经 济 热 潮 也 引出 了 一 个 完全 相反 的 观点 。 根 
据 达 一 观点 ,「 六 四 J 屠杀 已 被 事实 证 明 是 完全 必要 的 ，, 因为 它 
带 来 了 五 年 的 政治 [稳定 」, 为 经 济 发 展 创造 了 条件 。 不 但 如 此 ， 
由 於 一 些 [专家 」 的 演 染 ， 中 国 大 陆 近 两 年 的 经 济 成 长 被 描 编 
为 一 种 「 奇 趾 J， 好像 中 国 已 是 世界 上 成 长 率 最 高 的 国家 。 接 准 
便 是 各 国企 业界 争先 恐 后 向 中 共 政权 讨好 ， 以 对 取 在 大 陆 投资 
的 机 会 。 中 共 继 乎 在 一 夜 之 问 释 成 了 藉 等 经 济 大 国 ， 站 利用 这 
个 新 身分 在 国际 上 提出 一 副 极其 强硬 的 姿势 ， 决 不 容许 西方 国 
家 以 人 权 问 题 向 它 施 原 力 。 它 的 国际 盟友 也 为 它 作 襄 客 。 例 如 
新 加 坡 的 李光耀 便 曾 警告 美国 柯 林 顿 政府 ， 不 得 向 中 共 提 人 权 
两 字 。 他 前 ， 如 果 美国 「 干 涉 中 国内 政 ， 那 将 是 一 个 最 大 的 错 
误 j。 在 这 一 气氛 之 下 ， 甚 至 当年 同情 过 『「 六 四 J 的 海外 芋 人 也 
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击 始 改变 他 们 的 看 法 。 

对 从 这 个 观点 ， 我 们 究竟 应 该 怎样 看 待 昵 ?我 想 我 们 必须 
避免 情绪 的 反应 ， 更 不 可 轻 动 [正义 的 怒火 J。 我 们 超 是 应 访 从 
事实 入 手 。 这 实 有 两 个 关於 事实 的 基本 闫 题 ; 第 一 、 中 国 大 陆 
的 经 济 是 不 是 真 的 奸 到 了 起 飞 的 阶段 ? 第 二 、 中 共 政权 是 不 是 
真 的 已 取得 了 稳定 的 控制 力量 ?这 两 个 问题 的 解答 都 很 费 笔 墨 ， 
当然 不 是 这 篇 短文 所 能 为 力 的 。 然 而 事 有 潜 巧 ， 这 一 期 美国 痊 
名 的 《外 交 事 务 季刊 》(Foreisn Affairs，1994 年 5、6 月 号 ) 上 
刊载 了 两 篇 重要 的 分 析 文 章 ， 恰 好 答 材 了 上 述 的 两 个 问题 。 第 
一 篇 是 由 何 尼克 (Richard Hornik) 救 笔 的 ， 题 为 《 戳 破 中 国 的 肥 
息 泡 ?。 他 是 《时 代 》(Tzne) 杂 斌 的 资深 记者 ， 曾 先后 任 北京 
(1985-1987) 和 香港 (1991-1993)《 时 代 》 分 社 的 社 长 。 他 的 文 
章 是 根据 在 大 陆 、 东 南亚 的 蔓 问 和 已 发 表 的 经 济 数据 写成 的 。 
毛 他 的 分 析 ， 中 国 大 陆 的 经 济 热 益 不 是 「『 奇 践 」(miracle) 而 是 
「 幻象 」 (mirage)， 因 为 北京 根本 没有 一 个 健全 的 金融 和 货 冲 政 
策 ， 足 以 庆 应 自由 市 场 的 秆 力 。 在 大 陆 投资 风险 太 大 。 一 个 东 
南亚 银行 家 私下 告诉 何 尼克 襄 :「[ 中 国 根本 不 是 一 个 可 以 投资 的 
地 方 ， 我 们 自己 决 不 把 钱 投 进去 。 我 们 其 实 只 是 作 橘 标 引 其 他 
人 去 投资 , 因为 风险 是 很 高 的 。| 所 以 何 氏 形容 大 了 今天 的 情形 
是 『 肥 皂 泡 经 济 J。 

第 二 篇 文章 的 作者 是 希 龙 (Gerald Segal)， 题 为 《中 国正 在 
变形 )。 他 是 国际 战略 研究 所 的 高 级 研究 贞 和 《太平 洋 评 论 》 的 
编辑 , 最 近 出 版 了 《香港 的 命运 》 专 书 。 他 指出 北京 早已 失控 ， 
对 沿海 的 地 方 经 济 诸侯 不 再 能 有 效 地 指挥 和 支配 。 地 方 主义 的 
癌 起 不 但 意味 壮 中 央 和 与 地 方 的 争执 ， 也 意味 鞠 地 区 和 与 地 区 之 问 
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的 秆 突 。 而 国际 的 经 济 力 量 也 在 促使 中 国 走向 分 崩 齿 析 的 道路 。 
所 以 他 形容 中 国 大 陆 已 变 成 一 圈 『 混 副 」(muddle)。 他 看 出 中 央 
越 来 越 弱 ， 因 此 提醒 研究 中 国 的 专家 不 要 再 把 眼光 集中 在 北京 
的 政治 , 而 必须 转移 到 各 地 区 以 至 东南 亚 的 发 展 上 。 有 趣 的 是 : 
希 氏 的 见解 和 我 一 向 的 观察 不 谋 而 合 。1992 年 1 月 华 府 《国际 
经 济 》(The International Economy) 编者 向 我 征询 有 关 大 陆 未 来 
演变 的 意见 时 , 我 的 答案 正 是 如 此 ( 见 该 刊 1992 年 1, 2 月 号 )。 
我 不 是 所 谓 「[ 中 国 观 察 家 」, 我 的 枫 察 是 从 历史 的 直 混 获 得 的 。 
但 这 一 直 紧 现在 已 由 希 戈 的 论文 证 实 了 。 

有 了 这 两 篇 翔实 的 论文 ， 我 个 更 可 以 看 出 近 两 年 的 经 商 热 
潮 也 是 「 六 四 」 的 一 种 变相 延续 。 一 方面 ， 中 共 为 『 六 四 」 的 
幽 过 所 困 援 ， 五 年 来 不 敢 作 任何 制度 上 的 改变 。 另 一 方面 ， 改 
革 、 并 放 的 潮流 不 但 不 能 逆转 ， 而 且 在 最 近 两 年 更 破 堤 而 奔 。 
中 国 大 陆 上 光伏 的 危机 一 天 天 加 深 , 中 共 因为 害怕 [「 亡 赏 上、「 亡 
国 J， 一 直 揉 取 拖 与 混 的 办 法 。 今 天 (5 月 17 日 ) 美国 两 家 曙 
视 新 闻 (CBS 和 ABC) 都 报导 了 中 共 最 近 加 紧 镇 压 办 议 分 子 的 
举动 。 王 丹 因 为 会 见 外 国 记者 而 再 度 被 拘 押 ， 新 疆 的 监 狼 里 天 
了 大 批 不 同 政见 者 。 而 且 据 新 疆 囚犯 褒 ， 中 共处 决 政治 犯 已 H 
公开 改 为 秘密 ， 监 狼 园 姜 之 内 便 是 刑场 。 这 些 变 本 加 属 的 作法 
似乎 益 不 能 证 明 它 的 极权 统治 已 如 禹 石 之 安 。 相 有 反 的 ， 在 『 六 
四 J」 山 翅 越 来 越 巨 大 的 情势 之 下 ， 这 种 凶暴 的 表现 只 不 过 更 显 
示 出 中 共 内 心 的 恐 疏 正 在 加 深 而 已 。 















































1994 年 「 六 四 」 前 为 香港 《信和 报 月 刊 》 作 


和 平 演变 与 中 国 中 景 


二 十 世纪 是 中 国 的 革命 的 世纪 。 革 命 起 於 内 喜 外 患 的 交 过 ， 
其 历史 的 意义 是 必须 受到 肯定 的 。 但 是 长 期 的 革命 一 一 特别 是 
暴力 革命 一 一 也 显然 带 来 了 经 久 不 息 的 动 融和 乏 层 深化 的 破 
十。 中 国 的 现状 一 一 两 岸 三 地 一 一 便 是 计 样 造成 的 。 今 天 二 十 
世纪 已 进入 了 最 后 的 十 年 ， 我 们 究竟 应 该 怎样 估计 中 国 的 近景 
和 这 景 才 算 是 比较 符合 实事 求 是 的 原则 呢 ? 

首先 我 们 必须 指出 ， 自 十 九 世纪 中 禁 以 和 后， 中国 历史 的 进 
程 已 逐渐 晚 融 了 原来 的 软 道 ， 而 开始 和 整个 世界 史 的 发 展 虑 流 
了 。 这 一 趋势 越 到 和 后 来 便 越 显著 。 因 此 我 们 对 二 十 世纪 中 国 革 
命 的 认识 纶 不 可 能 苑 并 世界 潮流 的 背景 。 

也 中 山 先生 在 十 九 世 纪 末 药 首倡 民主 共和 的 革命 ， 显 然 是 
受到 了 十 八 世纪 晚期 美国 革命 和 法 国 革命 的 启发 。 这 是 中 国人 
第 一 次 自 滤 地 企图 把 整个 国家 的 命运 纳入 世界 文化 的 主流 之 
中 。 我 们 襄 美 、 法 革命 是 世界 文化 的 主流 ， 这 是 有 充分 的 历史 
的 根据 的 : 民主 、 自 由 、 人 权 、 法 治 等 不 但 是 这 两 大 革命 的 主 
培 价 值 ， 而 且 这 些 价值 的 焉 源 至 少 可 以 上 溯 到 十 七 世纪 英国 的 
光 染 革命 。 不 但 如 此 ， 自 十 九 世纪 以 来 ， 巡 些 价值 现 念 已 起 粮 
地 和 从 黄 、 美 、 法 各 国 向 全 欧洲 以 及 非 西方 地 区 扩散 ， 而 逐渐 多 
得 世界 上 各 地 人 民 的 接受 。 这 是 西方 史上 所 调 「 民 主 革 命 的 时 
代 Jj。 又 中 山 先 生 早年 正 是 承 此 革命 的 主流 而 起 。 
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但 是 十 九 世纪 中 焚 以 后 欧洲 有 社会 主义 革命 潮流 的 委 起 。 和 这 
一 新 潮流 在 欧洲 内 曾 激 起 波澜， 然 终 无 所 成 ; 它 最 后 是 在 具有 长 
期 专制 传统 的 俄国 得 到 实现 。 这 便 是 1917 年 俄国 的 [十 月 革命 J。 
从 此 以 和 后， 美 、 法 、 俄 三 大 革命 同 成 为 世人 证 歌 的 对 象 ， 而 中 国 
知识 分 子 由 於 救国 心切 , 更 是 对 最 新 的 俄国 革命 发 生 了 无限 的 禾 
往 。 因此 『 五 四 J 领袖 之 一 的 李 大 剑 立即 有 《 布 春 什 维 克 的 胶 利 》 
一 文 ， 凯 应 「 十 月 革命 J。「 五 四 」 以 后 短 短 三 年 之 间 ， 马 克 思 主 
闵 研 究 会 终 於 发 展 成 中 国共 产 党 (1921)。 中 国 知识 分 子 最 初 同情 
於 共 产 主义 (或 社会 主义 ) 的 理想 是 不 内 理解 的 ,他 们 当时 受到 
俄国 十 月 革命 的 诱惑 也 是 出 於 十 分 纯 洛 的 动机 。 甚 至 自由 主义 者 
也 不 免 闪 为 社会 主义 代表 著 近 代 民 主 大 潮流 在 经 济 领域 中 的 撤 
展 。 换 句 话说 ,在 二 十 世纪 四 @ 〇 年 代 以 前 ， 中 国 知识 分 子 中 很 有 
一 部 分 人 相信 俄国 革命 是 继 美 、 法 革命 而 起 的 最 新 发 展 。 

四 十 多 年 来 中 国 大 陆 的 奏 中 实践 谭 明 : 列宁 一 斯 大 林 式 的 
「 无 产 阶级 专政 」 澈 底 毁 减 了 中 国 的 民间 社会 , 切断 了 人 民 在 生 
活 上 自作 主宰 的 一 切 机 能 。 直到 八 O 〇 年 代 的 改革 和 关 放 , 中 国 社 
会 才 并 始 恢复 了 一 线 生 机 。 然 而 嫩 一 点 点 生机 在 过 去 两 年 半 中 
又 线 平 密 息 得 快要 中 断 了 。 此 中 关键 则 在 私有 财产 的 流 底 麻 除 。 
自从 社会 主 闵 的 观念 流行 以 来 ， 我 们 通常 都 以 [公有 财产 」( 或 
「 国 有 财产 J) 和 「 私 有 财产 」 相 对 照 ， 好 像 这 是 两 种 同样 有 效 
的 财产 占有 的 方式 。 而 在 中 国 传统 的 语言 中 ，[ 公 」 则 必然 在 道 
德 上 「 高 」 於 「 私 j。 所 以 ， 中 共 在 土改 之 后 很 快 便 取消 了 「 耕 
者 有 其 田 」 的 原则 ， 更 普 琐 地 废除 了 一 切 私人 企业 。 但 是 四 十 年 
的 实际 经 验 告 诉 我 们 : 「 私 有 制 」 的 对 面 冰 不 是 [公有制 」4; 所 蛮 
[公有 J 不 过 是 一 种 语言 的 魔术 。 私 有 制 消失 了 以 和 后, 一切 财 产 
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和 生活 资料 事实 上 都 控制 在 一 个 拥有 绝对 权力 的 | 党 组 织 J 的 手 
上 。 这 个 「 党 」 於是 成 为 大 奴 末 主 、 大 地 主 和 大 资本 家 的 三 位 一 
体 。 取 代 了 个 人 私有 制 的 不 但 不 是 任何 意 闵 下 的 「 公 有 制 ]， 而 
是 一 个 最 不 合理 、 最 不 公平 的 [一 党 刻 断 制 J。 三 百年 前 洛克 便 
提出 了 『「 没 有 私有 财产 便 没 有 公平 」 的 论断 ; 但 这 一 论断 的 最 深 
刻 的 涵义 只 有 在 经 过 了 二 十 世纪 共产 党 的 统治 之 后 才 完全 显示 
了 出 来 。 今 天 我 们 已 真正 懂得 : 私有 财产 的 合法 化 是 个 人 的 自由 
和 尊 殿 的 基本 保证 。 公 平 的 社会 必须 建筑 在 人 人 有 产 的 基础 之 
上 。 俄国 革命 以 来 , 所 调 「 无 产 者 的 社会 」 在 实践 中 已 一 再 被 证 
明 是 一 种 政治 的 虚构 。 普通 的 人 民 斌 然 是 人 人 和 无 产 , 但 是 | 无 产 
阶级 先锋 隧 」 的 大 大 小 小 的 陷 具 们 仓 都 能 比照 著 他 们 的 权力 和 
地 位 享有 社会 上 一 切 的 财产 一 一 包括 物质 的 和 精神 的 。 

从 民主 、 自 由 、 人 权 等 现代 的 基本 价值 上 看 ， 俄 国 革命 不 
但 不 足以 上 继 英 、 美 、 法 的 革命 ， 而 且 恰 恰 是 这 三 百 多 年 来 西 
方 文化 主流 的 一 大 逆转 。 若 更 从 公民 社会 的 观点 说 ， 法 国 大 革 
命 爆发 在 一 个 充分 发 展 了 的 公民 社会 的 基础 之 上 ， 革 命 的 暴力 
内 在 今天 受到 史学 家 的 普通 批评 ， 但 汞 没有 挫 毁 法 国 的 公民 社 
会 。 而 且 和 从 历史 的 长 程 来 看 ， 革 命 的 结果 是 加 强 冰 亲 富 了 原 有 
的 公民 社会 。 俄 国 革命 则 正好 相反 : 它 的 公民 社会 十 分 微弱 ， 
让 不 足以 控制 强大 的 专制 国家 。 列 宁 的 革命 及 其 一 党 专政 的 国 
家 便 是 在 这 样 的 社会 基础 上 出 现 的 。 俄 国 革命 不 但 没有 帮助 公 
民 社 会 的 成 长 ， 反 而 以 暴力 淹 除 了 荫 丁 未 久 的 公民 社会 。 今 年 
(1991) 八 月 尾 芯 联 保 守 派 武装 政变 失败 之 和 后， 一 个 莫斯科 的 居 
民 在 电视 上 高 典 地 褒 : 「 俄 国 的 公民 社会 今天 获得 新 生 了 !」 这 
名 疾 是 对 俄国 革命 的 最 深刻 的 评判 。 
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中 国 的 状 沈 与 俄国 为 近 ， 距 西方 甚 遗 ; 它 只 有 民间 社会 ， 而 
谈 不 到 有 公民 社会 。 这 个 民间 社会 的 特色 是 「 天 高 皇 沉 踪 j， 专 制 
不 像 帝 俄 那样 普 志 而 深信， 阶级 分 化 更 不 像 帝 俄 社 会 那样 尖 铝 ， 
然而 它 的 散漫 县 弛 同样 使 它 不 能 有 效 地 抵抗 专制 的 权力 。 这 种 状 
仿 可 以 在 很 大 的 程度 上 解释 中 共 为 什么 能 在 中 国 建立 起 极权 统 
治 尊 扼 淞 民间 社会 至 数 十 年 之 久 。 从 现代 的 观点 看 ， 传 统 的 民间 
社会 自然 有 许多 极 不 合理 的 成 分 ， 必 须 厌 加 洗 汰 。 但 是 这 种 洗 汰 
只 能 通过 潮 进 的 方式 ， 使 民间 社会 转化 为 公民 社会 ， 大 致 如 日 本 
所 走 的 道路 。 过 去 几 十 年 间 中 共 所 作 的 ， 即 使 我 们 用 最 善意 的 解 
释 , 也 只 能 称 之 为 [ 振 苗 助长 j 民间 社会 被 扼杀 之 后 , 一 切 经 济 、 
文化 、 社 会 的 活力 也 都 跟 装 消失 了 ， 现 代 化 根本 扰 从 并 始 。 

今天 功 联 的 极权 体制 已 在 一 夕 之 间 完 全 其 溃 了 。 这 一 药 天 
动 地 的 事实 说 明 政 治 暴力 无 论 如 何 压 不 死 俄国 公民 社会 的 残留 
根 北 。 中 国 的 民间 社会 也 同样 是 「 野 火烧 不 辟 ， 春 风 吹 又 生 j。 
大 陆 上 的 『 十 年 并 放 和 改革 」 已 使 民间 社会 开始 复 融 了 。 中 国 的 
现代 化 本 克 於 民间 社会 怎 樟 乏 渐 转 化 为 公民 社会 ，1989 年 的 民 
主 运 动 清楚 地 颗 示 了 这 一 转化 的 契机 。 由 旗 中 共 内 部 存在 普 一 
妥 巨 大 的 保守 势力 ， 他 们 宁可 中 国 陷 於 万 劫 不 复 也 不 肯 失 去 可 
以 世 乾 的 「 革 命 特权 J， 终 雯 决定 在 天 安 站 屠杀 和 平 请 原 的 学 生 
和 市 民 。 请 两 年 多 来 , 大 陆 陷入 了 一 种 两 头 蛇 式 的 僵持 局 面 : 一 
头 是 已 复 丈 的 民间 社会 向 公民 社会 转化 , 其 势 已 不 可 能 阻 遇 ; 另 
一 头 则 是 用 赤裸 裸 的 暴力 坚持 「 专 政 J。 诗 陪 的 骨 溃 尤其 使 中 共 
的 保守 派 龙 懂 失 措 , 竟 提 出 『 反 和 平 演变 」 作为 他 们 的 最 高 的 政 
治 网 领 。 另 一 方面 ,为 了 现实 上 的 需要 , 改革 派 仍然 不 能 抛 窗 [ 改 
革 开 放 J| 的 旗 巾 。 所 以 中 共 党 内 也 形成 了 一 个 两 头 蛇 式 的 价 局 。 
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正 是 语种 候 局 所 造成 的 表面 静态 才 给 人 以 「 安 定 」 的 假象 。 
僵局 是 中 国 大 陆 的 近景 ， 那 麻 它 的 让 景 如 何 ?我 们 不 需要 
约 证 法 的 戊 示 也 都 知道 社会 是 不 可 能 完全 静止 不 动 的 ， 它 每 一 
分 一 秒 都 在 「 演 变 」 之 中 。 因 此 和 无论 是 为 中 共 政 权 计 档 是 为 整 
个 中 国民 族 计 ,「 和 平 演变 」 都 是 唯一 的 出 路 。 时 至 今日 ,在世 
界 新 潮流 浩 浩 播 萍 的 种 击 之 下 ， 沈 酒 在 列宁 一 斯 大 林 式 的 「 专 
政 」 的 迷 葛 中 的 人 实在 应 该 清醒 了 。 当 年 陈独秀 和 李 大 剑 ， 为 
[ 布 钱 什 维 克 的 腾 利 」 所 诱惑 ， 在 中 国 创建 了 共产 党 ， 他 们 的 
心 是 值得 同情 的 ， 但 是 他 们 用 九州 之 铁 所 镀 成 的 大 错 则 是 无 
可 疼 解 的 。 孙 中 山 闹 了 革命 求 如 成 而 『 联 俄 容 共 J 他 的 动机 更 
是 无 可 非议 的 , 然而 这 个 大 钳 已 记载 在 历史 上 ，, 也 是 抹 不 掉 的 。 
辽 、 李 两 先生 都 逝世 得 很 早 ， 看 不 见 这 个 大 错 的 民 重 和 后果。 陈 
独 秀 看 清 了 这 个 大 错 在 中 国 所 造成 的 伙 害 ， 所 以 才 有 了 晚年 的 一 
番 大 澈 大 刁 。 他 斩 什 截 铁 地 告诉 我 们 : 
「 扰 产 队 级 民主 」j， 不 是 一 个 空洞 名 词 ， 其 具体 内 容 也 和 
资产 阶级 民主 同样 要 求 一 切 公民 都 有 集会 、 结社、 言论 、 
出 版 、 里 工 之 自由 。 特 别 重要 的 是 反对 党 派 之 自由 。 没 
有 这 些 ， 议 会 与 桨 维 埃 同样 一 文 不 值 。 
他 又 沈 痛 地 襄 : 
所 谓 [无 产 队 级 独裁 」( 按 : 即 「 专 政 」 的 同 闵 语 )， 根 本 没 
有 这 样 东 西 。 即 党 的 独 截 ， 结 果 也 只 能 领袖 独裁 。 任 何 
猎 戴 制 都 和 残暴 、 尝 艾 、 肉 骗 、 贪 污 、 府 化 的 宫 像 政治 
是 不 能 分 次 的 。 
这 是 五 十 一 年 前 褒 的 话 ， 今 天 已 一 一 应 验 在 中 共 政 权 的 身上 。 
因此 陈独秀 终 不 失 为 二 十 世纪 中 国 的 豪华 之 士 。 任 何 稍 有 良知 
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的 中 国共 产 党 人 今天 都 应 该 仔细 想 想 他 的 党 的 创建 者 这 一 番 反 
思 之 寺 。 

由 於 历 史 的 因缘 ， 台 湾 和 香港 是 中 国 公有 的 两 个 地 域 幸运 
地 免 於 共产 政权 的 踩 蹦 ， 因 此 逮 能 比较 完整 地 保存 了 民间 社会 
的 基础 。 经 过 四 十 年 的 发 展 ， 这 两 个 地 域 的 民间 社会 已 相当 成 
功 地 转化 为 现代 的 公民 社会 。 本 文 写 到 这 壬 ， 恰 好 驹 到 了 台湾 
制 害 国 大 代表 全 面 改 选 的 最 后 结果 。 这 是 中 国人 实行 民主 制度 
的 一 个 新 的 里 程 碑 。 国 民 党 从 「 一 党 专政 」 的 模式 还 渐 转 化 为 
普通 的 民主 政党 是 经 过 了 一 段 曲折 而 网 雄 的 历程 的 。 国 民 党 的 
转化 当然 还 没有 到 达 络 点 ， 但 不 可 否认 这 是 一 个 很 好 的 开端 。 
正 因为 国民 党 有 决心 顺应 世界 史 的 大 潮流 ， 尊 重 公民 社 会 的 集 
体 意 志 , 所 以 它 才 能 在 这 次 选举 中 获得 了 百 分 之 七 十 一 的 园 票 。 
我 们 可 以 说 ， 国 民 党 为 中 国 的 「 和 平 演变 」 提供 了 一 个 令 人 内 
丛 的 范例 。 前 线 个 月 香港 的 选举 ， 民 主 派 人 士 获 得 了 厘 倒 性 的 
腾 利 。 这 也 是 值得 我 们 高 外 的 ， 因 为 这 一 事实 阁 明 香港 的 公民 
社会 已 发 展 得 相当 成 熟 了 。 

中 国 大 陆 的 民间 社会 中 断 了 三 十 年 ,当然 不 是 短期 内 所 能 完 
全 恢复 的 。 而 且 和 从 民间 社会 过 渡 到 公民 社会 还 需要 通过 一 个 历史 
聊 段 。 但 民间 社会 的 全 面 复 融和 公民 社会 的 成 长 显然 在 时 间 上 可 
以 是 重 盘 的 。 和 平 演变 无 疑 将 加 这 公民 社会 成 长 的 过 程 。 只 有 暴 
力 演变 才 会 阻止 这 一 过 程 ， 那 是 我 们 所 最 不 原意 看 见 的 景象 。 等 
到 两 岸 三 地 都 出 现 了 公民 社会 ， 中 国 的 统一 便 水 到 渠 成 了 。 

对 於 中 国 的 焉 景 ， 我 们 超 是 有 理由 保持 密 慎 的 乐观 的 。 





1991 年 12 月 22 日 


《 试 论 和 平 演进 》 访 和 后 


证 家 屯 先 生 ( 以 下 简称 『 作 者 」) 的 〈 试 论 和 平 演进 一文 ， 
从 初稿 到 三 稿 ， 先 后 醒 酸 了 一 年 多 的 时 间 ， 至 於 思想 上 的 准备 
自然 为 时 更 长 ， 因 此 确 确 实 实 可 以 当 得 起 副题 中 的 「 反 思 」 两 
个 字 。 更 重要 的 是 作者 的 基本 立场 仍然 是 马克 思 主 义 的 ; 他 所 
疮 同 的 也 仍然 是 峙 小 平 所 提出 的 所 谓 「 具 有 中 国 特色 的 社会 主 
闵 ]。 在 这 个 大 前 提 之 下 ， 我 觉得 作者 的 「 反 思 j 已 建 到 了 最 大 
的 限度 。 另 一 方面 ,我 们 从 字 宰 行 间 可 以 看 出 ,作者 对 於 『 六 、 
四 」 现象 只 未 必 同 意 ， 然 而 是 同情 的 。 他 承认 「 六 、 四 」 是 「 全 
民 性 要 求 中 国共 产 党 、 中 国政 府 实行 全 面 的 深化 的 、 政治 的 、 
经 济 的 改革 」。 这 和 中 共 政 权 今 天 仍 坚持 六、 四 」 是 「 暴 民 动 
各 ,显然 是 大 相 逐 庭 的 。 尤 其 崔 得 是 他 有 勇气 指出 , 中国 的 [六 、 
四 」 内 然 受 到 外 在 的 一 定 影响 ， 但 不 是 「 主 因 j。 他 引用 了 [ 物 
必 先 腐 ， 而 和 后患 生 」 一 名 成 语 ， 正 符合 中 国人 「 天 以 责 己 」 的 
一 贯 仿 度 。 关 於 东欧 和 褒 联 的 体制 的 崩溃 ， 作 者 襄 : 「 纺 之 ,其 
主要 原因 是 列宁 一 斯 大 林 的 社会 主义 模式 ， 不 符合 社会 发 展 规 
律 , 今天 它 的 起 出 雁 史 舞台 , 是 客观 规律 的 必然 。j 这 里 所 用 { 社 
会 发 展 规律 」 和 上 「 客观 规律 」 两 个 名 调 都 是 马克 思 主 义 的 语言 ， 
我 们 不 必 接 受 ， 但 这 句 话 本 身 的 真实 性 则 是 无 可 怀疑 的 。 

作者 全 文 的 主旨 是 希望 中 共 能 大 胸 地 引进 资本 主义 的 因 
素 ， 继 续 经 济 上 的 改革 和 开放 ， 不 必 过 苓 耿 心 姓 「 社 」 的 会 继 














































_. - 


i 


历史 人 物 与 文化 危机 
148 


成 姓 「 资 」 的 问题 。 作 者 引 史 斯 福 的 「 新 政 」 为 例 ， 褒 明美 国 
的 资本 主义 曾 大 量 吸收 了 社会 主义 的 成 分 以 挽救 自身 的 危机 。 
这 自然 是 一 个 很 有 力 的 论点 。 我 顾 意 补充 的 是 ， 西 方 社会 在 这 
一 方面 的 自我 调整 下 始 蕉 寸 九 世纪 。 旁 动 立法 和 福利 政策 在 英 
国 和 欧洲 大 陡 各 国都 是 十 九 世 纪 下 禁 开 始 的 。 社 会 主义 思潮 本 
起 於 资本 主义 社会 的 种 种 不 公平 的 现象 ， 如 恩格斯 在 《十 九 世 
纪 英 国 工 人 阶级 的 汰 况 》 所 描写 的 。 但 是 我 们 也 必须 知道 ， 册 
格 斯 寡 这 本 书 的 资料 大 部 分 便 来 自 英国 议会 为 了 旁 动 立 法 而 进 
行 的 实际 调查 。 作 者 在 好 小 平 最 近 南 妈 讲 话 以 后 发 表 这 篇 文字 ， 
当然 是 希望 对 大 陛 经 济 改革 的 再 出 发 有 促进 作用 。 为 了 避免 对 
中 共 内 部 的 死 硬 派 有 所 刺激 ， 作 者 把 [和平 演变 」 改 成 了 「 和 
平 演进 J, 这 是 作者 的 一 种 苦心 孤 施 。 恰好 一 位 最 近 和 从 大 陆 来 美 
的 学 者 也 告诉 我 ， 他 以 后 写 文 字 涉 及 「 和 平 演变 」 这 一 名 词 时 ， 
将 一 律 把 「 变 」 字 改 成 「 进 」 字 。 这 一 不 部 而 合 恐 怕 还 不 代 异 
是 『 英 雄 所 见 略 同 J; 它 反映 了 中 国 大 陆 上 交 十 年 来 「 马 家 店 新 
名 教 」 的 势力 是 多 雇 浩 大 。 一 字 之 差 不 但 可 以 决定 一 个 人 的 升 
沈 柴 辱 ， 更 可 以 左右 整个 国家 的 命运 。 

无 论 是 「 演 变 」 超 是 「 演 进 J]， 大 陆 以 外 的 中 国人 和 无 不 顾 见 
中 国 能 通过 和 平 的 方式 重 回 到 文明 的 正 流 。 在 [六 、 四 」 以 前 ， 
我 个 人 对 於 中 国 的 开放 和 改革 曾 抱 著 审慎 的 乐 枫 ， 骨 则 我 不 相 
信 如 小平 的 「『 经 济 放 绒 、 政 治 加 棱 」 的 如 意 算盘 。[ 六 、 四 」 以 
后， 我 对 中 共 政权 已 不 存 任何 希望 ; 我 只 好 冷眼 党 观 : 「 看 你 横 
行 到 终 时 ?」 扰 论 中 共用 多 少 坦克 车 和 机 关 栓 来 阻止 「 变 ]J， 十 
二 亿 人 的 求生 意志 大 概 总 不 可 能 永 址 被 原 制 下 去 。 今 天 中 国 大 
了 伞 的 问题 根本 不 是 什么 姓 「 社 」 晃 是 姓 「 资 」 的 问题 ， 而 是 共 
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产 党 唯恐 失去 政权 的 问题 。 当 年 抱 著 理 想 主义 和 正义 威 而 参加 
共产 党 的 ， 如 果 他 的 良知 未 渡 、 理 性 猫 存 ， 今 天 不 是 靠 烛 站 ， 
便 是 流亡 了 。 吝 家 下 先生 便 是 其 中 之 一 。「 六 、 四 」 以 和 后退 能 在 
中 共 党 内 称 为 当权 派 的 , 大 概 都 是 抱 葡 这样 的 心理 : [天 下 是 老 
子 提 半 胸 袋 打 来 的 ， 认 要 敢 来 扒 老子 的 天 下 ， 老 子 就 要 你 的 脑 
袋 。J」 由於 这 个 用 脑袋 拼 出 来 的 天 下 是 在 「 社 会 主 闵 」 的 口号 之 
下 取得 合法 性 的 ， 所 以 这 个 「 社 」 姓 是 决 不 能 改 的 。 所 调 「 四 
项 坚持 J， 褒 字 了 也 只 有 一 项 ， 即 「 共 产 党 领土 J。 避 小平 在 十 
年 改革 中 先 砍 掉 了 左 臂 胡耀邦 ， 和 后 砍 掉 了 右 臂 趟 紫阳 。 今 天 他 
想 与 虎 说 皮 ， 重 振 改革 的 旗 鼓 ， 我 们 在 海外 的 中 国人 除了 褒 一 
声 「 祝 你 好 运 」 外， 别 无 他 疾 可 褒 了 。 作 者 这 篇 关於 「 和 平 演 
进 」 的 大 文 写 得 极 画 其 委婉 体贴 的 能 事 ， 但 是 邵 小 平 真 能 贡 得 
入 耳 蚂 ? 那 无 数 的 { 江 山 是 老子 打 来 」 的 「 国 流 人 物 」 能 懂 吗 ? 
他 们 的 「 阶 级 本 能 」 一 一 统治 障 级 的 本 能 一 一 是 极其 敏 铝 的 ， 
他 们 不 可 能 因为 作者 把 「 变 」 字 换 成 了 「 进 」 字 ， 便 忽然 [ 思 
想 搞 通 」 了 。 访 我 们 姑且 拭目以待 。 

我 尊重 作者 的 信仰 ， 不 想 和 他 辩论 任何 理论 上 的 问题 。 而 
且 对 於 作者 的 苦口 法 心 ， 我 也 是 十 分 同情 的 。 不 过 我 顾 意 指出 
一 个 奈 史 事实 , 即 资本 主义 和 社会 主义 在 起源 上 是 完全 不 同 的 。 
妈 去 作 十 年 来 ， 我 们 都 褒 这 是 两 个 不 同 的 制度 ， 好 像 我 们 可 以 
根据 自己 的 价值 取向 而 任 选 其 一 。 但 事实 上 ， 资 本 主义 是 经 怒 
好 交 百 年 在 西方 社会 中 自然 成 长 起 来 的 ， 冀 且 其 中 包含 若 扰 数 
福 杂 的 因素 ， 包 括 市场 、 法 律 、 殖 民 地 扩张 、 宗 教 等 等 。 历 史 
上 从 来 没有 人 提议 襄 , 让 我 们 建立 一 个 新 制度 , 叫做 资本 主 闵 。 
所 以 巴克 思 骂 写 了 《资本 论 》, 提 到 资本 家 , 印 没 有 正式 用 过 [ 资 
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本 主 闵 」 语 个 名 词 。 法 国史 学 家 布 旁 贷 希 曾 清楚 地 指出 了 这 一 
事实 。 社 会 主义 则 不 同 ， 它 完全 是 一 个 人 为 的 设计 ， 其 实 也 就 
是 乌托邦 。 恩 格 斯 所 请 的 「 科 学 的 社会 主义 」 今 天 看 来 是 比 己 
托 邦 社会 主义 逮 更 要 马 托 邦 。 到 了 列宁 一 斯 大 林 的 手 上 它 终 旗 
造成 了 人 类 有 史 以 来 所 未 有 的 大 炎 害 。 天 键 便 在 於 它 在 「 无 产 
险 级 专政 」 的 暴力 之 下 文 除了 私有 财产 权 。 作 者 指出 美国 新 
政 」 中 含有 社会 主义 的 因素 ， 这 是 正确 的 观察 。 这 是 社会 主义 
制度 化 的 正常 奸 笃 。 前 亦 联 所 实行 的 所 谓 社 会 主 闵 是 以 暴力 建 
立 而 永 店 以 暴力 维持 的 一 党 专政 ， 直 到 它 的 注 亡 为 止 。 即 使 用 
最 善意 的 设法， 我 们 也 只 能 讼 ， 计 是 现代 一 部 分 知识 分 子 的 狂 
衰 ， 自 以 为 可 以 「 替 天 行道 J 用 人 的 智力 创造 出 一 个 革新 的 社 
会 ,而 以 伙 估 以 至 十 继 偿 人 的 生命 作 一 声 最 大 规模 的 社会 实验 。 
今天 俄 四 斯 及 其 他 独立 国 协 的 成 员 ， 东 欧 各 国 ， 寺 有 中 国 大 陆 
所 面临 的 改革 困 蕉 都 出 於 同 一 根源 :用 暴力 没收 一 切 私有 财产 ， 
集中 所 有 生产 资料 和 生活 资源 於 一 党 之 手 ( 美 其 名 日 「 集 体 所 
有 制 J) 是 轻而易举 之 事 ; 然而 要 想 发 展 资本 主 闵 , 重建 私有 制 ， 
御 优 路 可 走 。 已 集中 的 生产 资料 和 生活 资源 怎样 才能 赵 原 给 私 
人 了 呢 ? 共产 党 本 身 已 成 六 唯 一 的 大 资本 家 、 大 地 主 ， 它 又 怎 订 
肯 吐 出 已 到 口 的 美食 呢 ? 私有 产权 不 合法 化 则 自由 经 济 、 自 
市 场 不 可 能 发 展 ， 但 一 经 合法 化 便 等 於 宣告 姓 「 社 」 的 已 改 成 
姓 「 资 」 的 ， 共 产 咯 专政 的 基础 将 马上 随 之 而 动 掏 ， 这 又 贮 是 
政权 在 担 的 共产 党 所 能 容忍 ? 1989 年 以 前 改革 所 遇 到 的 最 大 阻 
力 便 在 这 里 。 今 天 大 陆 上 所 有 的 个 体 户 中 有 私人 财产 ， 但 这 种 
私产 是 完全 没有 法 律 保障 的 。 如 果 有 一 天 共产 党 决定 收 明 「 集 
晒 所 有 J, 它 的 社会 主 闵 害 法 是 可 以 使 它 随时 没收 一 切 个 体 户 的 
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私产 的 。 所 以 从 历史 起 源 看 ， 资 本 主义 和 社会 主义 决 不 是 两 个 
对 等 的 事物 。 这 不 像 东方 文化 和 西方 文化 ， 两 者 都 是 在 长 期 不 
史 过 程 中 自然 成 长 起 来 的 ， 我 们 可 以 把 它们 放 在 同一 层次 上 加 
以 比较 ， 冀 互相 截 长 定 短 。 

最 后 ， 我 想 说 ， 作 者 的 「 反 思 」 和 陈独秀 晚年 的 「 反 思 」] 
有 娇 人 的 相似 之 处 。 我 这 楼 褒 是 表示 一 种 很 高 的 敬意 ， 这 和 中 
共 提 到 陈独秀 必 出 之 以 轻 鄙 的 口吻 完全 不 同 。 陈 独 秀 在 1938 年 
也 主张 中 国 必 须 先 补 上 资本 主义 这 一 课 。1940 年 他 写 信 给 西 流 
襄 ， 他 「 沈 思 熟 虑 了 六 、 七 年 ]， 间 为 所 裔 无 产 阶 级 民主 其 实在 
内 容 上 仍然 和 资产 阶级 民主 相同 ， 不 过 簿 围 更 扩大 了 而 已 。 如 
果 放 奢 了 民主 ， 则 所 调 无 产 阶级 专政 「 必 然 流 为 史 大 林 式 的 极 
少数 人 的 格 柏 岛 政 制 ] (这 些 文字 都 收 在 《后 期 的 陈独秀 及 其 文 
章 选 编 》, 四 川 人 民 出 版 社 ，1980)。 这 一 点 也 与 作者 不 谋 而 合 ， 
作者 襄 : 「 平 等 、 自 由 、 民 主 思想 和 民主 政治 体制 ， 是 资本 主义 
在 它 发 生 、 发 展 过 程 中 …… 发 展 起 来 的 ， 是 人 类 的 共同 财富 。 
在 当代 ， 如 仍 视 其 为 资产 阶级 所 有 ， 只 能 为 资产 陆 级 服务 ， 扰 
视 工人 阶级 、 中 凑 阶 级 使 用 它 和 资产 阶级 瘤 争 ， 维 访 和 秆 取 自 
身 利益 的 现实 发 展 , 不 符合 当前 社会 实际 。J 但 是 我 必须 补充 一 
名 ， 和 作者 一 样 ， 陈 独 秀 至 死 仍 是 一 个 马克 思 主 闵 者 ， 也 没有 
放 秦 社会 主义 的 理想 。 我 不 相信 作者 曾 读 过 陈独秀 的 晚年 文字 。 
他 们 的 不 谍 而 合 ， 也 府 是 由 於 他 们 最 初 同 是 抱 壮 理想 主 闵 和 正 
义 威 参加 了 共产 党 的 ， 但 是 他 们 的 良知 未 泥 、 理 性 猫 存 ， 在 残 
酷 的 现实 中 时 醒 了 。 因此 , 他 们 的 [反思 」 也 走 上 了 同一 条 道路 。 
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[国家 」 与 [社会 ]， 戏 格 地 褒 ， 都 是 西方 近代 史上 出 现 的 
概念 。 如 果 我 们 用 巡 一 对 概念 来 检 许 中 国 的 传统 情况 ， 我 们 可 
以 褒 : 中 国 过 去 也 有 「 国 家 」 与 「 社 会 」 的 分 别 ， 但 界线 下 不 
若 现代 西方 那样 清楚 。 这 一 历史 的 背景 对 於 中 国 现代 的 民主 发 
展 具有 深远 的 影响 ， 不 能 不 先 作 一 简单 的 襄 明 。 
社会 是 无 所 不 包 的 ， 严 格言 之 ， 国 家 也 在 其 中 ， 即 社会 中 
的 政治 系统 。 近 来 西方 流行 「『 公 民 社 会 」 的 观念 ， 好 像 与 国家 
形成 了 对 立 的 状态 。 其 实 这 是 由 艾 二 十 世纪 出 现 了 极权 国家 的 
原故 。 在 共产 党 统治 之 下 ， 政 治 系统 无 限 扩大 ， 以 至 吞没 了 整 
个 社会 ， 这 才 引 起 大 家 重新 认识 「 公 民 社 会 」 的 重要 。1991 年 
前 苏联 的 标 权 统治 在 一 夜 之 间 其 滇 了 。 当 时 其 斯 科 的 一 个 俄国 
人 在 电视 前 大 声 喊 道 : 「 公 民 社 会 今夜 在 莫斯科 再 生 了 !」 这 个 
镜头 生动 地 褒 明 了 「 国 家 」 和 「 社 会 」 为 什么 今天 竞 成 为 两 个 
敬 对 的 观念 。 但 是 在 中 国 传统 中 , 国家 与 社会 则 主要 是 相连 续 ， 
而 不 是 势 不 两 立 的 。 苟 子 说 : 「 傅 者 在 本 朝 则 美 政 ， 在 下 位 则 美 
俗 ]。 这 祷 『 本 朝 ] 即 相当 於 『 国 家 J,「 下 位 」 则 相当 於 『 社 会 J。 
然而 儒家 更 重视 『 社 会 ]， 所 以 [移风易俗 」 成 为 师 颂 的 最 大 的 
责任 。[ 美 政 」 的 基础 正在 於 「 美 俗 j。 诗 人 如 杜甫 、 陆 游 无 不 
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再 三 致意 於 「 风 俗 |， 更 是 中 国 传统 重 社会 尤 过 训 国 家 之 证 。 

中 国 过 去 一 直 是 一 个 中 央 集权 式 的 统一 帝国 ， 国 家 的 力量 
确 焉 比 社会 的 力量 为 强大 。 但 是 两 千 多 年 中 ， 中 国 仍然 有 一 个 
民间 社会 的 存在 ， 肉 不 足 与 帝 力 正 面 抗衡 ， 务 未 演 不 曾 为 个 人 
和 私人 团体 提供 了 庇 访 之 所 。 从 长 期 的 演变 来 看 ， 中 国 传统 的 
国家 与 社会 之 间 也 存在 苦 一 种 隐蔽 的 肾 张 : 在 野 的 知识 人 往往 
倾向 於 儒家 与 道 家 ， 即 欲 以 社会 的 力量 对 抗 国家 的 力量 。 而 朝 
迁 方 面 则 队 尊 法 家 ， 因 为 法 家 但 知 有 国家 而 不 知 有 社会 。 历 代 
帝王 表面 上 固然 都 推崇 癸 鹿 ， 究 其 动机 则 是 为 了 第 络 和 控制 社 
会 。 中 国 专 制 朝廷 不 能 与 现代 极权 国家 相 提 兹 论 ， 它 没有 消 溅 
社会 的 野心 ， 也 没有 这 种 组 织 的 能 力 。 由 於 法 家 所 倡导 的 国家 
权力 不 能 深入 社会 ， 朝 廷 必须 借 重 士 人 以 增强 其 统治 ; 明太 祖 
[ 宾 宇 士大夫 不 为 君 用 」 的 罪 律 最 能 襄 明 这 一 周 题 。 

这 一 紧张 到 了 二 十 世纪 和 从 隐蔽 转变 为 公开 ; 中 国 近代 民主 
化 过 程 的 摧 鸡 恰 和 这 一 历史 背景 有 密切 的 关公 。 近 代 中 国 知识 
分 子 在 接受 西方 民主 现 念 时 所 表现 的 开放 胸襟 是 极为 少见 的 。 
无 花 是 早期 的 变法 派 或 稍 后 的 革命 派 ， 对 於 民主 的 原则 都 是 全 
心 全 意 接受 的 。 我 想 这 是 因为 他 们 深 受 传统 的 黄 陶 ， 重 视 社会 
与 人 民 夺 过 於 国 家 和 与 政府 。 更 可 注意 的 是 清末 民 初 之 际 中 国 知 
识 分 子 中 有 将 多 人 都 为 西方 的 无 政府 主义 所 吸引 ， 尊 进而 以 先 
秦 老 庄 与 魏 营 无 君 论 相 比 附 。 甚 至 早期 中 国 的 共产 主义 信 徒 也 
往往 襄 以 为 共产 主义 的 终极 目的 是 无 政府 主义 。 他 们 所 和 歼 往 的 
是 一 个 最 自由 、 最 平等 、 也 最 民主 的 乌托邦 社会 ， 而 不 是 一 个 
强大 的 国家 。 

但 二 十 世纪 的 历史 又 对 中 国 提出 了 一 个 恰恰 相反 的 要 求 ， 
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即 为 了 救亡 图 存 ， 中 国 必须 成 为 一 个 有 组 织 、 有 力量 的 现代 国 
家 。 用 当时 通行 的 名 鹿 底 ， 便 是 所 调 「 富国 强 兵 J。 这 一 要 求 则 
与 两 千年 统一 大 帝国 的 政治 传统 一 有 贩 相 承 。 由 於 二 十 世纪 中 国 
的 政权 一 直 都 掌握 在 边缘 人 集团 的 手中 ， 知 识 分 子 永 让 处 於 权 
力 的 外 圈 ， 其 结果 则 是 「 国 家 」 逐步 吞 钢 了 『 社 会 J。1949 年 
中 共 极 权 体 制 的 建立 便 是 这 一 系列 发 展 的 最 后 上 电 赵 。 二 十 世纪 
前 半 焚 中 国民 主 化 的 努力 至 此 已 澈 底 失败 了 。 

今天 已 到 了 二 十 世纪 的 结尾 ， 民 主 化 运动 在 全 中 国 的 范围 
内 又 重新 整装待发 。 我 们 展望 二 十 一 世纪 ， 中 国民 主 化 的 前 景 
究竟 如 何 呢 ? 中 国 现 在 分 成 了 三 个 地 区 ， 各 有 不 同 的 情况 ， 必 
须 分 别 讨论 。 第 一 是 台湾 ， 这 是 中 国民 主 化 最 有 成 绩 的 地 区 。 
1988 年 国民 党 正式 解除 了 戒 赫 令 ， 开放 了 党 禁 和 报 禁 ， 台 湾 才 
真正 踏 出 了 民主 害 政 的 第 一 步 。 自 1924 年 改组 以 来 , 国民 党 以 
「 革 命 政党 」 自 居 ， 它 的 主要 目的 是 要 通过 [一 党 专政 」 来 建 
立 一 个 强大 的 国家 。 所 以 『 国 家 至 上 」 曾 是 它 的 最 锋 亮 的 口号 
之 一 。 所 幸 国民 党 的 「[ 专 政 1， 根 据 和 孙中山 的 理论 ， 只 是 暂时 性 
的 ， 最 后 它 必 须 「 还 政 於 民 j， 回 到 审 政 的 正 流 。 国 民 党 站 没有 
消 溅 社会 的 终极 企图 。 但 无 可 证言 的 ， 在 「 专 政 」 期 间 ， 国 民 
党 曾 以 「 国 家 」 来 压制 「 社 会 J。 今 天 国民 党 以 行动 实践 了 「 逮 
政 於 民 」 的 诸 言 ， 这 是 一 项 最 值得 称道 的 重大 成 就 。 而 国民 党 
之 所 以 能 作 到 请 一 点 ， 则 显然 是 因为 台湾 的 民 吉 社会 未 经 革命 
暴力 的 摧残 ， 四 十 年 来 这 一 传统 的 民间 社会 已 逐渐 蚁 化 成 现代 
的 公民 社会 。 这 是 台湾 民主 化 的 基本 动力 。 只 要 台湾 能 循 苦 现 
有 的 害 政 轨道 走 下 去 ， 运 渐 提 脸 转 型 时 期 的 天 象 ， 进 入 成 熟 和 
理性 的 了 峙 段 ， 民 主 的 前 途 应 该 是 相当 光明 的 。 如 果 襄 ， 台 湾 洪 
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伏 著 什 么 危机 ， 记 危机 毋 宁 是 在 「 国 家 认同 」 的 上 面 。 训 湾 现 
在 已 是 一 个 具有 审 政体 制 的 国家 ， 这 是 和 民主 化 的 社会 恰好 相 
辅 相 成 的 。 所 以 认同 於 这 一 性 质 的 国家 是 符合 台湾 最 大 多 数 人 
的 最 大 利益 的 。 相 反 的 ， 如 果 台 湾 今 天 爆发 「 国 家 认同 」 的 危 
机 ， 则 火把 性 的 和 后果 可 以 立 至 。 此 中 利害 至 明 ， 但 我 们 扰 法 在 
这 篇 短文 中 一 一 指 陈 。 

香港 是 另 一 个 民主 运动 急剧 发 展 的 中 国 地 区 。 和 台湾 一 样 ， 
香港 也 是 未 经 革命 暴力 摧残 的 社会 ， 因 此 也 已 具有 公民 社会 的 
雏 型 。 但 是 香港 一 直 是 英国 的 殖民 地 , 不 具备 「 国 家 J 的 条件。 
我 们 可 以 询 ， 它 是 一 个 但 有 「 社会 」 而 无 [国家 」 的 地 方 。1997 
年 以 和 后， 香港 的 民主 化 前 途 即 将 和 中 国 大 陛 寻 成 一 笨 ， 因 此 更 
带 有 高 度 的 不 确定 性 。 不 过 香港 社会 的 民主 光 力 仍 不 容 轻视 。 
今年 六 、 四 纪念 日 ， 香 港 还 有 四 、 五 世 人 参加 效 行 示威 ， 奸 是 
令 人 起 敬 的 此 和 举 。 九 七 以 和 后， 即使 中 共 极权 国家 的 本 质 不 变 ， 
它 也 未 必 敢 轻易 地 用 天 安 门 层 儿 的 方式 对 香港 人 的 民主 要 求 横 
加 镇 压 。 

最 后 让 我 们 对 大 陆 的 民主 焉 景 略 作 推 测 。 从 世界 共产 党 政 
权 的 全 面 裔 解 ， 我 个 不 风 看 到 ， 以 横 暴 的 国家 权力 来 流 底 消 注 
社会 的 空间 终究 是 不 可 能 的 。 中 共 最 初 三 十 年 的 极权 统治 确 曾 
有 效 地 摧毁 了 中 国 传统 的 民间 社会 一 一 其 关键 即 在 没收 一 切 私 
有 财产 和 禁绝 一 切 民 疝 组 织 一 一 然而 其 代价 刚 是 切 世 了 社会 的 
一 切 生机 。 八 〇 年 代 以 后 中 共 的 「 开 放 」 和 「 改革 」] 是 因为 其 
政权 也 已 到 了 不 复 能 持续 下 去 的 境地 。 民 间 社 会 也 像 诗人 笔下 
的 草木 一 样 ， 是 所 调 「 野火 烧 不 昼 ， 春 风 吹 又 生 」 的 。「 开放 小 
[改革 」 兹 没有 依照 邵 小 平 的 如 意 算盘 进行 一 一 「 经 济 放 绝 、 
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政治 加 暴 J。 相 反 地 ,三 十 年 来 被 焉 曲 、 被 压抑 的 民间 社会 的 生 
机 很 快 地 复 融 了 。 社 会 的 意识 一 旦 重新 抬头 ， 民 主 的 要 求 便 马 
上 跟著 出 现 。 所 以 在 短 短 十 年 之 间 ， 大 陆 民 主 运 动 便 从 魏京生 
等 少数 知识 分 子 的 大 字 报 发 展 为 天 安 门 前 百世 群众 的 和 平 游 
行 。 但 是 大 阵 的 民间 社会 蛙 竟 是 在 再 度 荫 芽 的 阶段 ， 而 中 共 的 
极权 国家 中 已 是 强 妈 之 未 ， 印 仍 有 合力 足以 暂时 扼 漆 民主 的 幼 
苗 。 最 近 这 一 年 来 ， 由 於 市 场 经 济 的 涉 速 成 长 ， 中 共 政 权 基 本 
上 已 失去 了 以 前 那 种 收 纵 自 如 的 统治 能 力 。 今 天 大 陆 七 ， 极 权 
国家 与 再 生 社 会 两 股 力量 之 间 正 处 於 一 消 一 浅 的 关键 时 刻 。 极 
权 国 家 的 全 面 解 体 必 在 最 后 一 个 [强人 J」 消逝 之 和 后， 所 以 一 场 
巨变 的 风暴 正 盘 旋 在 中 国 大 陆 的 上 空 。 这 场 巨 变 的 具体 面貌 此 
时 尚 无 从 预测 ， 但 人 无 论 如 何 ， 它 将 为 民主 运动 提供 一 个 新 的 机 
运 。 很 可 能 的 ， 大 陆 的 民主 化 将 与 二 十 一 世纪 同时 起 步 。 

中 国 中 在 目前 分 成 三 个 地 区 ， 但 这 三 个 地 区 的 民主 化 的 命 
运 逢 是 共同 的 、 分 不 并 的 。 台 湾 的 民主 化 开始 得 最 早 ， 基 础 也 
最 为 坚实 ， 如 果 运 用 得 当 ， 未 党 不 能 在 全 中 国 范 围 内 发 生 示范 
作用 。 但 其 先决 人 条件 是 台湾 本 身 必 须 建 立 起 一 个 稳定 的 新 秩序 。 

总 结 地 说 ， 依 照 中 国 传统 的 理论 ， 社 会 与 国家 之 间 必 须 维 
持 一 种 动态 的 平衡 。 巡 是 和 西方 关於 民主 的 看 法 相当 接近 的 。 
但 二 十 世纪 的 中 国 ， 国 家 与 社会 之 间 发 生 了 过 度 的 紧张 ， 民 主 
化 因此 而 遭 到 灰 重 的 挫折 。 今 天 台湾 首先 找到 了 重新 平衡 国家 
与 社会 的 途径 ， 大 陆 则 仍 在 探索 的 阶段 。 二 十 一 世纪 的 中 国 是 
否 能 走 上 全 面 民主 化 的 道路 ， 大 体 上 决定 於 台 湾 的 民主 发 展 能 
不 能 避免 国家 部 同 的 危机 ， 以 及 大 陆 的 民间 社会 能 不 能 转化 为 
现代 的 公民 社会 站 从 而 制约 国家 的 横 暴 权力 。 中 国 作为 一 个 现 
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代 化 的 国家 必须 握 脱 传统 王朝 的 集权 除 影 ， 中 国 作为 一 个 现代 
化 的 社会 上 则 必须 扎 胎 以 往 那 种 「 一 盘 散 沙 」 的 格局 。 二 十 一 世 
纪 中 国民 主 化 的 前 途 将 馨 於 这 两 个 基本 人 条 件 上 。 





本 文 撰 於 1993 年 








中 国文 化 危机 及 其 思想 史 
的 背景 


int ee 


自 十 九 世纪 中 禁 以 来 ， 在 西方 文化 的 巨大 衢 击 之 下 ， 中 国 
文化 发 生 了 空前 的 危机 。 这 一 危机 随 著 中 国 近 代 、 现 代 史 的 演 
继而 一 步 一 步 地 深化 ， 一 直到 今天 仍然 在 继续 之 中 。 在 这 篇 讲 
词 中 ， 我 自然 不 能 讨论 巡 个 危机 的 全 部 发 展 的 历程 。 我 想 从 中 
国 知 识 人 在 各 阶段 对 於 西 方 文化 的 理解 和 反 锋 ， 以 襄 明 中 国文 
化 危机 的 性 质 及 其 发 展 的 独特 形 仿 。 
我 们 今天 回 感 中 国 的 文化 危机 ， 让 不 是 专 计 历史， 而 是 
时 对 中 国 的 现实 进行 反思 。 因 为 这 个 危机 不 但 没有 过 去 ， 而 且 
仍然 更 深刻 地 困 援 莹 新 一 代 的 中 国 知识 人 。 八 〇 年 代 中 国 大 陆 
上 的 「 文 化 热 」 便 是 一 个 最 有 力 的 惑 明 。 

在 过 去 一 百 多 年 中 ， 中 国 知 识 人 接 鳃 西方 文化 的 过程 是 从 
间接 而 逐步 发 展 为 直接 ， 因 此 化 们 对 於 西 方 文化 的 认识 也 由 浇 
入 深 、 从 局 部 到 整体 。 相 对 地 ， 由 於 对 西方 文化 的 理解 和 评价 
在 每 一 历史 阶段 都 有 和 变化 ， 他 们 对 於 中 国文 化 的 态度 也 随 之 而 
愉 。 我 们 可 以 把 这 一 百 多 年 的 文化 危机 分 成 三 个 主要 附 段 ; 第 
一 ,从 1860 年 代 到 1890 年 代 , 可 以 闯 桂 芬 (1809-1874) 和 张 之 
洞 (1837-1909) 为 代表 。 在 这 一 阶段 , 中 国 知识 人 震 移 於 西方 的 
「 船 坚 破 利 J， 主 张 催 量 吸收 西方 的 科学 和 技术 ， 以 补 中 国 原 有 
学 术 的 不 足 。 第 二 、 和 从 1890 年 代 到 1911 年 的 辛亥 革命 ， 可 以 
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严复 (1853-1921)、 康 有 略 (1858-1927)、 章 炳 鹿 (1868-1936)、 
刘 师 培 (1884-1919) 等 人 为 代表 。 和 扰 论 是 主张 君主 立 害 或 民主 
共和 ， 中 国 知识 人 都 已 认识 到 西方 各 国 的 富强 不 借 仅 是 在 於 科 
学 和 技术 ， 而 是 由 於 它们 有 比较 健全 的 政治 体制 。 从 反面 看 ， 
这 一 对 西方 政治 体制 的 肯定 便 显示 出 中 国 知识 人 对 於 中 国 两 千 
年 的 王朝 传统 已 失去 了 信心 。 巡 是 中 国 思 想 史 上 一 个 极 不 寻常 
的 继 化 。 第 三 、1917 年 文学 革命 和 新 思潮 运动 的 愉 起 〈 也 可 以 
简称 为 「 五 四 」 运动 ), 中 国 知识 入 第 一 次 公开 地 承认 西方 文化 
全 面 地 优 於 中 国文 化 ， 兹 且 要 以 西方 为 模式 来 重新 改造 中 国文 
化 。 胡 寻 (1891-1962), 陈独秀 (1879-1939)、. 和 鲁迅 (1881-1936) 
则 是 这 一 阶段 的 代表 人 物 。 

以 上 的 三 个 时 期 的 划分 是 从 思想 史 的 观点 出 发 的 ; 这 已 是 
多 数 史学 家 所 共同 接受 的 常识 。 但 是 让 三 个 阶段 站 不 是 清 清 楚 
楚 的 ， 前 一 阶段 和 和 后 一 阶段 往往 是 重 皮 的 。 例 如 癣 桂 芬 在 1861 
年 所 写 的 〈 采 西学 议 》 ( 见 《 校 孵 唐 抗 议 》 襄 : 「 以 中 国 偷 常 名 
教 为 原本 ， 辅 以 庄 国 富强 之 本 。」 这 是 第 一 阶段 的 主 习 思想， 一 
直 延 续 到 张 之 洞 的 「 中 学 为 体 、 西 学 为 用 」。 但 是 张 之 洞 的 『 西 
学 」 已 不 是 壮 桂 芬 所 褒 的 算 尝 、 重 尝 、 视 学 、 光 学 、 化 学 等 科 
学 和 技艺 ， 而 扩大 到 「 西 政 ]。 所 以 他 在 《 贰 学 篇 . 序 》 中 特别 
指出 : 「 西 学 亦 有 别 ， 西 艺 非 要 ， 西 政 为 要 。」 在 第 二 阶段 中 ， 
也 有 一 些 知识 人 的 改革 论 超 出 了 政治 体制 的 和 范围， 而 推广 到 社 
会 制度 (如 家 庭 ) 和 儒教 。 例 如 靖 郑 同 (1864-1898) 对 三 网 五 常 
的 攻击 ， 章 炳 麟 对 程 朱 理学 甚至 孔子 本 身 的 批判 ， 都 已 为 「 五 
四 」 时 期 全 面 反 传统 的 运动 并 了 先 路 。 所 以 上 面 所 褒 的 三 个 阶 
段 又 是 有 内 在 连续 性 的 。 
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自 康有为 、 般 复 以 来 ， 中 国 思想 史上 发 生 了 一 个 警 天 动 地 
的 大 变化 。 关 於 这 一 贴 ， 现 代 的 思想 史家 档 没 有 充分 注意 到 。 
汉代 董仲舒 曾 襄 旭 一 句 话 : 「 天 不 变 ， 道 亦 不 继 。」 这 是 两 千年 
来 中 国 上 屠 文 化 的 共同 信仰 。 中 国 知识 人 踊 然 不 断 地 妃 求 改善 
文化 一 社会 一 政治 的 秩序 ， 但 放 乎 没有 人 主张 用 一 个 全 新 的 、 
泊 底 不 同 的 秩序 来 代替 现 有 的 秩序 。 魏 垩 时 期 吹 一 度 流行 过 [无 
君 论 」 的 激烈 思想 ， 但 影响 有 限 ， 而 且 时 间 不 长 ， 没 有 发 展 成 
主流 。 纺 之 ,「 变 天 」、「 变 道 」 的 观念 在 中 国 思想 史上 是 不 占 重 
要 的 位 置 的 。 王安石 (1021-1086) 的 [变法 」 代表 传统 秩序 中 激 
进 的 一 派 。 当 时 有 人 襄 他 主张 「 天 命 不 足 车 ,但 这 可 能 是 出 於 
政 表 的 部 陷 ， 他 的 著作 中 瘟 没 有 这样 的 话 。 无 论 恕 何 ， 他 「 变 
法 」 的 根据 仍然 是 儒家 的 经 典 ， 特 别 是 他 写 的 《 周 官 新 义 )。 司 
马 光 (1019-1086) 是 当时 的 保守 派 ， 他 褒 : 「 治 天 下 譬如 居室 ， 
旺 则 修之 , 非 大 壤 不 更 造 。」 这 代表 大 多 数 颂 家 知识 人 的 仿 度 。 
在 下 层 文 化 中 ， 我 们 偶然 会 看 到 比较 激烈 的 「 变 天 」 思 想 ， 如 
漠 末 黄 中 有 『「 着 天 已 死 ， 黄 天 当 立 」 的 口号 。 但 多 数 民间 反抗 
者 的 想法 依然 是 「 砍 天 行道 j。 

从 康有为 、 髓 复 开 始 ， 中 国 知 识 人 发 现 了 西方 的 「 道 上 他 
们 不 但 认识 到 西方 的 「 道 和 中 国 的 「 道 」 截然 不 同 ， 而 且 想 
肯定 西方 的 [ 道 ] 比 中 国 的 「 道 」 更 为 合理 。 器 复 在 1895 年 〈 论 
世 继 之 亚 》 中 指出 ; 西方 的 「 自 由 」 是 中 国 所 没有 的 。 由 於 巡 
一 根本 的 不 同 ， 许 多 其 他 的 差 界 便 随 之 而 出 现 了 。 例 如 「 中 国 
最 重 三 网 ， 而 西 人 首 明 平等 ; 中 国 亲 亲 ， 而 西 人 尚 里 ; 中 国 以 
孝 治 天 下 ,而 西 人 以 公 治 天 下 ; 中 国 尊 主 ， 而 西 人 隆 民 ……。j 
他 又 褒 :「 泄 谓 中 西 事理 ， 其 最 不 同 而 狐 乎 不 可 合 者 , 莫大 於 中 
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之 人 好 古 而 忽 今 ; 西 之 人 力 今 以 胶 古 ,J 他 在 男 一 篇 文章 一 一 《 原 
强 》 中 则 强调 : 「 和 从 事 西学 之 后 ， 平 心 察 理 ， 然 后 知 中 国 从 来 政 
教之 少 是 而 多 非 。j 过 是 中 国 知识 人 第 一 次 公开 地 以 西方 的 [ 道 ] 
为 根据 来 批判 中 国 的 [道上 , 所 以 我 特别 在 这 里 多 引 了 效 句 他 自 
己 的 话 。 在 这 一 时 期 〈1895 年 前 后 》 诺 复 的 主要 观念 是 『 尊 民 
叛 姑 , 尊 今 叛 古 」] 八 个 字 , 这 正 是 上 面 所 引 的 论点 的 一 个 总 结 。 

但 是 忆 复 在 他 的 蔡 多 译 书 中 , 还 不 肯 完 全 承 韶 西方 的 「 道 | 
是 中 国 古 代 圣 贤 所 没有 昂 到 的 。 因 此 他 常常 引 老 子 、 应 子 以 及 
其 他 古人 的 话 注 解 西方 的 观念 ， 晚 年 他 注 《 老 子 》 和 《应 子 》 
也 持 时 引 西方 的 思想 作 比 较 。 我 们 可 以 说 ， 他 传播 西方 思想 ， 
仍然 探 取 了 一 种 隐蔽 的 方式 ， 和 传统 的 经 典 注释 相去 不 下 。 康 
有 为 更 是 如 此 。 康 氏 写 《孔子 改制 考 》 提倡 民权 、 议院 、 选 举 、 
民主 、 平 等 之 类 的 新 制度 。 这 些 明 明 都 是 西方 近代 的 制度 ， 但 
他 分 偷 旋 是 孔子 在 两 千 多 年 前 的 「 立 法 J。 他 的 朋友 朱 一 新 
(1846-1894) 早 就 警告 他 ,「 公 羊 改 制 ] 的 理论 恐 不 免费 展 为 [用 
夷 继 夏 上 |， 确 是 很 有 踪 见 的 。 康 有 为 的 「 和 孔子 改制 」 和 「 大同 ] 
学 讼 都 是 在 经 典 新 解 的 外 衣 之 下 ， 以 西方 的 「 道 」 来 代替 中 国 
原 有 的 『 道 J。 自 此 以 后 ， 中 国 知识 人 便 走 上 了 一 人 条 「 向 西方 于 
找 真 理 」 的 路 。 

最 有 趣 的 是 章 炳 麟 、 刘 师 培 等 人 所 主持 的 《国粹 学 报 兴 1905 
年 创刊 )。 和 从 表面 上 看 ，[「 国粹 」 派 是 排斥 西方 文化 ， 提 倡 中 国 
「 古 学 」 的 复 办。 但 事实 上 ， 他 们 御 把 近代 西方 文化 中 的 许多 
价值 和 观念 都 包括 在 中 国 「 古 沧 」 之 内 了 。 例 如 民主 、 自 由 、 
平等 、 人 权 等 ， 根 据 他 们 对 旗 古 代 经 典 的 新 解释 〈 如 刘 师 培 的 
《中 国民 约 精 闵 》)， 早 已 是 中 国 的 「 国 粹 ] 了 。 当 时 黄 凶 选 有 
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一 个 识 法 , 「 国 粹 J 不仅 限 於 中 国 本 土 所 已 有 的 东西 ， 即使 是 从 
外 面 传人 中 国 的 东西 ， 如 果 通 合 中 国 的 需要 ， 也 是 「 国 粹 」 的 
一 部 分 。 更 重要 的 是 「 国 粹 」 派 研究 中 国 古 代 的 历史 和 文化 ， 
所 根据 的 主要 是 斯 实 塞 (Herbert Spencer) 的 社会 进化 理论 。 他 
们 北平 把 这 个 理论 当 作 绝对 的 真理 ， 用 以 划分 中 国史 的 阶段 。 
刘 病 培 所 写 的 各 种 有 关中 国 历 史 、 文 学 、 偷 理 、 地 理 等 教科 书 
完全 依照 当时 西方 的 学 科 分 类 和 研究 方法 。 所 以 「 国粹 」 派 也 
是 以 掩蔽 的 方式 ， 用 西方 的 「 道 」 来 改造 中 国 的 「 道 ]。 

这 种 隐蔽 的 方式 在 「 五 四 」 前 后 终 於 完全 放 秦 了 。1917 年 
以 和 后， 中国 知识 人 在 积极 的 方面 从 要 求 「『 民 主 」 和 与 [科学 」 发 
展 到 提倡 [全盘 西 化 J; 在 消极 方面 ,他 们 则 把 中 国文 化 的 传统 
看 作 是 『 现 代 化 」 的 主要 障 秦 , 因此 展开 了 全 面 反 传统 的 运动 。 
中 国文 化 的 危机 至 此 已 完全 暴露 了 出 来 ， 一 直到 今天 晃 汽 找到 
解决 的 途径 。 所 调 「 中 国文 化 的 危机 」 是 指 知识 人 在 「 向 西方 
最 找 真理 」 的 心 驴 (mentality) 之 下 ,无 法 处 理 中 国文 化 的 传统 。 
他 们 为 了 起 快 锯 上 西方 ， 於 是 不 断 向 西方 搬 取 最 新 的 、 最 激进 
的 (radical) 思想 。 但 是 在 一 套 一 套 的 西方 思想 都 不 能 改变 中 国 
的 现状 (status quo) 时 ， 他 个 便 对 中 国文 化 的 传统 越 来 越 展 恨 和 
轻 鄙 ， 因 而 反 传 统 的 心理 也 越 来 越 深化 和 激烈 。 这 实 表 现 出 中 
国 现代 知识 人 的 一 种 急迫 和 焦 燥 的 心情 。 康 有 为 所 旋 的 「 缓 继 
不 可 , 必 当 速 乡 ; 小 继 不 可 , 必 当 全 变 上 」 以 及 隙 中 山 所 襄 的 [ 迎 
头 起 上 」 都 是 这 一 心情 的 具体 表现 。 这 种 和 急 巡 威 在 辛亥 (1911) 
革命 之 后 愈 来 愈 甚 。1913 年 英国 人 庄士敦 (R. F. Johnston) 观 窗 
中 国 知识 人 的 思想 状态 ， 曾 有 下 面 一 段 描述 : 

当 我 们 欧洲 人 并 始 获 愉 地 发 现 中 国 的 社会 和 政治 思想 、 
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中 国 的 道德 伦理 、 中 国 的 苍术 和 文学 都 有 党 高 价值 的 时 
候 ， 中 国人 自己 全 开始 学 闭 把 他 们 文化 当中 这 些 伟 大 的 
产品 加 以 不 耐烦 的 部 视 。…… 这 是 一 个 令 人 大 惑 不 解 的 
现象 。(Itis a bewildering phenomenon...that just when we 
Europeans were realizing with amazement the high value of 
China’s social and political philosophy, her ethics, her art 
and literature, the Chinese themselves were learning to treat 
these great products of her own civilization with impatient 
contempt.) 
嫩 一 观察 是 在 [五 四 」 前 好 鳅 年， 可见 「 五 四 」 的 反 传统 运动 
不 是 偶然 爆发 的 ; 它 的 根源 早已 洲 伏 在 一 般 中 国 知 识 人 的 心中 。 
1917 年 胡 壕 和 从 美国 回 到 上 海 ， 他 发 现 中 国 的 教育 、 出 版 、 社 会 
习俗 等 一 点 也 没有 进步 ， 和 化 七 年 前 离开 时 儿 乎 完全 一 样 。 但 
是 他 又 发 现 中 国 知识 人 的 思想 变化 很 大 ， 康 有 为 已 被 看 作 是 一 
个 太 蔷 的 人 了 。(《 蜗 国 杂 威 7) 胡适 的 观察 无 意 中 透 露出 一 个 重 
要 的 事实 ; 中 国 社会 现状 变 得 很 慢 ， 但 中 国 知识 人 的 思想 务 炙 
得 很 快 。 社 会 现 汰 和 思想 刚 和 节 了 。 

在 上 面 所 褒 的 第 一 和 第 二 随 段 中 ， 思 想 和 社会 现实 寺 相 差 
不 很 下， 所 以 第 一 阶段 凋 桂 芬 等 人 提倡 西方 的 科学 和 技艺 ， 其 
结果 是 「 自强 运动 」 的 早期 工业 建设 〈 如 造船 感 、 矿 厂 、 铁 路 、 
「 官 督 商 闪 J」 的 企业 等 )。 第 二 阶段 康有为 、 章 炳 麟 、 梁 启 超 、 
隙 中 山 等 人 提 候 政治 改革 ， 其 结果 则 是 辛 刻 革 命 ， 中 国 两 千 多 
年 的 常 国 炙 成 了 亚洲 的 第 一 个 共和 国 。 但 是 在 第 三 阶段 ， 中 国 
知识 人 要 改变 中 国 的 文化 和 社会 , 这 和 印 不 是 短期 内 所 能 奏效 的 ， 
必须 有 耐心 作 长 期 的 努力 。 不 幸 中 国 知 识 人 偏偏 缺少 耐心 ， 仍 
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然 要 走 康有为 所 褒 的 「 速 变 J、「 全 变 」 的 捷径 。 文 化 危机 便 由 
此 爆发 了 。 

学 玄 革 命 以 后 ， 知 识 人 思想 的 激进 化 (radicalization) 一 天 
比 一 天 快 ， 所 以 【新 」 思 想 家 不 过 两 三 年 便 释 成 「 蓝 4」 思想 家 
了 。 试 看 胡 鞍 在 1917-1920 时 代 是 中 国 最 「 新 」 的 知识 人 ， 他 
所 代表 的 是 西方 的 自由 主义 。 在 让 两 三 年 中 ， 陈 独 秀 也 是 提倡 
黄 美 式 的 民主 、 自 由 的 人 。 但 是 1921 年 中 国共 产 党 成 立 ， 陈 狗 
秀 在 思想 上 已 跑 在 胡 庆 的 前 面 ， 变 成 马克 思 主 义 者 了 。 他 已 抛 
秦 了 「 资 产 阶 级 的 童 民主、 蔓 科 学 j， 妃 求 「 瓣 证 唯物 主义 的 新 
科学 ] 和 『「 无 产 阶 级 的 新 民主 ] 了。 胡 遍 在 新 一 代 的 知识 人 的 
心中 则 已 成 为 『 守 但 」4、[ 落 伍 ] 的 人 了 。 在 1927 年 以 和 后， 甚至 
国民 党 的 吴 稚 晕 和 胡 江 民 也 说 胡适 是 「 反 革命 了。 和 从 此 以 后 ， 
「 革 命 」 成 为 中 国 知识 入 心中 一 个 最 神 娃 的 观念 ; 上 帝 、 天 、 
祖先 、 道 德 …… 都 可 以 反对 ， 但 是 没有 人 敢 反 对 『「 革 命 」。 

思想 的 激进 化 导致 革命 的 神 再 化 ; 革命 则 必须 依靠 暴力 。 
只 有 革命 的 暴力 才能 扣 清 中 国文 化 和 传统 社会 ， 然 后 再 依照 西 
方 最 新 的 [真理 」 在 中 国 重建 一 个 十 全 十 美的 社会 。 这 是 1949 
年 中 国 大 继 革 的 思想 背景 。1949 年 以 和 后， 中 国 传统 的 民间 社会 
整个 被 革命 暴力 消减 了 。 私 有 财产 权 消 失 之 后 ， 现 代 的 『 公 民 
社会 」(civil society) 已 没有 可 能 出 现 ， 因 为 『 公 民 社 会 」 只 能 
在 传统 民间 社会 的 基础 之 上 才能 逐渐 地 、 自 然 地 转化 出 来 。 香 
港 和 台湾 在 过 去 四 十 年 间 所 经 历 的 社会 变迁 恰好 可 以 底 明 这 个 
道理 。 台 湾 和 香港 是 完全 没有 经 过 「 革 命 暴 力 」 破 二 的 中 国人 
的 社 群 。 中 国 传统 的 文化 价值 在 这 两 个 地 方 反而 成 为 现代 化 的 
精神 资源 一 一 如 家 族 的 关 傈 、 勤 俭 的 导 惯 、 知 识 的 重视 、 教 育 
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的 发 展 等 等 。 更 重要 是 知识 人 的 思想 在 这 两 个 地 区 也 没有 汶 底 
的 激进 化 ; 传统 的 现 念 和 西方 的 文化 价值 互相 接 鲁 、 互相 刺激 、 
互相 融合 。 传 统 的 民间 社会 逐渐 转化 为 现代 的 公民 社会 。 
相反 的 ,中 国 大 陆 在 1949 年 以 后 仍然 没有 提 胎 激进 化 的 心 
仿 ， 因 此 反 传统 的 浪潮 继续 增高 ， 终 至 出 现 了 所 谓 「 文 化 大 革 
命 j。 为 什么 中 国 大 陆 会 有 这 样 的 发 展 呢 ? 简单 地 褒 , 我 想 和 [这 
缘 化 J(marginalization) 有 天。 第 一 是 中 国 在 十 九 世 纪 中 药 以 后 ， 
忽然 从 东亚 文化 的 [中 心 」 变 成 了 世界 文化 的 「 遍 比 ]。 这 是 中 
国 知识 人 在 心理 上 所 不 能 接受 的 客观 事实 。 为 了 重新 回 到 「 中 
心 了 知识 人 不 断 努 力 「 向 西方 全 找 真 理 J， 因 六 他 们 深信 ， 世 
界 文化 的 中 心 已 移 至 西方 ， 只 有 和 从 西方 取得 最 新 的 「 真 理 」 才 
能 使 中 国 回 到 世界 的 中 心 。 第 二 、 中 国 知 识 人 在 现代 也 已 从 社 
会 中 心 一 步 一 步 向 焉 缘 移 动 了 。1905 年 科举 制度 废止 以 后 ， 知 
识 人 已 不 能 像 传统 [士大夫 」 那样 稳 居 於 社会 的 中 心 了 。 知 识 
人 的 丰 绿 化 使 他 们 不 再 具有 以 前 「 士 大 夫 」 的 社会 责任 威 。 他 
们 和 急 於 改造 中 国 社会 ， 征 又 看 不 见效 果 ， 於 是 越 来 越 和 社会 脱 
节 ， 只 有 一 方面 拼命 向 西方 寻找 最 新 、 最 激烈 的 思想 来 促进 社 
会 的 炙 革 ， 另 一 方面 则 全 力 攻 击 传统 文化 和 社会 以 扣除 炙 革 的 
障 碾 。 他 们 身 在 超 缘 ， 因 此 可 以 丝毫 不 蜂 及 思想 的 社会 后 果 。 
第 三 、 革 命 为 中 国 诛 有 社会 中 各 附 层 一 一 士 、 农 、 工 、 商 一 一 
的 边缘 人 提供 了 进入 社会 中 心 的 机 会 。 所 以 ， 城 市 中 不 得 志 的 
知识 人 、 市 民 、 以 及 乡村 中 扰 业 的 地 准 、 流 谍 等 都 渭 进 了 革命 
的 行列 。 中 国 现代 革命 的 倡 境 者 大 致 都 是 理想 主义 的 知识 人 ， 
但 革命 的 果实 最 后 御 毫 无 例外 地 落 在 各 障 属 的 思 缘 人 的 手中 。 
巡 些 刀 缘 人 肆 无 鼠 悍 一 【无 法 无 天 上 他 们 没有 现代 的 知识 ， 
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不 能 进行 建设 性 的 工作 ， 然 而 他 们 擅 於 网 造 混 融 和 破坏 。 因 为 
只 有 在 混 副 和 破 壤 中 ， 他 们 才 有 春 取 权力 、 占 领 社 会 中 心 的 可 
能 。 激 进 的 思想 恰好 成 为 他 个 最 有 力 的 精神 武装 。 

1979 以 后 ， 中国 大 陆 转向 了 。 语 是 因为 不 断 的 破 壤 已 使 经 
济 陷 於 停滞 ， 基 本 生存 已 成 为 磺 重 的 同 题 。 但 是 以 破 壤 中 国文 
化 传统 起 家 的 边缘 人 集团 仍然 不 能 认同 於 中 国文 化 ， 也 不 能 训 
同 论 西方 文化 的 主流 ， 於 是 在 精神 上 形成 了 空虚 的 钛 驴 。 他 们 
所 提倡 的 「 精神 文 明 」 只 是 一 句 空洞 的 口号 ， 而 没有 经 验 的 内 
容 。 在 这 种 特殊 情况 下 ， 新 一 代 的 知识 人 开始 反叛 。 但 这 些 青 
年 人 是 在 共产 主义 制度 下 成 长 的 ， 反 传统 的 意识 根深 蒂 固 ; 他 
个 也 继承 了 「 向 西方 天 找 真理 4 的 「 革 命 传统 j。 因 此 他 个 一 方 
面 更 猛烈 地 攻击 中 国文 化 , 一 方面 再 向 西方 一 一 这 次 又 回 到 [五 
四 J」 时代 的 西欧 和 北美 的 西方 一 一 吸取 形形色色 的 新 思想 。《 河 
歼 》 志 视 剧 成 为 这 一 时 期 的 象征 性 的 作品 ， 文 化 的 危机 不 是 消 
解 了 ， 而 是 更 加 深 了 。 

[五 四 」 以 来 ， 中 国 激进 化 的 知识 人 好 像 是 上 了 疆 流 在 太 
平 洋 的 船 ， 他 们 想 这 龄 中 国文 化 ， 全 无 法 离 岸 太 踪 ; 他 们 想 球 
向 西方 文化 ， 但 又 一 再 迷失 了 方向 。 他 们 在 海上 枫 泊 ， 两 净 都 
不 能 著 岸 。 和 这 个 文化 危机 成 了 中 国人 的 最 大 的 翡 剧 。 






































本 文 是 1992 年 10 月 在 日 本 横滨 的 「 江 字 文化 圈 第 三 国 国际 会 
议 」 上 宣读 的 


再 论 中 国 现代 思想 中 的 激进 届 
保守 





业 闵 华 先生 以 下 简称 「 作 者 J)〈 论 二 十 世纪 中 国 的 激进 
主义 与 保守 主义 针对 我 的 《中 国 近代 思想 史 中 的 激进 与 保守 》 
提出 了 全 面 的 质 肉 。 作 者 的 仿 度 是 左 肃 的 ， 论 证 是 翔实 的 ， 使 
我 不 能 不 作 一 回应 。 但 是 我 的 回应 只 能 是 很 简略 的 。 

首先 我 想 褒 明 ,我 的 原文 是 根据 1988 年 9 月 在 香港 中 文大 
学 的 议 词 修改 而 成 的 。 讲 词 不 能 像 正 式 论文 那样 推理 严谨， 因 
而 为 读者 留 下 种 种 推测 的 鲜 地 。 这 一 点 我 是 完全 承认 的 。 不 过 
读者 如 果 不 断 章 取 闵 ， 我 想 我 的 原 有 论 旨 超 是 很 清楚 的 。 我 的 
主旨 是 指出 中 国 近代 思想 史上 一 种 主要 的 价值 取向 及 其 在 二 十 
世纪 中 国 的 变革 中 所 发 生 的 影响 。 中 国 近 代 的 变革 当然 是 由 无 
数 因 素 共同 促成 的 ， 绝 不 能 简单 地 明之 於 思想 一 端 。 但 一 个 社 
会 在 某 一 时 代 的 思想 取向 基本 上 支配 着 它 的 成 员 的 整体 行动 ， 
因此 也 是 一 种 不 容 忽视 的 历史 力量 。 我 襄 「 整 风行 动 」 含有 中 
国 传统 语言 中 「 时 风 办 势 」 的 意思 ，「 时 风 农 势 」 形 成 之 后 ， 仙 
管 有 许多 个 别 成 员 反 对 或 不 赞成 它 ， 但 对 整个 社会 的 动向 已 失 
去 制衡 的 力量 了 。 

作者 对 我 的 讲 词 似乎 抱 有 一 种 深 爱 ， 以 为 我 是 在 为 保守 历 
力 扶 输 。 所 以 他 识 : 
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这 篇 演说 在 海内 外 都 获得 了 一 批 俐 应 者 ， 一 时 间 ， 呼 响 
保守 主义 ， 谴 责 激 进 主义 ， 竟 成 了 一 股 在 学 术 研 究 与 政 
治 实践 中 都 颇 有 影响 的 思潮 。 
这 段 话 实在 未 免 太 过 茶 维 我 的 讲 词 了。 这 简 流 传 极为 有 限 的 文 
字 何 曾 有 过 形成 「 思 潮 」 的 光 染 ? 至 於 襄 到 它 对 中 国 的 『「 政 治 
实践 ] [ 颇 有 影响 J]， 这 在 我 占 来 简直 是 天 方 夜 谭 了 。 我 想 这 大 
概 是 出 於 作者 因 过 於 爱 世 而 发 生 的 钳 镭 。 
正 由 於 作者 的 过 处 ,因此 他 的 论文 全 力 关 明 一 个 中 心 论点 : 
即 二 十 世纪 中 国 现代 化 的 挫折 主要 应 明 罪 於 中 国 传统 中 的 种 种 
保守 的 势力 。 相 反 的 ， 激 进 主 义 则 是 无 罪 的 ， 因 为 作者 根据 鲁 
迅 的 断 语 ， 闪 定 任何 外 来 的 主义 也 手动 不 了 中 国 的 保守 主义 。 
在 这 一 中 心 论点 的 指导 之 下 ， 作 者 检讨 了 中 国 近 百年 来 政治 、 
社会 、 经 济 等 各 方面 变革 的 庚 肉 历程 。 
但 由 此 可 以 看 出 ， 作 者 所 许 论 的 是 和 我 的 讲 词 属於 不 同属 
次 的 问题 。 我 所 指出 的 是 思想 史上 激进 化 的 现象 ， 而 且 重点 是 
放 在 价值 取向 上 面 。 这 和 中 国 社会 上 的 保守 力量 多 磨 强 大 完全 
是 两 回 事情 。 和 从 思想 史 的 各 阶段 襄 ， 由 戊戌 政变 、 辛 亥 革命 、 
五 四 运动 、 到 共产 主义 还 动 ， 激 进 主义 一 浪 高 於 一 浪 ， 巡 是 有 
目 共 睹 的 事实 。 我 在 讲 词 中 已 有 说明 ， 不 再 重复 。 我 所 指 的 当 
然 是 各 阶段 的 主流 思想 。 一 般 而 言 ， 每 一 阶段 的 主流 思想 都 是 
由 知识 界 领袖 所 倡 漳 而 引起 知识 分 子 一 一 特别 是 青年 一 代 的 广 
泛 敬 应 的 。 主 流 形成 之 后 ， 它 对 实际 的 政治 和 社会 运动 往往 发 
生 规范 的 作用 。 因 为 从 事实 际 运 动 的 集团 或 个 人 ， 和 无 论 是 出 於 
真 信仰 或 其 他 不 便 公 开 的 动机 ， 都 不 能 不 利用 当时 的 主流 思想 
以 号 召 群 肉 。 但 是 激进 疯 念 落 在 社会 实践 的 层次 究竟 是 和 保守 
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的 势力 汇流 ， 逮 是 继续 发 挥 激进 的 功能 ? 这 一 类 的 问题 已 遗址 
超出 思想 史 的 箔 围 ， 是 我 的 讲 词 所 完全 没有 涉及 的 。 

作者 反覆 论证 : 中 国 的 现代 化 一 直 受 阻 於 传统 的 各 种 保守 
力量 ; 与 夺 些 强大 的 保守 力量 相 比 ， 激 进 主 义 在 中 国 不 是 太 强 
而 是 太 弱 了 。 但 是 我 仔细 检查 他 的 论据 , 主要 是 取 自 1949 年 以 
和 后 的 政治 社会 的 实践 屠 次 。 作 者 似乎 是 褒 : 1949 年 以 后 ， 中 国 
只 是 表面 上 「 革 命 」 了 ， 但 暗中 支配 善政 治 社会 运作 的 力量 仍 
然 是 传统 的 , 而 且 是 传统 的 恶化 与 泛 灌 。( 中 国 大 陆 上 流行 的 名 
词 是 所 调 「 封 建 坛 毒 j。) 和 这 正 是 我 一 向 所 持 的 论点 ， 作 者 也 曾 
引用 了 我 的 其 他 文字 来 『 以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 J。 其 实 这 个 论点 
和 思想 取向 的 激进 化 之 间 毫 无 矛盾 可 言 。 一 个 在 思想 上 激进 取 
向 的 人 ， 决 心 以 革命 暴力 摧毁 现存 的 秩序 ， 建 立 一 个 理想 的 新 
社会 ， 但 是 由 於 他 出 身 区 传统 ， 所 熟悉 的 也 是 传统 的 思维 方式 
和 网 邓 手 段 ， 因 此 他 在 「 破 敬 立 新 」 的 革命 行动 中 不 可 能 不 大 
量 运 用 这 些 现成 的 传统 资源 。「 只 问 目 的 ,不 问 手 段 」 本 是 许多 
激烈 的 革命 者 的 基本 信人 条 ; 革命 者 的 言行 之 间 充 满 普 传统 的 
一 一 特别 是 负面 的 一 一 成 分 是 一 个 相当 普通 的 现象 。 但 这 丝毫 
不 能 动 的 革命 者 在 思想 上 仍然 是 激进 取向 的 事实 。 

至 於 全 面 反 传统 的 革命 所 建立 的 新 秩序 比 它 所 推翻 的 车 秩 
序 更 为 恶化 ， 这 六 不 是 由 於 革命 者 在 思想 上 太保 守 了 ， 而 恰恰 
是 因为 他 们 太 激 进 了 。 计 是 一 个 有 趣 的 『「 悖 论 J， 计 祷 不 能 详细 
分 析 。 简 单 地 说 ， 革 命 的 激进 分 子 总 是 想 捐 光 一 切 传统 ， 然 后 
在 一 张 白 纸 上 重新 建造 一 个 理想 的 社会 。 但 是 由 於 事实 上 没有 
人 真能 月 刻 识 并 传统 而 存在 ， 所 谓 全 面 反 传统 的 革命 最 后 必然 
流 於 以 传统 中 的 负面 成 分 来 摧毁 传统 的 主流 。 其 具体 的 结果 便 
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是 填 传 统 代替 了 好 传统 。 这 一 点 又 和 这 缘 人 必然 在 革命 暴力 中 
夯 得 领 增 权 有 关 ， 此 处 也 不 能 立论。( 参 看 我 的 《中 国 知识 分 子 
的 多 绿化 ),《 二 十 一 世纪 》， 第 六 期 ，1991 年 8 月 ) 所 以 这 个 
「 悖 论 」 也 可 以 蜗 结 为 一 个 历史 的 教训 : 激进 的 革命 之 所 以 无 
法 创造 出 一 个 新 的 社会 正 是 因为 它 不 能 保守 和 继承 文化 传统 中 
的 合理 成 分 。 布 克 (Edmund Burke) 襄 :「 一 个 国家 阁 没 有 改变 的 
能 力 ， 也 就 不 会 有 保守 的 人 能力。 没有 这 种 能 力 ， 它 将 不 免 冒 著 
一 种 危险 : 即 失 去 其 体制 中 它 所 最 想 保存 的 部 分 。」 (网 Reflec- 
tions on the Revolution in France, A Penguin Book, p. 106) 这 是 
保守 主义 的 一 种 「『 悖 论 4， 恰 好 可 与 上 述 激进 革命 的 「 悖 论 Jj 互 
相对 照 。 

最 使 我 巧 办 的 是 作者 似乎 完全 看 不 网 激进 主义 在 中 国 现代 
史上 所 发 挥 的 巨大 作用 。1949 年 以 后， 中 国民 间 社 会 的 消失 便 
是 拜 激进 主 闵 之 网 。 作 者 所 重视 的 「 商 品 市 场 经 济 J、『「 社 会 中 
产 化 小 知识 分 子 等 现代 化 的 动力 都 绝 不 可 能 离开 民间 社会 而 独 
立 存 在 。 此 中 最 主要 的 关键 即 在 人 民 的 财产 权 的 文 除 。 财 富 是 
文明 的 物质 基础 ; 现代 的 理性 要 求 社会 财富 的 公平 分 配 ， 而 不 
是 一 切 生 活 资料 都 万 断 在 一 个 所 有 绝对 权力 的 统治 阶级 的 手 
中 。 作者 十 分 庄 颁 1949 年 以 后 农民 恢复 了 「 他 们 千 百 年 来 一 直 
依 以 为 命 的 小 土地 所 有 制 」( 注 意 ; 作者 此 处 流露 出 极其 传统 的 
保守 心态 ); 但 是 我 相信 作者 大 概 也 知道 ， 这 只 不 过 是 激进 革命 
的 一 个 极 短 暂 的 塌 渡 策 略 。 一 两 年 之 后 这个 「 小 土地 所 有 制 ] 
便 已 开始 在 农业 集体 化 中 解体 ; 再 过 几 年 更 在 人 民 公社 的 浪潮 
中 消失 了 。 

作者 为 了 证 明 所 计 「 文 化 大 革命 」 的 根源 在 中 国 的 保守 势 
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力 ， 而 不 在 激进 主义 ， 竟 要 求 我 们 不 去 注意 那些 表面 的 口号 。 
但 口号 之 所 以 能 发 生 那 样 巨大 的 破 赤 威 力 正 是 因为 有 激进 的 思 
想 取 向 作 它 个 的 后 盾 。 在 心理 和 行为 的 层面 ， 我 们 当然 不 如 在 
这 一 场 毁 溅 性 的 活动 中 找到 许多 『「 传 统 的 」 成 分 ， 但 这 逆 不 是 
中 国文 化 主流 中 的 传统 ， 而 是 焰 缘 人 的 传统 。 所 以 它 和 清末 闵 
和 国 的 表现 最 为 相似 。 然 而 从 思想 史 的 角度 褒 ， 我 们 所 要 追究 
的 问题 是 : 到 底 是 什么 样 的 思想 基调 使 得 这 种 大 规模 的 毁 沽 行 
动 成 为 可 能 ? 为 什么 参加 者 在 以 暴力 摧毁 一 切 时 会 表现 得 那样 
理直气壮 ? 为 什么 当时 全 国 没有 一 个 人 曾 对 「 文 革 」 表示 双 一 
乡 一 毫 的 怀疑 ?9 这 显然 是 因为 一 个 特殊 的 西方 激进 理论 已 在 中 
国 取 得 了 『「 天 经 地 闵 」 的 地 位 。 我 个 研究 『 文 革 」 时代 的 思想 
倾向 自然 不 能 不 以 当时 的 《人 民 日 报 》 和 《红旗 》 为 最 重要 的 
资料 。 无 论 我 们 在 发 动 和 推行 [文革 」 的 人 的 身上 找到 多 少 「 传 
统 的 成 分 」, 我们 都 无 法 改变 一 个 思想 史上 的 基本 事实 : 即 如 果 
不 是 那个 特殊 的 激进 理 竟 在 当时 具有 纠 对 权威 的 地 位 这 些 「 传 
统 的 成 分 」 是 不 可 能 发 生 决 定性 的 作用 的 。 如 果 一 个 以 消减 划 
思想 、 兽 文化 、 蔓 风俗 但 习 惯 为 号 召 而 激 起 全 国 蔷 应 的 运动 
还 可 以 解释 为 保守 主义 的 泛 浇 ， 那 床 世 界 上 自古 及 今 便 根本 没 
有 什么 激进 主义 了 。 

我 想 借 此 机 会 澄清 一 个 非常 灰 重 的 襄 解 。 和 让 四 十 多 年 来 ， 
研究 中 国共 产 主 闵 发 展 史 的 学 者 ， 和 无 论 在 东方 或 是 西方 ， 都 特 
别 注 意 中 国 传统 中 究竟 有 哪些 因素 曾经 发 生 过 接 引 的 作用 。 关 
於 这 一 方面 ， 许 多 人 都 曾 从 各 种 角度 提出 了 他 们 的 观察 。 但 是 
现在 似乎 渐渐 形成 了 一 种 看 法 ,认为 1949 年 以 来 的 中 国 大 陆 在 
表面 上 购 然 是 共产 主义 的 体制 , 骨 子 宰 面 则 仍然 是 传统 的 延续 。 
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前 面 我 们 看 到 作者 引 人 鲁迅 的 话 ,也 正 是 为 了 襄 明 1949 年 以 后 的 
中 国 汞 没有 变 。 在 作者 看 来 ， 即 使 共产 主义 是 一 套 最 激进 的 思 
想 ， 它 也 无 力 改变 中 国 传统 的 保守 性 格 。 

这 个 论断 与 我 们 所 看 得 见 的 一 切 历 史 事实 完全 相反 。1949 
年 以 来 ， 中 国 的 边缘 人 集团 源 赭 一 个 特殊 的 激进 理论 ， 运 用 一 
种 革新 的 极权 组 织 ， 激 底 摧毁 了 中 国 传统 的 社会 结构 。 这 个 集 
园 以 革命 暴力 广 除 了 人 民 的 一 切 财 产权 ， 因 而 全 面 切 斯 了 中 国 
民间 社会 的 传统 从 1949 年 到 八 〇 年 代 初中 国 不 再 存在 任何 民 
间 自 发 的 组 织 ， 包 括 传统 的 宗族 、 商 店 、 行 会 、 学 校 、 寺 而 、 
同乡 会 、 许 文 社 等 。 至 於 十 九 世 纪 末 药 以 来 新 田 的 现代 民 辣 组 
继 和 从 政党 、 商 会 、 工 会 、 同 业 公 会 、 宗 教 团体 、 文 艺 团 体 、 报 
锰 、 出 版 社 、 同 学 会 之 闫 或 者 已 被 消减 ， 或 者 名 存 实 亡 ， 借 仅 
成 为 下 缘 人 集团 直 接 控制 的 统治 工具 。 这 个 稳 缘 人 集团 婚 记 断 
了 一 切 财 富 和 生活 资料 ， 又 有 无 数 军队 和 秘密 警察 作 和 后 盾 ， 它 
因此 接 有 对 每 一 个 个 人 实行 「 专 政 」 的 绝对 权力 。 它 可 以 任意 
给 个 人 划 定 所 调 「 阶 级 成 分 」 或 「 社 会 成 分 ]， 而 个 人 则 没有 络 
毫 上 诉 或 抗议 的 鲜 地 。 

我 们 毋须 对 这 一 体制 作 更 详细 的 描写 ， 借 就 上 述 语 大 端 便 
可 昂 1949 年 以 后 的 中 国 与 传统 已 汶 底 断裂。 这 个 新 的 政治 经 济 
的 结构 不 但 不 是 传统 的 延续 ， 而 且 一 切 证 毛 都 指向 一 个 无 可 对 
瓣 的 历史 事实 , 即 它 是 在 一 个 特殊 的 西方 激进 理论 的 指引 之 下 ， 
和 从 以 前 区 联 的 模式 中 网 化 出 来 的 。 一 句 话 ， 它 基本 上 是 所 调 斯 
大 林 体 制 (Stalinism) 的 变相 。 我 最 近 有 机 会 和 俄国 的 汉学 家 交 
换 意见 ， 他 们 十 分 肯定 地 褒 : 他 们 六 @ 〇 年代 初 在 中 国 所 看 到 的 
都 是 列宁 斯 大 林 以 来 在 论 联 久 已 实行 的 统治 手段 。 最 明显 的 ， 
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如 所 谓 「 个 人 崇拜 」 的 造 神 运 动 毫 无 疑问 是 布尔 什 维 克 的 现代 
像 作 ， 决 非 中 国 的 『 封 建 遗 毒 J。「 天 才 论 」 最 先 用 之 於 列 宁 ， 
继而 由 斯 大 林 发 揭 光 大 了 。 大 陆 「 文 革 」 上 时代， 任何 人 不 小 心 
涂 污 或 损 虹 了 「 伟 大 领袖 」 的 照片 便 会 受到 最 原 帮 的 徽 镶 。 巡 
更 是 帝 俄 时 代 沙 和 皇 的 法 律 ， 和 后 来 又 在 区 联 恢 复 了 。[ 无 法 无 天 ] 
是 一 名 中 国 宕 人 的 成 语 ， 但 把 它 当 作 正面 的 价值 而 认真 实践 则 
是 遵循 了 列宁 的 址 教 。 列 宁 在 1918 年 为 [无 产 阶 级 专政 」 下界 
说 时 便 直 接 了 当地 称 之 为 「 不 受 任何 法 律 拘束 的 统治 J〈(“mle 
unrestricted by any law”)。 所 以 我 们 如 果 稍 稍 量 解 一 点 俄国 的 革 
命 史 ， 特 别 是 从 列宁 到 斯 大 林 的 恐怖 统治 ，1949 年 以 后 中 国 大 
陆 的 政治 体制 究竟 是 延续 了 本 土 的 传统 逮 是 现代 的 舶 来 品 ， 答 
案 是 十 分 清楚 的 。( 可 参考 Richard Pipes, The Russian Revolu- 
tion, New York: Alfred A. Knopf, 1990， 特 别 是 第 十 八 章 「 赤 色 
恐怖 

我 已 说 过 ,我 承认 1949 年 以 来 中 国 新 体制 的 建立 曾 得 力 於 
本 土 传统 因素 的 接 引 。 但 这 些 因素 主要 是 无 形 的 ; 具体 一 点 襄 ， 
即 是 某 些 思维 和 行为 模式 的 心理 沈 涉 。 至 於 在 有 形 的 制度 方面 ， 
新 壮 之 间 已 完全 断层 了 。 甚 至 传统 的 皇帝 和 现代 的 极权 领袖 之 
间 也 决 不 能 相 提 益 论 ， 因 为 二 者 所 寄 身 的 权力 结构 在 本 质 上 鹤 
然 不 同 。 作 者 用 「 政 治 一 元 主义 与 思想 一 元 主义 」 这 种 抽象 名 
词 把 古今 两 种 不 同 的 制度 连 成 一 体 ， 这 在 我 看 来 只 能 算是 观念 
的 游戏 。 

保守 和 激进 未 焉 是 相对 於 具体 的 社会 状态 而 成 立 的 ， 因 此 
它们 的 内 容 也 因 时 因 地 而 有 不 同 的 规定 。 依 照 作者 看 法 ， 似 乎 
保守 和 一 元 主义 结 下 了 不 解 之 缘 ， 而 激进 则 是 多 元 取向 的 。 我 
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想 这 是 反映 了 眼前 大 陆 上 知识 界 的 一 般 观 点 ， 但 不 能 用 这 一 观 
点 来 解释 二 十 世纪 的 中 国 思想 史 。 我 们 大 概 不 能 否认 共产 主义 
是 二 〇 年代 中 国 的 最 激进 的 思潮 。 但 当时 中 国共 产 主 义 者 所 追 
求 的 正 是 茶 联 式 的 政治 一 元 化 和 思想 一 元 化 。 这 是 出 於 马 克 有 思 
激进 理论 的 内 在 而 又 必然 的 要 求 。 只 要 你 承认 了 马克 思 主 闵 是 
绝对 的 「 科 学 真理 J， 你 便 不 可 能 再 成 为 任何 意义 的 多 元 论 者 。 
「 五 四 」 新 文化 运动 所 追求 的 中 心 价值 是 「 民 主 」 和 「 科 学 小 
这 是 近代 西方 文化 的 主流 ， 其 取向 确 是 多 元 的 。 但 是 中 国 的 共 
产 主 闵 者 族 平 从 一 开始 便 把 新 文化 运动 看 作 是 过 了 时 的 资产 附 
级 的 意识 形 仿 。 以 马克 思 主 义 的 「 最 新 科学 」 代替 资产 阶级 的 
[ 任 科 学 上 、 以 「 无 产 阶 级 专政 」 代替 「 资 产 障 级 的 假 民 主 了 是 
他 个 给 自己 规定 的 历史 任务 。 所 以 1949 年 以 后 中 国 的 [政治 一 
元 主义 与 思想 一 元 主义 」 是 中 国 最 激进 的 革命 者 历 玉 千 辛 万 苦 
和 从 西方 取经 取 回 来 的 。 这 套 「 经 」 本 来 便 是 最 激 底 的 一 元 主义 
的 ， 认 不 是 到 了 中 国 以 后， 因为 受到 传统 保守 力量 的 包 田 和 府 
刍 ， 才 从 多 元 变 成 了 一 元 。 

在 这 个 新 的 一 元 主 闵 的 体制 之 下 ， 保 守 和 激进 的 涵 闵 发 生 
了 根本 的 改变 ， 因 为 公民 社会 或 民间 社会 已 不 存在 了 。 这 个 网 
制 的 最 大 特色 是 出 现 了 一 个 吉 拉 斯 (Milovan Djilas) 所 褒 的 『 新 
阶级 J]。T「 新 阶级 」 是 接 有 和 扰 限 而 绝对 权力 的 统治 者 ;他们 的 权 
力 之 所 以 无 限 而 绝对 ， 是 因为 他 们 不 像 草 统治 阶级 那样 多 少 还 
受到 公民 社会 或 民间 社会 的 约束 。 其 实 这 个 「 新 阶级 」 早 已 为 
巴 枯 宁 所 预见 。 他 在 批评 马克 思 的 社会 设计 时 已 指出 其 必 将 习 
出 一 个 「 新 特权 的 政治 科学 阶级 」 (the new privileged political- 
scientific class， 昂 Richard Pipes， 前 引 书 ， 页 一 三 五 ) 从 最 近 线 
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年 共产 主义 半 溃 的 历史 看 ， 所 调 「 保 守 」 只 是 「 新 阶级 」 用 画 
一 切 方法 继续 保持 其 政权 ; 所 调 「 激 进 」 则 是 一 无 所 有 的 人 民 
希望 气 脸 [新 阶级 」 的 柳 锁 ， 以 恢复 中 断 了 疙 十 年 的 公民 社会 。 
去 年 (1991) 八 月 底 恋 联 的 保守 派 政 变 失败 后， 一 个 莫斯科 的 居 
民 在 电视 上 襄 : 「 公 民 社 会 今天 在 莫斯科 再 生 了 !」 这 句 话 给 我 
留 下 了 极其 深刻 的 印象 。 但 是 我 在 中 文大 学 讲 词 中 完全 没有 鲁 
及 巡 一 特殊 涵义 的 保 宁 和 激进 。 也 许 由 喜 今 天 厄 言 上 的 混淆， 
我 的 议 词 才 不 免 引 起 了 广 解 。 我 顾 意 在 此 郑重 声明 ， 就 这 一 特 
殊 的 涵 闵 底 ， 我 的 同情 自然 是 在 「 激 进 」 的 一 刀 。 我 在 讲 词 中 
所 褒 的 『[ 保 守 」 益 不 包括 「 新 阶级 」 所 坚持 的 [专政 ]， 也 不 包 
括 「 新 阶级 」 分子 以 暴力 乒 取 的 益 以 暴力 维持 的 一 切 「 特 权 J。 
我 的 讲 词 的 重点 是 放 在 文化 方面 的 保守 与 激进 。 二 十 世纪 
中 国 思想 的 激进 化 在 文化 问题 上 的 最 显著 的 特色 是 对 於 中 国 传 
统 的 否定 不 断 扩 大 与 深化 。 原 讲 词 对 此 点 已 多 所 敷 陈 ， 不 再 商 
述 。 作 者 之 所 以 特 持 展 议 则 是 由 於 他 对 保守 和 激进 两 个 观念 另 
有 理解 。 因 此 他 所 列举 的 辛 玄 革 命 前 三 种 文化 保守 主义 ， 其 中 
之 二 便 是 康有为 的 「 托 古 改 制 」 和 章 炳 麟 、 刘 师 培 等 的 《国粹 
学 报 》。 但 在 我 们 一 般 的 认识 中 , 这 两 派 在 当时 恰恰 代表 了 激进 
的 思潮 。 康 有 为 的 「 改 制 」 暗 中 即 以 西方 制度 为 典范 ， 所 以 朱 
一 新 襄 他 是 「 用 夷 变 夏 J; 他 的 「 托 古 j、「 任 经 」 的 主张 则 开 现 
代 大 规模 「 疑 古 」 的 先河 。 寻 是 激进 主义 在 当时 历史 人 条 件 下 所 
能 达到 的 最 大 限度 。 国 粹 学 派出 现 较 晚 ， 其 激进 的 程度 又 高 於 
康 有 鸭 。 如 果 褒 康有为 的 「 用 夷 变 夏 」 是 隐蔽 的 ， 国 粹 学 派 则 
已 是 公开 的 。 他 们 接受 了 斯 实 塞 的 社会 进化 论 ， 因 此 断定 中 国 
在 历史 演进 的 阶段 上 浅 於 西方 。 而 他 们 所 谓 的 「 国 粹 」 其实 是 
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以 西方 近代 的 价值 为 标准 而 决定 的 ， 如 『「 革 命 J，『 共 和 Jj、『「 民 
约 」 等 都 是 中 国 古 已 有 之 的 『 国 粹 J。 他 们 甚至 相信 中 国民 族 西 
来 说 ， 以 黄帝 为 近东 王 号 Nakhunti 的 课 音 。 黄 帝 率领 欧洲 一 支 
民族 名 「 巴 克 」 (Baks) 者 先 还 至 近东 ， 再 人 中 国 ， 征服 了 土 普 。 
章 炳 鹏 、 刘 师 培 都 曾 运 用 他 们 的 剖 访 音 硼 的 知识 来 证 明 此 襄 ， 
如 以 『 巴 克 」 即 《尚书 》 中 之 T 百 姓 j, 而 中 国 原 有 土 普 则 是 『 黎 
民 Jj。 巡 样 直截了当 以 「 西 粹 」 为 [国粹 J, 似乎 只 能 算是 激进 ， 
而 不 能 称 之 为 保守 吧 。 

当然 ， 在 「 五 四 」 运动 以 后 ， 康 有 为 、 章 炳 麟 、 刘 师 培 等 
都 已 成 为 不 折 不 扣 的 文化 保守 主义 者 。 这 正 是 因为 中 国 思 想 激 
进化 的 步伐 越 来 越 快 。 作 者 把 「 五 四 」 以 来 国学 各 部 门 的 研究 
也 看 作文 化 保守 主义 的 一 股 势力 ， 和 这 一 点 尤 友 索 解 。 学 院 中 的 
专门 业 范 不 一 定 都 和 思想 上 的 激进 或 保守 发 生 达 雪 。 但 恕 果 我 
们 把 「 五 四 」 以 后 的 「 整 理 国 故 」 运动 当 作 一 种 思想 史 的 现象 
来 疯 察 ， 那 么 不 得 不 著 重 地 褒 : 这 个 运动 的 思想 取向 恰恰 又 是 
激进 而 不 是 保 宁 。 首 先 从 「 国 粹 」 到 「 国 故 」 便 是 思想 激进 化 
的 明 访 。( 这 个 名 词 的 使 用 由 章 炳 议 正 式 发 端 , 但 到 「 五 四 J」 以 
和 后 才 普 通 流 行 。》 其 次 ， 在 「 整 理 国 故 」 的 进程 中 ， 疑 古 与 辨 任 
是 两 支 最 勇猛 的 先锋 队 ; 它们 成 功 地 摧毁 了 一 切 传统 经 典 的 权 
威 。 胡 和 鞍 在 比较 绥 和 的 时 期 褒 整 理 国 故 是 要 「 用 毅 判 的 仿 度 4 
晃 古 人 以 本 来 的 面目 〈 见 《新 思潮 的 意义 》 一 文 ), 但 在 激进 的 
状态 下 则 前 古书 中 有 许多 「 嗅 人 的 老 鬼 J， 应 蔽 提 来 打 铀 。( 见 
《整理 国 故 与 打鬼 ?) 鲁迅 更 为 痛快 ， 他 在 《狂人 日 记 》 中 襄 : 
中 国 历 史书 上 写 满 普 「 吃 人 」 两 个 字 。 这 是 「 整 理 国 故 」 在 思 
想 史上 的 原始 意义 ， 作 者 的 论断 似乎 又 记得 其 反 。 也 许 作 者 从 














再 沦 中 国 现代 思想 中 的 激进 奥 保守 “in 


779 


1949 年 以 后 的 历史 阶段 看 ，「 整理 国 故 」 仍然 是 太保 宁 了 ， 但 
在 二 OO, 三 O 年 代 , 这 样 对 待 古 籍 的 态度 也 寻 到 激进 的 极限 了 。 

依照 作者 在 文章 中 用 法 ， 似 乎 研究 中 国 的 古典 文献 或 器 物 
便 会 流入 文化 保守 主义 或 为 保守 主义 提供 基础 。 这 个 论断 恐怕 
逮 需 要 更 坚强 的 史实 和 论 闹 才能 建立 得 起 来 。 此 襄 如 能 成 立 ， 
史 西 方 的 文 世 复 办 和 启蒙 运动 也 都 应 该 算是 文化 保守 主 闵 的 运 
动 了 。 因 为 当时 西方 学 人 和 思想 家 都 在 全 力 推动 若 他 人 的 古典 
研究 。 

总 结 地 褒 ， 我 库 得 作者 和 我 之 间 的 分 歧 发 生 在 三 个 不 同 的 
预 设 (assumptions) 上 面 : 第 一 是 我 的 论述 能 团 以 思想 史 为 限 ， 
特别 注重 有 广泛 影响 力 的 思潮 。 作 者 所 讲 论 的 闫 题 则 已 延 超 
思想 史 的 和 范围。 第 二 是 作者 对 於 保守 和 激进 两 个 概念 的 界定 和 
我 完全 不 同 。 因 此 他 在 中 国 近 代 和 现代 史上 只 看 见 了 各 种 保守 
主义 ， 线 乎 没有 看 见 任何 激进 主 闵 ， 而 我 所 讼 的 激进 在 他 那 实 
卓 都 继 成 了 保守 。 第 三 、 我 认为 1949 年 是 中 国 现代 史上 一 个 最 
重要 分 水 锅 ， 中 国民 间 社 会 从 这 一 年 起 被 挫 毁 了 。 这 一 巨变 ， 
从 思想 史 的 观点 说 ， 必 须 由 激进 化 所 造成 的 社会 影响 负责 。 作 
者 对 1949 年 则 无 特殊 的 威 镭 ; 在 他 看 来 , 二 十 世纪 的 中 国 只 是 
现代 化 一 次 又 一 次 地 因为 保守 力量 的 阻 撞 而 遭 到 挫败 。 因 此 ， 
他 根本 没有 看 到 有 什么 激进 主 闵 曾 在 中 国 发 生 过 人 作用。 由於 这 
三 个 基本 预 设 全 不 相同 ， 解 释 的 分 歧 是 自然 的 ， 也 是 不 可 避免 
的 。 

如 果 我 没有 过 分 误解 作者 的 意向 ， 我 可 以 襄 作 者 的 受 处 是 
很 能 引起 我 的 同情 的 。 但 是 我 所 说 的 保守 是 以 公民 社会 或 民间 
社会 为 前 提 的 。 这 和 作者 所 喜 虑 的 「 新 阶级 」 的 保守 主义 及 其 
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种 种 变相 〈 如 所 调 「 新 权威 主义 」J) 毫 不 相干 。[ 新 阶级 」 为 坚 
持 其 统治 特权 而 虚构 出 来 各 种 饰 词 至 少 在 我 的 理解 中 不 足以 当 
保守 主义 的 称号 ， 因 为 其 中 益 没 有 任何 值得 保守 的 东西 。 作 者 
和 我 的 历史 观察 之 间 盆 管 存在 著 许 多 基本 歧 办 ， 但 在 这 一 贴 上 
我 们 也 许 是 一 致 的 。 





1992 年 2 月 21 日 





越过 文化 认同 的 危机 
一 一.《 狗 各 与 中 国文 化 》 序 


先 岳 钱 宝 四 先生 (1895-1990) 逝世 已 整整 四 年 了 。 以 中 国 
的 虚 旗 计 , 今年 正 值 他 的 百年 束 诞 。 不 先 不 后 , 这 部 论文 集 一 一 
《钱穆 与 中 国文 化 》 恰好 此 时 在 上 海面 世 ， 训 他 埋 骨 之 地 
不 过 一 日 之 程 ， 这 真是 一 个 不 可 思议 的 巧合 。 但 这 不 是 唯一 
的 巧合 。 我 在 〈 猪 训 风 吹 水 上 鳞 》 的 悼 文中 曾 指出 ， 喜 在 钱 先 
生 逝 世 的 时 刻 ， 我 正在 第 一 次 把 他 的 历史 观念 介绍 给 西方 的 态 
者 。 更 巧 的 是 我 这 篇 关於 二 十 世纪 中 国民 族 中 的 概念 变迁 的 文 
字 (“Changing Conceptions of National History in Twentieth-cen- 
tury China”)， 不 逮 不 早 ， 在 今年 才 由 瑞典 庄 贝 页 学 术 许 论 会 正 
式 出 版 (Conceptions of National History, Proceedings of Nobel 


















































Symposium 78, edited by Erik Lonnroth，Karl Molin，Ragnar 
Bjark, Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1994)， 也 趣 上 了 
钱 先 生 的 百 旗 页 诞 。 这 样 一 而 再 、 再 而 三 的 巧合 是 至 可 更 办 的 。 
无 论 如 何 ， 我 很 高 办 能 借 计 个 机 会 把 这 一 山 书 和 这 一 篇 论文 献 
给 在 男 一 个 世界 中 的 钱 先生 。 
瑞典 需 恰 然 教 授 (G6ran Malmqvisb 在 评论 我 的 论文 时 也 
提 到 了 煞 先 生 。 他 说 : 
钱穆 在 本 世纪 的 中 国史 学 家 之 中 是 最 具有 中 国情 怀 的 一 
位 。 他 对 中 国 的 光辉 的 过 去 司 有 极 大 的 阁 意 ， 同 时 也 对 
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中 国 的 光辉 的 未 来 抱 著 极 大 的 信心 。 在 钱穆 看 来 ， 只 有 
做 到 以 下 两 件 事 才能 保证 中 国 的 未 来 ;: 即 中 国人 不 但 具 
有 民族 认同 的 胸襟 ， 蔚 且 具 有 为 之 硅 门 的 意 顾 。( 见 前 引 
书 ， 页 一 九 二 ) 
马 先 生 内 是 语言 学 家 ， 而 非 史 学 家 ， 但 这 疙 句 话 显示 出 他 对 钱 
先生 的 史学 精神 有 亲 切 的 认识 。 我 在 这 里 只 想 加 一 个 注释 ， 即 
钱 先 生 的 民族 认同 基本 上 是 指 文化 认同 。 本 书 既 题名 痪 《钱穆 
与 中 国文 化 》, 我 想 我 也 有 责任 对 「 中 国文 化 」 四 个 字 略 做 一 点 
解 题 的 工作 。 

钱 先 生 从 史学 的 观点 出 发 ， 兹 不 把 中 国文 化 看 作 是 一 成 不 
变 的 东西 ; 相反 地 ， 中 国文 化 是 在 长 期 历史 中 不 断 演 进 和 发 展 
而 形成 的 。 正 因 如 此 ， 中 国文 化 中 也 不 断 吸收 了 许多 外 来 的 文 
化 成 分 ， 如 南北 朝 隋唐 时 期 的 中 亚 音 乐 、 医 学， 印度 佛教 ， 以 
及 明 清 之 际 的 西方 天 文 唇 算 之 类 ， 都 是 最 显著 的 事例 。 嬉 些 个 
别 的 外 来 文化 成 分 内 然 凯 富 了 中 国文 化 的 内 容 ， 甚 至 引起 了 它 
的 自我 谓 整 《 如 佛教 ), 但 整体 地 襄 ， 中 国文 化 的 流向 及 其 价值 
系统 在 十 九 世纪 中 药 以 前 益 未 发 生根 本 性 的 改变 。 

从 本 世纪 开始 ， 中 国人 才 陷 人 了 认同 的 危机 ， 包 括 民 族 认 
同和 文化 认同 在 内 。 章 炳 鹿 、 刘 师 培 庄 人 竟 能 对 中 国民 族 西 来 
褒 深 信 不 疑 ， 甚 至 有 运 称 中 东 的 加 页 特 亚 (Chaldea) 为 「 宗 国外 
站 附会 於 古 代 传 询 中 「 莫 天 氏 」 的 对 音 〈 见 章 氏 《过 书 . 序 种 
姓 上 妨 。 这 件 事 决 不 能 仅仅 当 作 笑话 来 看 ， 也 不 能 解释 为 知识 
不 足 , 而 是 深刻 地 反映 了 当时 民族 认同 的 心理 危机 。 换 句 话 讼 ， 
他 们 是 要 使 中 国人 认同 於 西方 人 。 所 以 章 氏 又 褒 : 「 今 世 种 同 者 
古 或 界 ; 种 办 者 古 或 同 。j 「 太初 有 黄 黑 二 民 ， 或 云 白 黑 。j 更 殿 
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重 而 且 也 更 持久 的 则 是 文化 认同 的 危机 。 二 十 世纪 上 半 禁 中 国 
思想 的 主流 实在 是 环线 车 文化 认同 的 问题 而 发 展 的 。 以 各 种 方 
式 出 现 的 中 西 文化 的 长 期 争论 ， 句 结 到 最 和 后， 只 是 下 面 这 个 滞 
题 ; 在 西方 文化 的 强烈 种 击 之 下 ， 现 代 中 国人 究竟 能 不 能 继续 
保持 原 有 的 文化 认同 呢 ? 逮 是 必须 向 西方 文化 认同 呢 ?〈 关 於 认 
同 的 程度 轩 题 ， 这 壬 可 以 不 论 。) 不 可 和 否认， 以 思想 界 的 大 趋势 
讼 ,向 西方 文化 认同 在 二 十 世纪 的 中 国 终 於 取 得 了 主 境 的 地 位 。 
但 是 由 於 西方 文化 的 内 在 分 裂 ， 中 国人 的 西方 认同 也 随 之 而 一 
分 为 二 。 

钱 先生 曾 褒 ， 他 一 生 都 被 困 在 中 西 文化 的 嫂 论 之 中 。 语 是 
大 可 激 人 深思 的 自白 。 他 又 说 :「 余 之 所 论 每 若 守 蕾 ， 而 余 持 论 
之 出 发 贴 ， 则 实 求 维新 。| 换言之 ， 他 的 基本 立场 是 要 吸收 西方 
的 新 文化 而 不 失 故 我 的 认同 。 这 和 陈寅恪 先生 所 调 「 一 方面 吸 
收 输入 外 来 之 学 说， 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 」 是 完全 一 致 
的 。 计 正 是 钱 先 生 被 中 西 文化 之 邓 所 困 的 根源 所 在 ; 不 用 襄 ， 
陈 先生 也 同 在 此 困 中 。 主 流派 的 中 国 知识 分 子 或 认同 於 北 美的 
西方 文化 或 认同 於 东 欧 的 西方 文化 , 都 能 勇往直前 , 义无反顾 ; 
他 们 只 有 精神 解放 的 喜 愧 而 无 困 摄 之 苦 。 但 是 像 钱 先生 、 陈 先 
生 这 样 的 学 人 则 无 法 接受 「 人 进步 和 「 落伍 」 的 简单 二 分 法 ， 
他 个 求 新 而 不 肯 秦 茧 , 迫 翔 瞻 原 , 自 不 免 越 来 越 感到 陷 於 困境 。 

在 五 年 代 以 前 ,文化 认同 的 巴 辩 仅 借 停留 在 理论 的 层面 。 
由 於 社会 进化 论 和 实 冲 论 长 期 以 来 支配 善 中 国史 学 界 ， 乡 乎 已 
成 为 牢 不 可 破 的 天 经 地 闵 ， 西 方 认同 论 在 文化 邓 辩 中 终 於 取 得 
了 压倒 性 的 腾 利 。 在 这 一 学 术 空 氛 下 ， 中 西 文化 的 差 界 已 被 理 
解 为 社会 进化 阶段 的 不 同 ， 即 中 国 尚 停滞 在 「 中 古 时 代 」 而 西 
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方 则 已 进入 「 现代 」 阶段 。 不 但 如 此 ， 在 宽广 论 的 化 约 运作 之 
下 ， 社 会 结构 和 经 济 形 仿 被 看 作 决 定性 的 历史 动力 ;文化 的 概 
念 则 在 史学 和 社会 科学 的 研究 中 退 居 於 「 残余 的 范畴 」j。 这 一 层 
思想 上 的 曲折 颇 有 助 於 膀 解 二 十 世纪 中 国人 关於 文化 认同 的 继 
还 。 中 西 文化 的 和 嫂 瓣 最 初 起 於 对 中 国文 化 的 认同 ， 但 最 后 务 得 
到 了 一 个 完全 相反 的 结论 : 中 国 的 前 途 只 有 认同 於 现代 西方 才 
有 出 路 。 这 一 结论 之 中 内 仍 有 北美 与 东欧 两 模式 的 分 歧 ， 但 这 
是 次 一 级 的 内 部 分 歧 ， 亲 不 能 动 的 此 结论 的 整体 。 在 相当 长 的 
一 段 时 期 ， 中 国人 对 这 一 南 辕 北 二 的 大 转变 况 能 坦然 接受 而 给 
这 不 露出 心理 上 的 紧张 ， 计 应 恋 怎 样 理解 呢 ? 我 想 一 部 分 原因 
是 由 於 概念 上 偷 棵 换 柱 的 成 功 。[ 西方 」 不 再 是 一 个 地 理 名 词 而 
是 [普通 」 的 代号 ,「 现 代 西 方 」 则 象征 著 「 普 裔 的 现代 性 ]。 
通过 这 样 的 转换 ,认同 「 西 方 」 变 成 了 认同 「 现 代 J。 这 和 是 「 现 
代 化 」 一 词 取 代 『「 西 化 」 而 普通 流行 的 一 个 主要 根据 。 民 族 文 
化 的 意识 不 能 容忍 「 西 化 ]， 但 分 会 为 「 现 代 化 」 所 激动 。 而 且 
[文化 」 既 已 退 居 於 「 残 饼 的 秀 署 J， 中 西 文化 界 同 的 辩论 也 随 
之 而 失去 了 意义 。 社 会 结构 和 经 济 形 驴 的 激 底 变更 才 是 「 现 代 
化 」 的 首要 任务 ， 这 是 只 有 通过 「 革 命 」 才 能 完成 的 。 晚 清 以 
来 ， 中 国人 的 强烈 的 民族 文化 意识 兹 未 消逝 ， 但 是 在 最 近 作 十 
年 中 这 股 巨 大 的 动力 已 不 再 追 开 中 国文 化 的 认同 ， 而 集中 於 推 
动 [革命 J。 中 国 「 革 命 」 之 所 以 明 宿 於 文化 领域 也 是 事 有 必 至 
的 。「 革命 」 的 挫折 必须 明 罪 於 它 的 障 研 物 ， 在 一 切 有 形 的 障 研 
都 不 复 存 在 的 情形 下 ， 文 化 的 无 形 阻力 自然 便 成 为 「 革 命 」 的 
主要 敬 人 了 。 计 是 中 国 在 本 世纪 从 「 文 化 认同 」 转 化 为 「 文 化 
否定 」 的 一 条 主线 。 
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然而 在 本 世纪 即将 落幕 的 前 夕 ， 西 方 学 术 思 想 界 件 发 生 了 
一 个 值得 注目 的 大 转变 。 不 但 社会 进化 阶段 和 实证 论 已 开始 受 
到 屎 重 的 挑战 ， 五 、 六 〇 年 代 盛 行 一 时 的 「 现 代 化 理论 」 也 已 
失去 了 它 的 光彩 。 在 『「 冷 战 」 结束 以 和 后， 世界 的 秆 突 不 但 没有 
和 组 ， 反 而 更 加 深 了 。 更 重要 的 是 这 些 新 的 种 突 作 乎 全 部 起 源 
於 民族 和 文化 (宗教 ) 之 间 的 差 愉 。1993 年 夏天 , 杭 廷 顿 (Samuel 
P. Huntington) 发 表 了 一 篇 《文明 的 衢 突 》 的 论文 ， 引 出 了 全 世 
界 的 争论 。 计 篇 论文 的 本 身 冀 没 有 什么 学 术 价值 , 其 中 颇 多 「 愉 
到 禹 语 J。 但 它 所 激 起 的 世界 性 的 过 侨 虽 是 一 个 不 容 忽 视 的 文化 
现象 。 杭 廷 顿 的 论文 其 实 是 一 个 信和 号， 表示 我 们 对 於 这 个 世界 
的 划分 既 不 能 再 根据 冷战 时 代 的 意识 形 焦 , 也 不 能 根据 [先进 」、 
[落后 」 这 些 源 於 西方 中 心 论 的 概念 。 在 二 十 世纪 走 到 画 头 的 
上 时候， 我 们 又 重新 发 现 「 文 明 J、「 文 化 」 六 些 『 旭 了 时 」 的 老 
观念 仍 未 可 画 文 。 杭 氏 所 用 的 「 文 明 」 这 个 词 俏 基本 上 即 取 自 
渴 因 比 (Arold J. Toynbee)。 他 又 进一步 把 「 文 明 」 界定 为 「 文 
化 实体 J(“cultural entity”) 六 强调 今后 世界 种 突 的 根源 婚 不 是 意 
识 形 仿 ， 也 不 是 经 济 ， 而 是 文化 ; 宗教 则 在 他 所 谓 的 「 文 化 J 
中 占据 壮 杠 纽 性 的 地 位 。 所 以 他 翘 分 世界 各 大 「 文 明 」 也 以 宗 
教 传统 为 主要 标准 。( 他 甚至 把 今天 的 中 国 仍 看 成 是 一 个 由 儒教 
主宰 的 国家 。 其 荒 广 不 经 可 想 。) 但 是 当 作 一 个 信号 来 看 ， 巡 篇 
文字 的 意 闵 御 不 因 其 内 容 的 粗 玖 而 沽 低 。 它 标 读 壮 社 会 科学 主 
流派 也 正式 承认 文化 不 能 化 约 为 社会 结构 和 经 济 形态 的 附 生 
物 ， 因 为 杭 氏 是 美国 现代 化 理论 中 一 个 有 代表 性 的 学 人 。 他 之 
所 以 有 此 转向 则 冀 非 出 於 偶 然 ， 而 别 有 其 思想 史 的 背景 。 最 近 
一 、 二 十 年 来 ， 美 国文 化 与 思想 界 出 现 了 许多 重大 的 争议 ， 其 
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中 之 一 即 是 针对 壮 西 方 中 心 论 而 发 的 文化 多 元 论 。 











於 美国 是 


一 个 多 种 族 、 多 文化 的 国家 ， 文 化 多 元 论 在 社会 上 多 得 广大 的 


回 





八 ， 以 致 许多 壮 名 的 大 学 都 不 得 不 修改 课程 ， 沽 少 
， 增 添 非 西方 的 经 典 。 杭 廷 顿 自然 不 能 不 受到 这 一 
影响 。 














西方 的 经 
新 思潮 的 


我 执意 过 高 估计 杭 廷 顿 论文 的 价值 , 更 不 是 讼 , 在 此 之 前 ， 


没有 其 他 社会 科学 主流 中 的 学 人 重视 过 文化 的 作用 。 
指出 ， 杭 氏 此 文 的 刊 布 训 过 其 时 ， 因 此 才 产 生 了 普通 
这 个 反应 似乎 痢 明 了 一 件 事 : 在 一 般 人 的 心中 ， 文 化 
股 真 实 的 力量 ， 不 能 化 约 为 其 他 的 东西 。 西 方 社会 科 
化 约 论 瘟 没有 走出 学 术 界 ， 为 多 数 人 所 接受 。 

和 这样 看 来 ， 无 论 是 在 思想 上 或 知识 上 ， 我 人 今天 
了 新 的 基础 ， 再 度 展 并 天 评 文 化 问题 的 讨论 。 文 化 部 
困 授 普 中 国 知 识 分 子 已 整整 一 个 世纪 ， 这 一 困 援 今天 











我 只 是 要 
的 有 反应。 
学 主流 的 


都 已 具备 
同 的 危机 
不 但 没有 





过 去 ， 反 而 更 加 深 了 。 在 这 本 书 中 ， 我 仅仅 接 稻 到 这 


个 大 问题 





中 的 某 些 月 断 , 研究 和 思考 都 这 不 钢 成 熟 。 应当 特 别 指出 的 是 : 


本 书 的 一 切 言论 都 不 是 自我 作 古 ， 而 是 接著 前 碍 学 人 
先生 在 内 ) 所 提出 的 问题 ， 继 续 有 所 探索 。 我 十 分 诚 
著 夸 者 的 指正 和 批评 。 

最 后 ， 我 必须 向 王 元 化 先生 表示 最 诚 执 的 威 谢 。 
他 的 热心 和 努力 ， 这 本 书 是 不 可 能 存在 的 。 


1994 年 7 月 26 日 於 普林斯顿 
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息 地 盼 谊 
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前 言 : 这 篇 短文 是 根据 我 在 12 月 11 日 中 央 研 究 院 评议 
会 上 的 临时 发 言 窟 成 的 。 当 时 各 报 叭 有 报导 ， 但 多 语 看 
不 详 ， 易 生 误解 。 承 《联合 报 》 的 雅 意 ， 要 我 亲自 窟 出 
发 言 要 虽 ， 但 在 台北 的 最 后 两 天 ， 实 在 太 忙 ， 翁 窟 了 两 
三 页 便 中 止 了 。 全 文 是 在 太平 洋 航程 中 想 定 ， 回 到 普 林 
斯 顿 后 匆匆 腕 稿 的 。 迫 蕉 时 限 ， 本 文 仍 不 免 十 分 简略 ， 
言 不 表意 。 读 者 谅 之 。1993 年 12 月 15 日 。 

人 文 研究 在 台湾 普通 地 不 受 重 视 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 
秆 一 情况 甚至 在 以 研究 为 专业 的 中 央 研 究 院 之 内 也 有 明显 的 表 
现 ， 无 论 在 研究 员额 、 经 费 、 或 行政 支持 方面 ， 院 内 的 人 文 各 
所 都 中 不 能 与 数理 生物 各 所 相 比 。 这 只 是 就 有 形 的 方面 而 言 ， 
在 无 形 的 方面 ， 从 社会 到 高 等 学 府 以 至 中 央 研究 院 ， 都 洒 漫 准 
一 股 空气 ， 即 认为 人 文 研究 大 抵 是 一 些 「 空 谈 j， 和 无 补 於 「[ 国 计 
民生 J, 属於 可 有 可 乱 的 东西 之 列 。 由 评 褐 貌 的 缘故 ,自然 没有 
人 肯 公 并 地 褒 这 种 疾 ， 但 是 这 一 心 仿 随时 随地 都 情不自禁 地 流 
露出 来 ， 是 人 人 可 得 而 印证 的 。 

不 但 人 文 研究 遭受 冷落 ， 即 使 在 自然 科学 方面 ， 一 般 人 似 
乎 也 有 重 实用 科技 而 轻 基 本 研究 的 明显 偷 向。 大 种 偏向 的 背后 ， 
也 存在 著 一 种 「 指 境 思 想 ]， 我 们 优 以 名 之 ， 只 好 称 之 为 「 和 急 功 
近 利 j (我 不 原意 用 「 功 利 主 闵 」 嫩 一 名 词 ， 因 「 功 利 主义 ] 
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在 哲学 上 代表 一 种 堪 肃 的 思潮 ， 源 适 而 流 长 。)「 和 急功近利 」 大 
致 与 过 去 中 国 大 陆 上 流行 很 久 的 「 立 竿 见 影 」 的 想法 相近 ， 其 
实 不 成 其 为 [思想 」j， 而 是 「 不 思 不 想 」 的 本 能 反应 。 我 们 之 所 
以 渝 落 到 这 种 「 不 思 不 想 」 的 境界 ， 推 究 到 最 后 ， 正 是 因为 我 
们 缺乏 人 文通 识 的 缘故 。 在 一 个 具有 人 文通 识 的 现代 文明 社会 
中 ， 基 础 研究 和 科技 实用 之 间 识 轻 就 重 已 早 有 定论 ， 极 少 巴 训 
的 余地 。 和 从 这 一 贴 褒 ， 今 天 有 识 见 的 自然 科学 家 也 无 不 重视 人 
文 研究 的 价值 。 所 谓 「 为 知识 而 知识 」 (或 「 为 学 天 而 学 问 J) 
的 精神 是 现代 学 术 (包括 自 然 科学 ) 的 根本 动力 之 一 。 以 西方 
而 言 ， 这 一 动力 源 於 从 文艺 复兴 至 启蒙 思潮 之 间 四 、 五 百年 的 
文化 发 展 。 文 亏 复 愉 时 代 的 「 人 文 研究 」 始 於 对 希腊 古典 的 再 
发 现 与 新 理解 。 这 一 尊重 古典 的 精神 在 启蒙 运动 中 仍然 持续 未 
变 , 所 以 菜 六 和 狄 德 四 都 大 声 疾 呼 , 要 青年 人 去 认真 地 研究 「 古 
人 J。 西 方 现代 科学 文化 的 办 起 实 以 全 部 西方 人 文 传统 为 其 背 
景 ， 这 已 是 一 种 现代 人 的 常识 ， 毋 须 多 说 。 

回 到 人 文 研究 的 问题 ， 我 想 特 别 指出 ， 在 所 调 「 冷战 」 结 
束 以 后 的 两 年 之 内 ， 西 方 学 术 界 对 「 人 文 」 的 理解 已 发 生 了 根 
本 的 改变 。 过 去 在 实证 主 闵 (和 科学 主 闵 ) 的 思潮 支配 之 下 ， 
许多 西方 学 人 往往 在 有 意 无 意 之 间 ， 以 人 文 社会 科学 的 研究 与 
自然 科学 兹 无 不 同 ， 即 同样 可 以 用 「 科 学 方法 J、「 实 证 人 态度 」 
加 以 分 析 与 综合 。 这 种 思想 的 背后 又 存在 若 一 个 假定 ， 即 各 民 
族 、 各 地 区 的 人 文 社会 发 展 都 遵循 大 体 相 同 的 进化 阶段 ， 而 西 
方 则 领先 一 步 ， 首 先进 入 『 现 代 」 阶段 ， 因 此 所 调 「 文 化 」 的 
差 民 主要 是 进化 阶段 的 先后 之 别 ， 其 次 则 不 过 是 民族 「 风 格 ] 
的 偶然 不 同 。 五 〇 年 代 以 来 所 调 「 现 代 化 」 的 理论 便 建立 在 这 
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一 假定 之 上 ， 故 『 现 代 化 」 与 [西方 化 」 实际 上 是 同 义 语 。( 马 
克 思 主义 更 是 这 一 系 思想 的 极端 代表 。) 最 近 杭 廷 顿 在 《外 交 季 
刊 》(1993 年 夏季 号 ) 发 表 《文明 的 衢 突 》 一文 ， 引 起 广泛 的 
注意 。 杭 氏 此 文 可 议 之 处 甚 多， 我 不 能 在 此 讨论 。 我 只 想 指出 
一 点 ， 即 他 也 承认 「 文 明 」 是 一 个 有 意 闵 的 「 实体]， 其 真实 性 
甚至 超越 「 民 族 一 国家 」 之 上 。 故 他 在 此 文中 强调 今后 世界 的 
衢 突 主要 将 在 乡 个 大 文明 集团 之 间 进 行 。 以 「 文 明 」 为 历史 研 
究 的 基本 单位 本 是 汤 因 比 在 《 愿 史 研 究 》 的 名 着 中 提出 来 的 ， 
六 非 杭 廷 瑟 所 首创 ,但 汤 氏 的 理论 过 去 备 受 职业 史学 家 的 议 评 ， 
因此 在 历史 研究 上 逆 未 发 生 实际 的 影响 。 我 唆 不 同意 杭 廷 顿 文 
中 的 实质 论点 ， 但 我 一 向 承认 「 文 明 」( 或 广 闵 的 「 文 化 J》 是 
一 个 不 能 完全 化 约 的 实体 ,尤其 不 能 化 约 为 [社会 进化 的 阶段 小 
中 西 文化 的 差 尽 决 非 「 中 古 」 与 「 现 代 」 之 别 所 能 帘 辟 。 杭 迁 
顿 以 社会 科学 家 〈 政 治学 ) 的 身分 而 强调 文化 差 民 的 重要 性 ， 
至 少 是 一 个 值得 注意 的 转向 。 

从 西方 文化 中 心 论 J 转 向 文化 多 元 论 必 然 使 我 们 对 於 [ 人 
文 研究 」 发 生 不 同 的 理解 。 中 国学 人 自 二 十 世纪 初 禁 以 来 便 自 
动 地 接受 了 西方 文化 中 心 论 ， 因 而 以 西方 代表 『「 普 通 的 典 角 J」， 
以 中 国 的 「 特殊 」 为 文化 的 歧 出 ， 最 后 必须 依 名 『「 普 通 的 典 能 J 
才能 完成 [现代 化 J。 在 这 一 思想 支配 之 下 ， 我 们 认定 人 文 研究 
和 自然 科学 一 样 ， 也 必须 遵 西方 为 普通 的 准则 。 西 方 人 怎样 研 
究 他 们 的 人 文学 术 ， 我 们 也 必须 用 同样 的 方式 整理 中 国 的 人 文 
传统 。 所 调 「 以 科学 方法 整理 国 故 J， 其 主要 的 涵 闵 便 在 於 此 。 

但 是 如 果 我 们 今天 拾 集 [ 西 方 文化 中 心 论 」, 承认 不 同文 明 
之 间 的 差 办 具有 实质 的 意 闵 ， 我 们 便 不 能 不 进一步 承认 人 文 研 


























ji 服 史 人 物 奥 文化 危机 


190 


究 必 须 以 文明 为 基本 单位 。 中 国 的 人 文 研究 和 其 他 文明 系统 中 
的 人 文 研究 无 法 完全 统一 在 一 个 普通 的 模式 之 下 ， 其 中 一 些 精 
微 的 差 办 往往 是 更 值得 注意 的 。 正 因 如 此 ， 人 文 研究 至 今 在 大 
髓 上 仍 是 由 不 同文 明 系 统 中 的 学 人 分 途 发 展 ， 跨 文明 系统 的 人 
文 研究 只 是 例外 。 由 此 看 来 ， 中 国学 人 研究 自己 的 人 文 传统 实 
是 一 种 扰 可 党 贷 的 责任 。 

六 十 多 年 前 ， 中 央 研 究 院 成 立 之 初 ， 禁 元 培 、 傅斯年 诸 先 
生 有 眉 於 此 ， 因 而 特别 提出 要 把 「 江 学 」 的 中 心 从 法 国 巴 黎 或 
日 本 京都 搬 回 中 国 的 北平 或 南京 。 他 们 当时 这 样 褒 ， 是 因为 他 
们 自如 或 不 自 活 地 假定 西方 人 文 研究 具有 普通 性 ,「 漠 学 1 即 是 
所 谓 「[ 科 学 方法 」 在 中 国人 文 研究 方面 的 引申 。 今 天 我 们 对 人 
文 研究 的 理解 既 已 有 重要 的 改变 ， 我 们 可 以 不 必 再 提 「 搬 回 ] 
的 话 。 但 是 我 们 的 任务 更 迫切 了 ， 我 们 必须 认真 地 重建 中 国 的 
人 文 研究 ， 一 方面 加 深 自我 的 认识 ， 另 一 方面 对 世界 的 人 文 研 
究 有 独特 的 贡献 。 

台湾 曾 创 造 了 一 个 [经济 奇 距 J， 为 举世 所 称道 ; 但 是 我 们 
不 应 仅 借 满足 於 做 「 财 大 毛 粗 」 的 「 经 济 人 j。 现 在 台湾 正在 开 
创 另 一 个 政治 奇 中 瞩 但 是 我 们 也 不 应 慌 借 满足 於 做 「 以 玩 票 
是 人 」 的 『 政 治 动物 J。 我 们 超 必 须 努 力 成 为 有 精神 教养 和 道德 
意识 的 「 文 化 人 j。 人 文 研究 在 此 实 有 无 上 的 重要 性 。 然 而 恰恰 
在 这 一 点 上 我 们 碰 到 了 一 个 突如其来 的 人 为 障 碾 ， 即 人 文 研究 
的 泛 政 治 化 。 

一 切 码 史 文献 一 一 从 家 谱 到 方志 一 一 都 襄 明 今天 的 台湾 主 
要 是 一 个 大 陆 汉族 移民 的 社会 。 除 了 不 居民 的 本 土 文化 之 外 ， 
台湾 的 文化 是 中 国文 化 在 最 近 两 三 百年 中 未 渐 发 展 出 来 的 一 个 
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新 枝 。 我 们 完全 可 以 承认 这 个 新 枝 的 特殊 意义 和 特殊 价值 ， 但 
是 以 人 文 研究 而 言 ， 台 湾 的 人 文 传统 似乎 无 法 切断 中 国 大 陈 的 
焉 源 ， 借 仅 从 明 、 清 之 际 算 起 。 一 个 较为 近似 的 类 比 是 美国 文 
化 与 歌 洲 大 陆 文 化 的 天 傈 。 美 国 是 西方 文化 的 新 枝 ， 而 且 今天 
在 许多 方面 已 超过 欧洲 大 陆 。 但 是 美国 人 至 今 仍 承认 他 们 的 人 
文 源头 在 欧洲 。 因 此 ， 和 希腊、 罗马 的 古典 研究 依然 受到 政府 和 
大 学 的 不 断 鼓 励 和 推动 。 至 於 美国 的 宗教 直接 源 於 十 六 世纪 葬 
陆 的 宗教 改革 、 美 国 的 革命 直接 受 启 莹 思潮 的 启发 ， 更 是 不 在 
疾 下 。 

但 今天 台湾 的 知识 界 流动 装 一 股 泛 政治 化 的 上 暗潮， 拒绝 认 
同 於 中 国文 化 ， 兹 以 种 种 诊 词 来 论 冲 台湾 文化 独立 於 中 国文 化 
之 外 。 这 种 现 点 也 音 起 於 少 数 知识 分 子 的 政治 里 趣 ; 其 目的 则 
在 於 以 学 术 支 持 政治 立场 。 但 是 这 种 「 曲 学 阿 世 」 或 「 媚 世上 
的 风 毛 最 可 过 上 处; 其 流 欢 所 及 将 使 人 文 研究 在 台湾 根本 无 从 天 
始 。 试 半 无 论 在 上 层 文化 或 民间 文化 的 领域 ， 如 果 切 断 了 十 七 
世纪 以 前 的 中 国 源头 ， 一 部 台湾 文化 史 究 竟 怎 样 才能 交代 得 清 
楚 ? 肉 道 清 代 两 百 多 年 中 先后 从 福建 、 广 东 渡 海 来 台 的 移民 都 
是 从 洪荒 时 代 一 中 而 至 的 吗 ?9 语种 观点 只 有 训 湾 的 原 住民 才 配 
运用， 汉族 移民 是 没有 资格 援引 的 。 

中 国 传统 知识 分 子 从 来 视 [ 曲 学 阿 世 」 或 [ 媚 世 J」 为 大 禁 ， 
至 今 已 有 两 千 多 年 的 历史 。 二 十 世纪 以 来 ， 在 「 革 命 」 和 [一 
党 专政 ] 的 形势 下 , 我 们 也 看 到 一 批 又 一 批 的 知识 分 子 走 上 「 曲 
学 阿 世 」 或 『 媚 世 」 的 道路 ， 他 们 不 但 践踏 了 学 术 ， 而 且 更 败 
十 了 政治 。 顾 炎 武 讼 : 

基 中 学 闵 浅 陋 ， 而 胸中 委 和 天 ， 扰 阅 然 媚 世 之 习 。 贵 郡 之 






































”历史 人 物 与 文化 危机 
192 


人 见 之 ， 得 扰 庆 通 然 篮 也 。 

今天 是 走 「 群 肉 路 线 」 的 时 代 ,「 媚 世 」 之 风 尤 盛 ， 顾炎武 这 线 
句 话 特别 值得 玩味 。 如果 我 们 不 顾 意 接受 中 国 传统 的 识 法 ,「 曲 
学 阿 世 」 转换 为 西方 现代 的 语言 便 是 政治 与 学 术 之 于 必 须 各 守 
分 际 ， 尤 其 不 应 有 意 加 以 混淆 。 这 益 不 是 说 学 术 与 政治 之 于 可 
以 完全 不 发 生 交涉 ， 而 只 是 讼 二 者 各 有 规范 和 纪律 ， 政 客 和 学 
人 不 应 直接 向 对 方 的 领域 中 插手 。 在 各 自 遵 守 规范 和 纪律 的 前 
提 下 ， 政 治 和 学 术 之 间 未 当 不 能 遍 相 呼应 ， 而 且 实 际 上 往往 有 
一 种 不 即 不 元 的 关 傈 。 现 代 研 究 意识 形态 的 学 者 於 此 已 多 所 论 
述 ， 毋 待 商 吉 。 关 於 政治 与 学 术 究 竟 应 融 怎 样 各 行 其 是 ， 我 个 
人 大 体 上 仍 同意 章 伯 的 见解 。 套 伯 分 别 写 了 《政治 作为 一 种 专 
业 》 和 《学 术 作 为 一 种 专业 》( 按 : 章 伯 所 用 [科学 」 一 词 是 广义 的 ， 
故此 不 译作 [学 术 上 外 ) 两 篇 文字 ， 扼 要 地 讨论 了 两 者 的 本 质 。 在 
《学 术 作 为 一 种 专业 》 中 ， 他 特别 强调 讲堂 中 没有 政治 立足 的 
余地 。 学 生 固 然 不 应 把 政治 带 进 讲堂 ， 向 持 不 同 政见 的 老师 挑 
战 ; 老师 也 不 应 在 讲堂 上 以 学 术 方 式 关 怀 政 治 ， 向 学 生 传播 他 
的 政治 观点 。 政 见 应 该 在 政治 集会 上 公有 开发 表 ， 这 是 政客 所 应 
辟 的 责任 ， 政 治 的 语言 不 是 学 术 分 析 ， 而 是 争取 兆 票 、 打 击 政 
敞 的 武器 。 但 将 政治 语言 带 进 讲堂 则 是 荒 廖 绝伦 的 事 ， 不 但 如 
此 ， 一 位 好 老师 的 主要 任务 正 是 要 使 学 生 认 识 那些 「 不 方便 ] 
的 事实 一 一 即 不 符合 他 们 的 党 见 的 事实 。 因 为 相对 於 每 一 个 党 
见 而 言 ， 都 必然 存在 车 一 些 极 不 方便 的 事实 。 这 是 一 个 绝对 的 
原则 ， 扰 论 对 已 对 人 都 闫 恪守 不 继 。 一 位 腾 任 的 好 老师 必须 强 
她 他 的 学 生 习 惯 於 这 一 类 不 愉快 的 事实 的 存在 。 我 想 章 伯 关 於 
讲堂 的 话 也 完全 通用 於 学 术 著 作 上 。 
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近 八 十 年 来 ， 中 国人 文 研究 的 式微 主要 即 拜 受 党 见 横流 之 
网, 大 陆 上 四 十 多 年 的 政治 持 钟 」 更 是 空前 绝 后 的 文化 摧残 。 
今天 在 民主 化 已 开始 的 台湾 ， 我 们 似乎 没有 必要 再 为 学 术 研 究 
的 泛 政治 化 推波助澜 。 在 容忍 办 己 的 原则 下 , 让 政治 名 於 政 治 ， 
学 术 包 於 学 术 ， 守 不 是 一 条 宽 敞 大 路 跨 ? 

最 后 必须 声明 ， 我 指出 台湾 文化 是 中 国文 化 的 新 枝 这 一 事 
实 ， 六 无 任何 以 大 陵 压 吉 湾 的 用 意 。 相 反 的 ， 计 一 事实 的 真正 
意义 恰 在 於 台 湾 不 但 较 完 整地 保存 了 中 国文 化 而 且 有 新 的 创 
造 。 另 一 方面 ， 大 陆风 地 大 人 肉 ， 中 国文 化 在 革命 暴力 的 一 再 
摧残 之 下 ， 早 已 所 余 无 线 。 即 使 这 点 文化 残 饼 今天 也 只 能 以 扭 
曲 的 方式 存在 於 衰 败 的 民间 社会 。 我 过 去 曾 一 再 褒 过 ， 台 湾 和 
香港 是 两 个 公有 的 中 国文 化 地 区 ， 由 於 不 同 的 原因 ， 停 免 於 共 
产 党 暴力 革命 的 踩 蹦 ， 私 有 产权 因此 得 以 保存 ， 传 统 的 民间 社 
会 也 因此 得 以 持续 演化 ， 计 两 个 地 区 在 现代 化 方面 的 成 就 或 许 
与 这 一 事实 不 无 关 傈 。 我 对 於 这 些 事实 的 解释 自然 可 以 巴 辩 ， 
但 事实 的 本 身 终 究 是 无 法 抹杀 的 。 至 於 事实 是 否 「 不 方便 上 ， 是 
否 令 人 不 愉快 ， 那 便 不 是 我 所 能 为 力 的 了 。 

我 强调 中 国人 文 研究 更 不 涵 敬 对 台湾 的 人 文 发 展 有 否定 的 
意思 。 在 我 的 理解 中 , 台湾 文化 与 中 国文 化 从 来 不 是 敞 对 关 爸 ， 
而 是 继承 与 发 展 的 关 傈 。 事实 上 , 早 在 1978 年 讨论 《史学 评论 》 
的 创刊 时 ， 我 已 与 史学 界 的 朋友 们 强调 台湾 史 研 究 的 重要 性 。 
台湾 在 近 两 三 百年 中 的 文化 发 展 自然 也 包括 在 我 所 谓 的 [中国 
人 文 研 究 」 之 内 。 一 看 见 「 中 国 」 两 个 字 便 联 想到 「 台 湾 」 是 
它 的 反 命题 ， 正 是 泛 政 治 化 心 仿 的 生动 而 又 具体 的 表现 。 我 和 
台湾 的 民间 社会 也 有 过 接盘 , 似乎 一 般 人 士 站 不 坚持 | 中 国人 ] 
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与 [台湾 人 」 是 两 个 绝对 互相 排斥 的 概念 。 也 许 泛 政治 化 现在 
晃 停 留 在 少数 知识 分 子 的 身上 。 但 人 与 人 之 间 的 隔 关 和 误会 总 
以 越 早 化 除 越 好 ， 如 果 刻 意 加 深 ， 礁 保 不 会 发 展 到 星火 粽 原 的 
地 步 。 台湾 现代 化 的 成 就 得 来 不 易 ， 我 不 希望 有 一 天 于 到 有 人 
重复 梁 武 帝 的 慨 噶 : 「 自 我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 亦 复 何 恨 ! 

人 群 相处 有 抗 奸 、 也 有 和 和谐, 这 是 常 驴 。 但 抗争 是 不 得 已 ， 
和 庇 才 是 文化 价值 ， 中 国 与 西方 的 古典 文化 在 这 一 点 上 站 无 二 
致 。 孔 子 一 方面 讲 [善人 为 邦 百年 ， 亦 可 以 腾 殖 去 钠 J; 另 一 方 
面 则 强调 「 礼 之 用 ， 和 为 贵 J。「 和]」 是 恰到好处 的 和 谐 ， 不 是 
无 原则 的 「 和 稀 泥 4。 中 国 古 代 的 音乐 与 调味 都 以 「 和 ]」 为 最 高 
的 理想 。《 礼 记 》 则 有 「 队 阳 和 而 万 物 得 」 之 褒 , 指 宇宙 的 和 谐 。 
古代 希 购 文 化 也 讲究 [1 和谐 故 诗 与 音乐 同 以 [和 谐 」 为 极 境 ， 
其 作用 则 在 使 人 的 翅 魂 得 到 和 谐 。 作 为 最 高 的 文化 价值 之 一 ， 
希 脐 人 也 不 断 撤 大 「 和 芗 」 的 箔 围 。 以 政治 理想 言 ， 和 谐 从 城 
邦 一 直 推 拓 到 整个 希腊 民族 ; 柏拉图 更 进一步 肯定 和 谐 是 宇宙 
运行 的 最 高 原理 。 

抗 当 的 观念 在 西方 近代 思想 中 才 特 受 重视 ， 尤 以 直 克 思 的 
阶级 门 委 褒 为 登峰造极。 近代 中 国人 遭受 种 种 不 平 的 待遇 ， 因 
而 倾向 抗争 , 寻 是 完全 可 以 理解 的 。 圩 愈 讼 :「 物 不 得 其 平 则 哆 」， 
我 们 没有 权利 要 求 受 压迫 的 个 人 或 群体 取消 抗争 。 但 是 我 们 不 
能 把 抗 嫂 当 作 最 高 的 文化 价值 。[ 阶级 同 孚 要 天 天 讲 、 月 月 讲 、 
年 年 讲 」 是 中 国 大 阵 四 十 年 的 社会 写照 ， 这 个 殿 史 教训 是 极其 
悲惨 的 。 局 部 抗 池 是 为 了 取得 整 朵 和谐， 不 是 为 了 抗 妥 本 身 的 
不 断 扩大 和 升 高 。 这 在 有 自由 和 容忍 的 民主 秩序 中 是 一 个 可 癌 
而 又 可 及 的 目标 。 
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一 方面 也 许 现代 中 国 知 识 分 子 的 强烈 反 传统 情绪 使 他 们 不 
屑 一 顾 中 国 古典 的 智慧 ， 另 一 方面 喜 新 原 区 的 心理 又 使 他 们 鄞 
窗 西 方 的 古典 智慧 ， 因 此 和 谐 的 观念 似乎 已 在 中 国 现代 思想 中 
失 跤 了。 这 样 看 来 ， 人 文 研究 的 提倡 确 是 当 萝 之 急 ; 我 们 不 但 
要 重建 中 国 的 人 文 研究 ， 而 且 也 要 发 展 西方 的 人 文 研究 。 
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《两 极 化 与 分 寸 感 》 是 刘 笑 敢 先 生 最 近 继 年 中 经 过 慎 思 明 
辨 而 撰写 的 一 部 专 苦 。 笑 敢 撰写 期 间 曾 在 普林斯顿 寄 寅 了 一 段 
较 长 的 旗 月 ， 我 们 党 有 晤 谈 的 机 会 。 因 此 我 不 但 深 知 其 治学 的 
勤 蔡 ， 而 且 也 分 享 过 他 的 创作 的 乐趣 。 现 在 此 书 即 将 问世 ， 笑 
敢 要 我 为 此 书写 一 序 文 ， 我 不 敢 坚 豆 ， 因 为 我 四 得 让 一 段 文字 
的 因缘 是 值得 纪念 的 。 

大 概 是 1988-1989 年 之 间 ， 我 的 老 朋 友和 孟 旦 (Donald 
Munro) 先生 塌 信 向 我 介绍 笑 敢 , 襄 他 在 北京 大 学 访 间 时 期 结识 
了 笑 敢 ， 是 研究 老 庄 哲学 的 一 位 供出 学 人 。 不 久 我 便 邀 请 笑 收 
到 普林斯顿 大 学 东亚 系 来 作 了 一 次 演讲 ， 这 是 我 认识 笑 敢 的 开 
始 。 我 姓 得 孟 旦 的 介绍 一 点 也 不 许 张 。 

笑 敢 那 一 次 讲演 的 内 容 便 是 本 书 主 旨 的 一 个 方面 。 讲 演 以 
后， 我 们 又 有 私下 交谈 的 机 会 ， 於 是 我 发 现 他 原来 在 思想 上 是 
我 的 同调 。 那 时 《 河 殉 》 正 在 美国 不 少校 园 中 流行 ， 引 起 了 中 
国 知识 分 子 的 巨大 回 侨 。 笑 政史 然 对 於 《 河 列 》 所 表现 的 抗议 
精神 有 同情 的 骸 解 ， 但 在 谈话 中 他 一 再 表示 不 能 同意 《 河 殉 》 
对 中 国文 化 的 过 分 妖 斥 和 对 於 西方 文化 的 过 分 颂扬 。 我 迫 慷 这 
一 段 谈话 ， 是 为 了 襄 明 笑 敢 在 本 书 中 所 发 展 的 中 心 现 念 下 在 六 
年 前 已 形成 了 。 笑 敢 的 志 业 在 研究 与 教学 。 他 关心 中 国 的 前 途 、 
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关心 文 化 的 出 路 、 关 心思 想 的 动态 ， 但 是 对 於 现实 政治 仓 毫 
愉 趣 。 这 由 年 来 ， 他 在 海外 仍然 洱 心 於 中 国 哲学 思想 的 专业 工 
作 ， 除 了 用 英文 撰写 道家 哲学 外 ， 更 广泛 地 接触 了 西方 现代 的 
思潮 。 他 的 眼界 比 我 们 初 晤 面 时 已 大 为 开关 了 。 本 书 取 精 用 宏 ， 
正 可 汶 笑 栈 在 学 间 上 的 进 境 作 最 有 力 的 见证 。 

笑 敢 此 书 以 『「 两 极 化 与 分 寸 感 」 为 正题 ， 而 以 「 近 代 中 国 
精英 思潮 的 病态 心理 分 析 」 为 副题 。 合 此 两 题 ， 我 们 便 知道 此 
书 的 主旨 是 为 二 十 世纪 的 中 国 思想 界 诊断 病状 。 面 对 著 巡 样 广 
大 的 思想 现象 ， 笑 敢 所 写 的 自然 只 能 是 一 部 通论 ， 而 不 是 学 院 
式 的 专题 研究 。 但 是 学 术 工 作者 大 致 都 承认 ， 通 论 踪 比 专题 更 
区 下 笔 , 因为 它 不 但 涉及 具体 的 分 析 , 而 且 超 需要 整体 的 判断 ， 
故 [学 」 与 [ 识 」 缺 一 不 可 。 更 重要 的 是 ， 通 论 在 求 雅 俗 共 里 ， 
与 专题 之 以 少数 专家 为 立言 的 对 象 者 角 办 。 因 此 ， 通 论 又 必须 
能 取 臂 於 浅 近 ， 而 不 能 下 享 常 识 。 这 些 通论 的 基本 休 件 本 书 大 
致 上 都 具备 了 。 

我 自然 不 能 在 这 篇 短 序 中 详细 讨论 本 书 的 论 各 ， 但 是 我 顾 
意 提示 书 中 炎 个 重要 的 概念 ， 以 为 读者 理解 之 一 助 。 

副题 中 的 「 病 仿 」 是 相对 於 「 健 康 」 的 概念 而 成 立 的 ， 如 
果 没 有 健康 J， 便 无 所 调 「 病 态 」 了 。 什 么 是 思想 的 健康 状 驴 
呢 ? 这 便 是 本 书 正 题 中 的 「 分 寸 感 J。 作 者 以 「 分 寸 感 代表 「 健 
康 ]， 而 以 『 两 极 化 」 形 容 『 病 仿 J， 故 本 书 有 「 破 」 有 「 立 小 
一 反 远 去 线 十 年 来 大 陆 上 流行 的 「 破 字 当 头 ， 立 在 其 中 」 屠 种 
缠 否 定 的 思路 。 计 一 转变 , 作者 或 不 自 澳 , 但 务 是 很 有 意义 的 。 
因为 它 透露 出 作者 立 襄 的 时 代 药 景 和 思想 的 新 动向 。 

作者 在 本 书 第 三 部 分 特别 发 展 了 一 套 关於 「 分 寸 威 」 的 原 
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则 和 方法 ， 逆 鲜 造 了 『「 中 为 」 这 样 一 个 新 鲜 的 名 称 。 值 得 指出 
的 是 ， 作 者 所 谓 「 中 为 J]， 不 低 是 『 思 想 」 的 原则 和 方法 ， 同 时 
也 是 「 行 为 」 的 原则 和 方法 ， 而 且 行为 似乎 比 思想 更 受 作者 的 
关注 。 这 里 又 透露 了 作者 的 生活 经 验 。 作 者 在 高 中 畦 业 时 便 恰 
好 遇 上 了 所 而 「 文 化 大 革命 」， 亲 受 「 两 标 化 」 思 潮 所 造成 的 社 
会 行为 的 摧残 。 宋 代 程 伊川 提出 过 一 个 「 真 知 」 的 观念 ， 他 用 
的 例子 是 被 虎 咬 过 的 人 才 真 正 知道 什么 是 「 虎 咬 」 的 滋味 ， 这 
和 我 们 仅仅 融 过 老虎 伤 人 的 事件 ， 在 感受 的 深 斌 上 是 不 可 同日 
而 语 的 。 所 以 本 书 作者 因 亲 历 「 两 极 化 」 的 巨 创 深 痛 ， 而 郑重 
提倡 「 中 为 了 的 原则 ， 我 们 对 此 决 不 可 等 闻 视 之 ， 以 为 不 过 是 
另 一 套现 念 的 六 戏 。 王 静安 最 欣赏 尼采 「 一 切 文 学 余 爱 以 血书 
者 」 之 语 ， 作 者 在 这 本 新 苦 中 力 斥 「 两 模 化 」 而 倡 「 中 为 上 每 
一 篇 文字 都 可 以 襄 是 「 以 血书 者 ]。 

作者 关於 「 中 为 上 纲 念 的 正面 关 释 ， 在 本 书 中 借 限 於 《〈 中 
庸 、 无 为 与 [中 为 J》 一 章 ; 在 这 一 章 里 ， 他 检讨 了 分 寸 感 和 中 
国 传统 哲学 的 天 傈 。 其 余 各 章 都 是 「 中 为 」 原 则 的 实际 应 用 。 
但 是 这 个 观念 包含 著 极 其 复杂 的 成 分 ， 决 不 是 一 篇 文字 所 能 发 
挥 辟 致 的 。 我 希望 作者 将 来 能 在 计 一 方面 继续 努力 。 也 许 作者 
受到 了 『「 中 为 」 字面 的 拘束 ， 伐 仅 把 这 个 观念 和 「 中 庸 」 与 「 扰 
为 」 联 婴 在 一 起 。 其 实在 中 国 的 思想 传统 中 ， 分 寸 感 是 一 直 受 
到 重视 的 。 如 果 作 者 将 来 扩大 他 的 研究 视野 ， 他 一 定 可 以 找到 
更 亲 富 的 传统 思想 资料 , 以 充实 益 加 强 他 的 论证 。 但 是 本 书 《 人 
物 篇 》 和 《路 史 篇 》 的 具体 解析 都 写 得 十 分 生动 ， 可 见 作者 对 
於 「 分 寸 感 」 与 [两 极 化 」 在 方法 上 的 运用 已 达到 「 得 其 环 中 ， 
以 应 扰 帘 」 的 境界 。 本 书 第 一 篇 文字 以 又 中 山 和 和 毛泽东 对 比 ， 











” 屡 史 人 物 奥 文化 危机 
200 


以 西 显 「 中 闹 」 和 『「 两 极 化 」 的 差 界 ， 便 是 开宗明义 之 作 。 我 
个 由 此 可 以 罕见 作者 的 用 心 不 径 在 於 现代 思想 史 的 研究 ， 而 更 
在 於 闹 未 来 的 文化 重建 委 求 出 路 。 所 以 全 书 以 讨论 多 元 文化 作 
结束 。 

其 次 , 我 顾 意 略 略 讨论 一 下 本 书 所 提出 的 「 显 文化 ] 和 『「 光 
文化 」 的 概念 。 作 者 这 两 个 概念 都 是 用 以 描述 他 所 谓 「 精 英文 
化 」 的 。「 精 英文 化 」 是 西 文 elite culture 的 汉 译 ， 站 不 含 价值 判 
断 的 意味 。 作 者 关於 这 两 个 概念 的 分 玖 大 致 见 於 第 五 章 《 洗 不 
辟 的 污 泥 渴 水 〉 中 的 序 论 部 分 ， 原 文 较 长 ， 不 便 币 引 。 如 果 我 
没有 误解 作者 的 本 旨 ， 我 想 他 的 论点 可 以 简 括 如 下 : 第 一 、 近 
代 中 国 ， 精 英文 化 发 生 了 一 个 大 转换 ， 传 统 时 代 的 显 文 化 变 成 
了 潘 文化 。 第 二 、 近 代 中 国 的 显 文 化 主要 来 自 西方 ， 最 初 是 西 
方 近代 的 主流 文化 ， 稍 后 则 是 马克 思 主 义 。 第 三 、 近 代 中 国 的 
潘 文化 则 可 以 传统 的 侍 、 释 、 道 三 教 为 代表 ， 但 是 也 包括 了 作 
者 所 谓 「 帝 王 意 识 ]、「 家 长 制 」 之 类 的 东西 。 这 样 的 分 类 自然 
有 一 定 的 根据 ， 不 过 也 存在 车 有 待 进 一 步 澄 清 的 问题 。 举 例 言 
之 ， 在 「 五 四 」 以 后 和 1949 年 以 前 ,西方 近代 思潮 中 然 已 在 中 
国 广泛 流行 , 但 是 传统 的 精英 文化 一 一 以 癸 、 释 、 道 为 代表 一 一 
也 还 没有 达到 「 潘 文化 」 的 阶段 。 我 们 不 能 观 分 重视 「 全 盘 西 
化 」 这 个 口号 ， 以 为 「 五 四 」 以 后 「 全 盘 西 化 」 已 在 中 国 『「 占 
主 境 地 位 」 或 『 在 自 澳 意识 中 ,受到 多 数 人 的 认同 j。 事 实 上 ， 
如 果 我 们 研究 1919-1949 年 之 间 许 论文 化 问题 的 作品 ， 我 们 找 
不 到 放 个 人 可 以 称 之 为 [全 盘 西 化 论 者 ]。 只 有 在 八 O 年 代 T 文 
化 热 」 的 时 期 ， 中 国 大 陆 才 真正 出 现 过 「 全 盘 西 化 」 的 思潮 ， 
然而 也 仅 公 是 野花 一 现 ， 是 否 可 以 称 之 为 「[ 显 文化 」 丽 怕 赵 有 
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委 论 的 余地 。 此 其 一 。 作 者 以 侨 、 释 、 道 与 帝王 意识 、 家 长 制 
之 类 在 1949 年 以 后 同 渝 为 「 光 文化 J， 这 是 可 以 成 立 的 襄 法 。 
但 是 颂 、 释 、 道 与 帝王 意识 、 家 长 制 之 类 这 两 支 漆 文 化 究竟 是 
什么 关公 ?二 者 所 「 省 在 」 的 领域 有 什么 办 同 ? 这 些 都 是 很 吃 
聚 的 问题 , 值得 继续 发 掘 。 此 其 二 。 作 者 以 马克 思 主 义 代 表 1949 
年 以 来 的 中 国 「 显 文化 J， 自 然 因为 它 是 统治 集团 的 意识 形态 ， 
而 且 在 最 初 三 十 年 绝对 地 宰 制 了 每 一 个 中 国人 的 命运 。 但 是 [ 马 
克 思 主义 文化 」 的 概念 是 否 能 金成 立 则 要 看 「 文 化 」 两 个 字 作 
何 解释 。 当 我 们 褒 「 中 国 传统 文化 」 或 『 西 方 近代 文化 」 时 ， 
这 壬 「 文 化 」 一 词 是 指 比 千 年 或 作 百 年 逐 源 在 日 常生 活 中 发 展 
出 来 的 种 种 价值 和 创造 ， 马 克 思 主义 显然 没有 这样 的 分 量 ， 足 
以 当 [文化 」 之 称 桌 。 意 大 利 马 克 思 主义 者 格 兰 西 也 只 襄 「 实 
践 哲 学 」 ( 即 马 克 思 主义 ) 是 「 现 代 文化 」 的 一 个 「 时 刻 」 或 一 
个 「 方 面 」 (momenb。 至 苓 大 陆 上 四 十 多 年 来 的 「 马克 思 主 义 ] 
则 完全 是 以 暴力 与 丽 怖 为 后 盾 的 极权 统治 。 其 原型 来 自 俄国 的 
「 一 党 专政 J， 它 对 於 一 切 文 化 只 有 破坏 而 毫 无 建 榭 。 所 以 ， 如 
果 我 们 要 褒 马 克 思 主义 是 当代 中 国 的 「 显 文化 」， 我 们 也 必须 瞳 
解 [文化 」 这 个 名 词 的 用 法 在 这 里 已 与 「 中 国 传统 文化 」、「 西 
方 近 代 文 化 」 中 的 「 文 化 」 根 本 不 同 。 一 党 专政 下 的 马克 思 主 
闵 仅仅 是 极权 统治 的 一 种 意识 形 仿 ， 重 法 西 斯 主义 或 纳粹 主义 
同 其 性 质 。 我 似乎 没有 昂 过 『 法 西 斯 文化 」 或 『 纳 粹 文化 」 这 
样 的 提 法 。 而 且 今 天 的 东区 与 俄国 也 未 见 有 人 把 以 前 的 官方 马 
克 思 主义 看 作 一 种 「 文 化 j。 此 其 三 。 

以 上 关於 「 显 文化 」 和 与 「 光 文化 」 的 计 论 ， 逆 不 表示 我 与 
作者 之 间 有 什么 分 歧 。 我 不 过 是 想 进 一 步 展 示 这 两 个 名 词 背后 
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所 湾 存 的 复杂 涵义 , 以 为 读者 解读 本 书 之 一 助 。 事实 上 , [文化 ] 
一 词 早 就 有 种 种 不 同 的 用 法 ， 五 〇 年 代 的 人 类 学 家 已 指出 它 有 
一 百 六 十 多 个 定义 ， 今 天 更 不 知道 增加 了 多 少 。 只 要 我 们 能 随 
时 就 本 书 上 下 文 而 理解 [文化 」 的 实际 指 涉 ， 则 「 显 文化 」 与 
「 潘 文化 」 的 划分 是 非常 有 用 的 。 就 我 个 人 的 感受 而 言 ， 由 於 
本 书 研 究 的 对 象 是 「 精英 思潮 j， 书 中 [文化 」 一 词 往往 与 『 思 
想 」 是 同 闵 语 , 不 过 所 指 有 广 有 狭 而 已 。 因 此 ，「 显 文化 和 T 光 
文化 」 的 分 别 在 许多 场合 都 可 以 理解 为 思想 上 的 「[ 明 潮 」 和 [上 暗 
流 」 的 不 同 。 如 依 此 解 , 统治 集团 的 意识 形 仿 当然 可 以 襄 是 『「 显 
文化 j。 作 者 在 当代 「 油 文化 」 中 分 辨 出 传统 的 主流 思想 〈 癸 、 
释 、 道 ) 和 [帝王 意识 J、「 家 长 制 」 之 类 的 传统 心理 习惯 两 支 ; 
计 一 点 是 他 的 卓识 ， 最 能 挫 破 马克 思 主 闵 儒家 化 的 误解 。 让 我 
举 一 个 实例 来 支持 作者 的 论点 。 以 「 帝 王 意 识 」 而 吉 ， 伪 家 的 
原始 理论 是 所 调 [从 道 不 从 君 」， 因 此 君臣 关 傈 从 来 不 是 月 面 的 
盲目 服 和 从， 而 是 所 谓 「 以 闵 合 J。 孟 子 最 为 激烈 ， 至 有 『「 立 诛 一 
夫 癸 ， 未 赣 狼 君 也 」 和 「 君 之 视 臣 如 划 并 ， 则 臣 视 科 如 寡 全 J] 
等 询 法 。 和 后 来 唐 玄宗 时 的 李 华 撰 《〈 中 书 政 事 堂 记 >， 仍 说 : 「 政 
事 堂 者 ， 君 不 可 以 杜 道 於 天 ， 反 道 於 地 ， 材 道 於 社 称 ， 无 道 认 
黎 元 。 此 堂 得 以 磷 之 。」 这 在 基本 上 晃 是 「 和 从 道 不 从 君 」 的 原则 
的 延 绩 。 至 於 明 末 黄 宗 义 《 明 夷 待 草 外 》 中 对 传统 帝王 的 成 属 
批评 更 代表 了 和 后 期 儒家 的 新 发 展 。 所 以 ,大陆 上 自 1949 年 以 来 
所 暗中 滋长 的 「 帝 王 意识 」 绝 无 可 能 是 来 自 儒家 的 理论 。 但 是 
男 一 方面 ， 我 早已 指出 秦汉 以 后 「 君 尊 臣 插 」 的 政治 现实 是 由 
儒家 法 家 化 所 管 步 造成 的 ， 其 结果 则 是 形成 了 一 个 长 期 的 心理 
习惯 ， 不 知 不 镭 地 把 「 人 主 无 过 举 狼 「 善 则 蜗 于 君 ， 恶 此 明 于 
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臣 」 等 观念 当 作 「 天 经 地 闵 」 而 接受 了 下 来 。 和 后 世 所 计 【看 为 
臣 网 」 的 三 网 教 条 也 直接 源 於 《韩非子 " 忠孝 》 篇 。 毛 泽 东 晚 
年 特别 提倡 [法 家 J， 真 可 谓 「 读 书 得 问 j。 由 於 这 种 心理 习惯 
持续 已 入， 韩愈 才能 褒 出 「 天 王 丑 明 ， 臣 罪 当 诛 」 的 名 言 。 宋 
代 雁 轼 因 己 台 蔡 案 而 下 猴 ， 而 他 在 猴 中 写 寄 弟子 由 诗 ， 开 藉 两 
名 便 褒 : [对 主 如 天 克 物 春 ， 小 臣 是 暗自 亡 身 。」 这 正 是 把 韩愈 
的 名 训 诗 化 了 。 韩 、 艾 之 言 究竟 出 自 肺腑 抑或 借 属 文学 上 的 [ 反 
读 」 都 无 关 紧 要 ,但 恰 可 坐 实 晚 清 谭 头 同 的 观察 : 「 二 千年 来 ， 
君臣 一 偷 ,尤为 黑暗 否 塞 ， 无 复 人 理 !」 这 种 黑 瞳 的 君臣 天 傈 显 
然 由 法 家 「 君 尊 臣 卑 」 的 原则 在 传统 政治 的 还 作 中 和 逐步 发 展 而 
来 。 作 为 一 种 普 裔 的 心理 习惯 ， 它 又 是 通过 民间 文化 的 长 期 宣 
揭 而 渗透 到 社会 的 每 一 角落 。 碎 剧 、 小 说 、 襄 书 、 弹 鹿 、 实 卷 
等 等 民间 褒 唱 亏 术 中 充满 了 有 关 「 三 网 」 观念 的 发 挥 ; 民间 文 
化 可 以 褒 是 使 [帝王 意识 J、「 家 长 制 」 之 类 的 心理 习惯 凝聚 了 
起 来 的 一 股 力量 。 这 些 心理 习惯 才 是 一 党 专政 下 个 人 崇拜 的 基 
本 养料 。 

最 后 ， 我 必须 指出 ， 一 般 而 言 ，「 显 文化 」 与 「 潘 文化 」 的 
对 比 只 有 在 相对 的 意义 上 才能 成 立 。 作 者 强调 这 一 对 比 则 是 和 
他 的 生活 经 验 分 不 开 的 : 他 成 长 在 一 个 完全 封闭 的 、 汶 底 一 元 
化 的 、 全 面 压制 的 政治 体制 之 下 ， 任 何 与 官方 意识 形 仿 有 最 细 
微 层 兴 的 思想 或 观念 都 见 不 到 天 日 。 即 使 是 官方 意识 形态 ， 也 
只 容许 有 一 个 [正确 的 解释 」; 谁 在 党 内 奢 到 最 高 的 权力 便 同时 
占有 [解释 」 的 最 后 权威 。 所 以 作者 对 「 旺 文化 」 的 气 饿 逼 人 ， 
感受 甚 深 。 但 是 作者 成 学 在 八 O 〇 年代 ， 谤 值 官方 意识 形 仿 表 落 
和 [文化 热 」 流行， 因此 他 对 「 显 文化 」 和 『 潘 文化 」 之 间 的 
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紧张 关 傈 也 有 亲切 的 册 认 。 
然而 这 不 是 文化 转换 的 正常 状态 。 从 清末 以 来 ， 西 方 的 思 

想 、 制 度 、 技 术 、 以 至 日 用 品 便 已 不 断 传 人 中 国 ，「 五 四 」 以 和 后 
更 出 现 了 「 全 般 西 化 」 的 呼 疡 。 寻 是 胡 嬉 所 调 「 长 期 渗透 」 型 
的 文化 转换 的 过 程 。 在 二 OO 和 三 O 年 代 ， 中 国 知识 界 确 有 一 种 
倾慕 西方 思想 的 倾向 一 一 包括 自由 主义 与 马克 思 主 义 ， 但 是 中 
国 传统 文化 仍然 有 存在 的 空间 ， 六 不 需要 光 藏 在 地 下 。 也 许 在 
西化 派 那 里 ， 西 方 文 化 已 取得 「 显 文化 」 的 地 位 ， 而 中 国 传统 
则 退 居 於 f 洲 文化 」 层次 。 胡 入 是 西化 派 的 一 位 主将 , 他 在 1933 
年 英文 本 《中 国文 亏 复 愉 》 的 〈 序 》 中 说 : 

慢 慢 地 、 悄 悄 地 ， 但 又 毫 无 可 疑 地 ， 中 国 的 文艺 复兴 正 

在 一 步 步 地 变 成 事实 。 这 个 再 生 的 产品 初 看 使 人 疑心 是 

西方 的 。 可 是 章 开 它 的 表 属 ， 你 就 会 发 现 它 的 构成 质料 

主要 还 是 中 国 的 根基 ; 经 过 多 少 风雨 侵蚀 之 后 ， 这 个 中 

国 的 根基 现在 显露 得 更 清楚 了 。 一 一 这 便 是 人 文 与 理性 

的 中 国 ， 因 接 解 到 科学 和 民主 的 新 文化 而 复活 了 。 
大庆 在 这 祷 确 以 「[ 显 文化 」 与 「 潘 文化 」 来 解释 中 国 现代 的 文 
化 转换 : 二 十 世纪 的 中 国 在 表面 上 具有 「 西方 的 」 色 彩 ， 但 在 
骨 子 实 面 仍然 是 「 中 国 的 」 传 统 。 但 是 胡 谤 所 描写 的 文化 转换 
是 在 中 西 两 大 文化 自由 接 解 、 自 然 交 流 的 情况 下 发 生 的 。 这 两 
种 文化 的 天 公益 不 是 西方 的 「 显 文化 」 取 代 或 历 制 中 国 的 「 光 
文化 jJ， 而 是 前 者 诱发 后 者 所 原 有 但 未 能 息 发 的 基 些 精神 因子 
一 一 如 人 文 与 理性 的 精神 ， 以 促进 中 国 的 现代 化 。 更 值得 注意 
的 是 ， 胡 寻 只 然 分 别克 属 西方 文化 和 中 国文 化 於 [ 显 」 积 「 光 ] 
的 两 个 范畴 之 中 ， 他 给 予 『 潘 文化 」 的 分 量 却 下 比 「 显 文化 」 
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为 重 。 这 是 他 坚持 把 『 五 四 J 的 新 文化 运动 定名 为 [文艺 复 办 ] 
的 根本 原因 。 换 句 话 褒 ， 他 认为 中 国 的 现代 化 基本 上 只 能 是 中 
国文 化 自身 的 转化 与 新 生 ， 西 方 文化 不 过 在 开始 的 阶段 起 若 接 
引 作用 而 已 。 

无 论 我 们 是 否 同意 胡 庆 关 於 文化 变 还 的 观察 和 论断 ， 他 以 
西化 派 领 袖 的 身分 褒 出 上 面 的 话 , 至 少 褒 明 了 : 在 1949 年 以 前 
的 中 国 ，「 旺 文化 」 与 「 洲 文化 」 的 分 别 不 但 是 相对 性 的 ， 而 且 
二 者 之 间 有 一 种 互相 依存 的 天 傈 。 这 种 情形 站 不 限 於 现代 中 国 ， 
其 他 时 代 或 其 他 文化 也 有 过 文化 转换 的 事例 。 例 如 佛教 初 人 中 
时 有 所 诗 「 格 闵 」， 即 表面 上 是 佛教 而 瞳 地 里 附会 老 应 及 其 他 
中 国 思想 ; 宋 、 明 以 后 的 理学 也 有 人 称 之 为 「 阳 儒 队 释 jJ。 以 西 
方 史 而 言 ， 希 由 古 典 文化 与 希 伯 来 宗教 文化 便 曾 一 再 发 生 怒 互 
为 表 里 的 转换 。 甚 至 十 八 世纪 启蒙 时 动 ， 旨 在 摧 破 中 古 基 督 教 
的 定 於 一 尊 ， 但 是 专家 曾 指 出 ， 启 蒙 哲学 家 所 建构 的 理想 世界 
依然 不 脸 调 奥 古 斯 汀 的 「 天 国 」 模 型 ， 不 过 运用 了 科学 革命 以 
和 后 的 新 材料 而 已 。 这 也 是 「 显 文化 」 和 与 「 光 文 化 」 在 转换 中 互 
相依 存 的 一 个 例证 。 总 之 ,如 果 我 们 探 取 相 对 的 观 贴 ， 那 座 [ 显 
文化 」 与 「 潘 文化 」 这 一 对 概念 是 大 有 助 於 文化 研究 的 。 这 是 
本 书 的 一 个 重要 论点 。 

笑 敢 要 我 为 本 书写 序 ， 但 我 不 原 写 一 篇 应 酬 式 的 文字 ， 敷 
入 了 事 ， 所 以 挑 出 我 读 此 书 所 得 到 的 线 点 威 想 老实 地 写 出 来 ， 
以 管 他 的 让 意 。 如 果 这 篇 序 文 可 以 引起 读者 深 探 本 书 旨 趣 的 与 
趣 ， 那 便 超过 我 最 大 的 奢望 了 。 
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1994 年 11 月 17 日 於 普林斯顿 


谈 费 正清 的 最 后 一 本 书 
二 《 费 正 清 论 中 国 》 中 译本 序 


费 正 清 《 中 国 新 史 》 是 他 生平 最 后 的 一 部 著作 。1991 年 9 
月 12 日 上 午 他 亲自 将 这 部 书 的 原稿 送 到 蛤 佛 大 学 出 版 社 , 下 午 
他 的 心 凡 病 复 作 ， 两 天 和 后 便 逝 世 了 。 

从 五 O 年 代 并 始 ， 费 正清 在 美国 的 中 国 研究 领域 中 取得 了 
领 习 的 地 位 。 关 於 这 一 方面 ,我 已 在 《 费 正 清 的 中 国 研究 》( 收 
在 傅 仿 融 、 周 阳 山 主编 的 《西方 汉学 家 论 中 国 》 一 书 ， 正 中 书 
局 ， 民 国 八 十 二 年 ) 一 文中 有 较 详 细 的 分 析 ， 读 者 可 以 参阅 。 
在 这 篇 短 序 中 ， 我 只 准备 略 谈 费 氏 晚 年 写 此 书 的 背景 ， 以 为 中 
课本 读者 之 一 助 。 

费 氏 的 史学 专业 限 於 中 国 近代 史 的 对 外 天 傈 方面 ; 他 在 哈 
佛 大 学 的 教学 工作 也 以 篇 有 战 予以 后 的 中 国史 为 断 。 那 床 他 为 
什么 在 垂 莫 之 年 集中 精力 写 出 了 一 部 新 的 中 国 通 史 呢 ?9 这 壬 必 
须 指出 ， 早 在 三 十 多 年 前 ， 他 已 与 日 本 史 权 威 看 世 和 (Edwin O. 
Reischauer) 合 写 了 一 部 两 厚 册 的 东亚 文明 史 一 《伟大 传统 与 
现代 转 炙 》。 其 中 有 关中 国 的 部 分 后 来 又 单独 合 为 单行本。 这 是 
他 个 在 蛤 佛 本 科 多 年 合 教 『 东 亚 文 明 概论 」 一 课 的 结晶 。 这 是 
一 部 有 深度 而 且 流 行 很 久 的 教科 书 。 但 是 其 中 古代 至 唐 宋 各 章 
是 由 罩 世 和 执 笔 的 , 费 正清 则 负责 明 清 以 下 的 近代 和 现代 部 分 。 
这 一 背景 大 概 也 为 本 书 的 撰写 提供 了 契机 。 
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其 次 ， 费 正清 的 专业 具 是 中 国 近代 、 现 代 史 ， 但 是 他 一 向 
承认 中 国文 化 不 但 连续 不 断 而 且 自 成 一 独立 系统 ; 如 果 不 对 中 
国 的 伟 统 有 所 认识 ， 便 不 能 清理 它 的 现代 变 表 。 因 此 他 对 近代 
以 前 的 中 国史 礁 有 求 腺 解 的 意 顾 。 

最 后 ， 这 部 书 是 他 接受 哈佛 大 学 出 版 社 的 邀请 而 撰写 的 ， 
按 其 时 间 , 则 正在 1989 年 6 月 4 日 天 安 亲 屠杀 之 后 。「 六、 四 j 
对 於 整个 西方 ， 特 别 是 美国 ， 是 一 幕 芍 心动 鲍 的 悲剧 ， 几 乎 在 
一 夜 之 于 动 的 了 他 们 对 於 中 国 大 陆 的 认识 。 美 国人 一 向 信任 专 
家 , 他 们 对 中 共 政 权 的 理解 是 通过 中 国 研 究 者 的 解释 而 得 来 的 。 
一 般 而 言 ， 美 国 的 中 国 研 究 者 解释 中 共 的 愉 起 与 发 展 ， 都 或 多 
或 少 带 上 一 层 理 想 主 义 与 浪漫 主义 的 色彩 。 天 安 六 前 的 枪 声 汶 
底 菊 破 了 这 种 理想 和 浪漫 ， 一 般 美国 人 感到 十 分 困惑 ， 因 此 而 
重新 认识 中 国 历 史 和 文化 的 要 求 。 出 版 社 约 请 费 正 清 撰写 新 
史 便 是 应 这 一 要 求 而 起 。 

[六 、 四 」 层 欠 对 於 美 国 的 中 国 研 究 者 更 是 一 当头 棒 喝 。 
不 少 以 前 相当 同情 中 共 政 权 的 人 都 在 一 夜 之 问 转 变 为 暴政 的 诈 
责 者 和 人 权 的 维 访 者 。 费 正清 也 不 例外 。 他 的 书 名 叫做 「 新 史 」， 
寻 个 「 新 」 字 恐怕 在 浅 意 识 中 合 有 『「 曝 今 是 而 昨 非 」 的 意思 ， 特 
别 是 有 关中 共 政 权 的 历史 论断 。 我 曾 指出 , 他 以 前 把 中 共 的 兴起 
定性 为 『 不 可 能 被 压制 的 」 一 种 「[ 革 命运 动 J, 因为 它 体 现 了 『「 农 
民 解 放 和 五 四 以 来 所 揭 复 的 民主 和 科学 种 种 理想 」( 见 他 在 1982 
年 出 版 的 回 尽 外 : Chinabound, A Fifty-year Memoir, 页 二 八 六 )。 
但 在 读本 《新 史 》 中 , 他 已 把 中 共 政权 看 作 是 专制 王朝 的 现代 翻 
版 了 。 他 也 承认 , 如 果 不 是 日 本 的 侵略 ,南京 政府 也 可 能 去 渐 增 
使 中 国 现代 化 ,而 中 共 的 从 起 也 站 不 是 「 不 可 能 被 压制 的 了 。 
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( 见 本 书 英 文 原本 , 页 三 一 一 ) 请 不 能 不 襄 是 一 个 根本 的 改变 。 
以 前 他 对 中 共 的 一 切 倒 行 逆 施 及 其 所 境 致 的 伙 礁 都 轻描淡写 地 
一 笔 带 过 。 例 如 他 在 1983 年 《美国 与 中 国 》 第 四 版 修订 本 中 ， 
对 於 「 大 中 进 」 的 三 年 (1958-1960) 伙 害 ， 只 褒 : 「 誉 状 不 良 广 
泛 流行 ,也 有 些 角 死 的 人 。」( 页 四 一 四 ) 但 在 《新 史 》 中 ， 他 有 
专 章 ( 第 十 九 章 ) 讨论 「 大 中 进 」, 而 且 并 宗明 闵 即 褒 :「 由 於 中 
国共 产 党 所 强行 的 政策 , 在 一 九 五 八 一 一 九 六 〇 年 , 两 千 万 到 三 
千 草 人民 死 於 党 养 不 良 与 饥 狐 。」( 页 三 八 六 ) 这 也 是 「 田 今 是 而 
昨 非 」 的 一 个 是 例 。 最 有 趣 的 是 他 公开 表白 过 去 为 中 国 癌 饰 的 心 
理 。 他 褒 ， 西 方 汉学 家 有 一 种 职业 病 ， 大 概 出 自 「 第 二 爱国 」 或 
「 爱 中 国 」 的 心理 ， 即 不 肯 暴 露 他 们 所 研究 的 对 象 的 坏处 。 他 特 
别 在 附注 中 加 上 一 人 条 『「 夫 子 自 道 J: 他 在 1972 年 10 月 号 《外 交 
事务 季刊 (Foreign Affairs) 的 一 篇 文章 中 竟 褒 :「 毛泽东 的 革命 | 
对 於 中 国人 民 而 言 ， 是 数 百 年 来 仅 此 一 见 的 [最 好 的 事 j。( 页 一 
七 六 ) 这 样 公开 的 自 责 确 表现 了 学 人 的 良知 。 

寻 本 新 史 既 有 中 课本 行 世 ， 其 得 失 中 国 的 读者 可 以 自作 判 
断 。 序 文 不 应 该 是 书评 ， 因 此 我 不 想 襄 得 太 多 ， 以 致使 全 书 为 
我 个 人 的 偏见 所 生 曾 ， 对 於 作者 和 读者 都 有 失 公 平 。 但 是 在 结 
束 之 前 ， 我 原意 再 补充 作 句 话 ， 褒 明 此 书 的 性 质 ， 以 释 中 文 读 
者 可 能 发 生 的 疑惑 。 

本 书 内 起 自 蔓 石器 时 代 而 终 於 天 安 站 屠杀 ， 但 严格 地 说 ， 
它 不 是 一 般 意 闵 的 所 谓 中 国 通史 。 从 全 书 的 详 略 取 拾 上 看 ， 费 
正清 似乎 也 无 意 把 它 写成 一 部 通史 教 本 。 他 的 伍 述 大 体 遵 守 痊 
三 人 条 主 线 ， 即 说 近 而 略 夸 , 重 政治 而 轻 文 化 , 取 统 一 而 拾 分 裂 。 
最 明显 的 是 春秋 战国 和 南北 朝 寻 两 大 分 裂 时 期 在 本 书 中 只 有 一 
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两 句 话 提 到 而 已 。 这 当然 不 是 写 通 史 的 驴 度 。 所 以 本 书 的 主旨 
事实 上 仍 在 於 关 释 近 代 中 国 的 发 展 及 其 未 来 的 演变 。 至 於 其 前 
近代 的 部 分 则 是 作为 历史 背景 来 处 理 的 。 读 者 车 眼 於 此 ， 自 可 
分 辨 全书 的 得 失 所 在 。 但 读者 又 必须 参考 他 以 前 的 著作 如 《 美 
国 擂 中国》 和 《伟大 的 中 国 革命 》(Tjpe Great Chinese Revolution, 
71800-1985,，1986 年 出 版 ), 才能 其 解 他 的 「 晚 年 定论 」 之 所 在 。 

费 正清 在 本 书 中 提出 了 不 少 有 关中 国史 的 论断 ， 颇 近 评 中 
国史 学 史上 所 谓 「 欲 成 一 家 之 吉 J。 但 是 他 闻 非 源 空 发 议论 ， 而 
是 以 最 近 三 十 年 来 西方 汉学 的 研究 成 果 为 根据 的 。 全 书 正文 中 
明 引 近 人 之 襄 极 多 ， 这 也 不 是 一 般 历 史 教 本 的 写法 。 本 书 之 所 
以 称 为 [新 史 」]， 这 也 是 一 个 关键 ， 因 为 它 如 实地 反映 了 中 国史 
专题 研究 在 美国 的 新 方向 和 新 收 移 。 例 如 本 书 第 三 卷 (Part 
Three) 用 「 公 民 社 会 」 的 概念 来 春明 中 国 现代 化 的 一 个 方面 便 
是 目前 一 部 分 史学 家 计 论 得 很 热烈 的 新 闻 题 。 

中 国 或 日 本 的 读者 也 许 会 对 本 书 提出 下 面 的 批评 : 作者 既 
未 直接 运用 原始 史料 ， 也 未 参考 中 、 日 史学 家 的 大 量 研 究 ， 因 
此 其 中 论断 的 有 效 性 是 相当 有 限 的 。 这 个 批评 内 然 有 道理 ， 但 
是 御 与 本 书 的 主旨 不 相干 ， 因 而 是 有 欠 公 人 允 的 。 费 正清 写 这 部 
叫 主 要 是 以 西方 ， 尤 其 是 美国 的 一 般 恋 者 为 对 象 的 ， 全 面 总 结 
中 国史 研究 站 不 在 此 书 的 设计 之 中 。 总 之 ， 费 正清 以 八 十 多 族 
的 高 龄 ， 和 孜孜 不 息 地 融会 了 近 二 、 三 十 年 来 无 数 西方 研究 的 成 
果 ， 写 出 一 部 条理 清楚 的 大 网 ， 直 到 死 前 两 天 才 完 稿 ， 这 种 精 
神 无 论 如 何 是 值得 钦佩 的 。 对 旗 东 方 的 恋 者 而 言 ， 这 正 是 一 册 
简明 的 现代 汉学 提要 ， 其 价值 也 是 不 可 否认 的 。 


























1994 年 5 月 序 於 普林斯顿 


中 国史 上 政治 分 合 的 基本 和 动力 


rt A 


讨论 中 国史 上 分 与 合 的 问题 ， 我 们 最 容易 联想 到 《三 国 演 
义 》 开 端的 那 句 话 : 「 天 下 大 势 ， 分 久 必 合 ， 合 久 必 分 J。 但 这 
是 政治 层面 的 分 与 合 ， 是 表象 而 非 实质 。 在 政治 分 合 的 背后 ， 
往往 有 文化 、 经 济 和 社会 的 力量 在 发 挥 作用 。 例 如 秦汉 政治 统 
一 是 经 过 了 春秋 、 战 国 五 、 六 百年 的 醒 酿 才 成 熟 的 。 如 果 依 《 资 
治 通 锋 》 为 淮 ， 秦 汉 统 一 至 少 也 有 两 百年 的 奈 史 背景 。 我 相信 
这 正 是 司马 光 撰 史 始 於 三 家 分 划 的 用 意 所 在 。 他 写 的 是 政治 通 
史 ， 重 点 自然 是 放 在 汉 、 唐 两 大 统一 王朝 的 上 面 ， 以 为 本 朝 的 
乌 戒 。 但 其 书 始 於 分 裂 ， 也 终 於 分 裂 〈 五 代 )， 这 是 很 引 人 深 思 
的 。 

东江 从 统一 走向 长 期 的 分 裂 也 有 极其 复杂 的 因素 。 举 其 举 
举 大 者 ， 第 一 是 匈奴 、 羌 族 不 断 内 徒 ， 在 北方 和 西北 志 虱 形成 
极 大 的 势力 。 其 中 羌族 的 人 口 增 涨 尤其 快速 ， 一 部 分 已 深入 长 
安 附近 的 三 辅 地 区 。 二 世纪 中 禁 以 降 ， 泳 州 羌 胡 与 漠 人 衢 突 日 
益 激化 ， 朝 廷 已 不 能 有 效 控 制 西北 万 郡 。 因 此 每 有 释 乱 ， 江 廷 
便 有 人 建议 放 亭 泳 州 。 事 实 上 ， 关 胡 文化 在 泳 州 的 影响 力 已 有 
潜 加 於 汉文 化 之 上 的 跻 象 。 例 如 漠 未 泳 州 一 带 《 幸 经 》 一 书 已 
不 甚 流传 ， 内 汉人 〈 包 括 妇女 在 内 ) 也 多 习 武 事 。 董 卓 便 是 江 
人 羌 胡 化 的 一 个 典型 ; 他 应 召 领 泳 州 兵 到 中 央 参 与 朝政 是 一 件 
有 象征 意义 的 大 事 。 和 后 来 「 五 胡乱 埋 」， 中 原 分 骨 敲 析 ， 其 微 兆 
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已 见 於 此 。 第 二 是 世族 的 愉 起 ， 士 大 夫 保 家 之 念 遗 重 於 效忠 朝 
廷 。 此 下 在 整个 魏 亚 南北 朝 时 代 ， 门 第 贵族 都 是 一 个 重要 的 分 
和 裂 力 量 。 第 三 是 在 思想 上 侨 学 重 群体 的 意识 并 始 衰 落 ， 代 之 而 
起 的 是 重 个 体 自 由 的 老 甘 。 佛 教训 来 及 其 传 布 也 助长 了 此 一 趋 
勃 。 亚 代 「 沙门 不 拜 王 省 」 之 竟 最 为 名 士 所 赏识 ， 这 也 更 进 一 
步 淹 弱 了 政治 的 权威 。 南 北 分 立时 代 ， 南 方 佛教 与 玄学 清谈 结 
合 ， 故 重 「 闵 解 J。 这 一 风气 合乎 月 第 中 人 的 生活 方式 〈《《 世 说 
新 语 ) 可 以 为 证 ), 但 显然 无 益 於 治 道 。 慧 中 内 杯 档 佛教 可 以 「 济 
俗 ]， 但 此 「 俗 」 主要 是 指 亲 第 社会 的 秩序 。 北 方 佛 教 的 特色 在 
「 求 福田 Jj， 其 终极 目的 也 是 筷 求 家 族 和 个 人 解 脸 。 第 四 是 民间 
文化 对 上 层 的 儒教 文化 公开 反抗 。 和 从 黄 中 的 太平 道 、 张 角 的 五 
斗 米 冲 ， 到 隙 恩 、 虑 循 的 天 师 道 都 代表 这 一 发 展 。 

以 上 所 举 四 种 离心 势力 都 源 丰 流 长 , 上 起 东汉、 下 迄 隋 与 初 
唐 。 我 们 想 要 瞳 解 中 国 为 什么 东江 以 下 有 长 寻 四 个 世纪 的 政治 
分 裂 ， 不 能 不 普 眼 於 这 些 势 力 的 演变 过程 。( 此 外 尚 有 其 他 离心 
势力 , 如 地 方 主 闵 的 互相 问 争 也 极为 重要 。 汉 末 [「 沁 颖 优 劣 论 」， 
党 孚 起 於 甘 陆 南北 部 之 类 , 皆 其 表 御 。 州 牧 制 代 州 刺史 制 而 起 也 
是 谤 应 地 方 势力 抬头 的 新 形势 而 不 得 不 然 。 此 不 不 能 详 襄 。 上 述 
四 种 离心 力 不 过 举 其 显要 而 吉 ， 亲 不 是 褒 砍 心力 止 於 此 。) 在 龄 
心 势 力 的 发 展 未 消 歌 之 前 , 政治 统一 是 无 法 勉强 建立 的 。 所 以 两 
得 统 一 伐 暴 花 一 现 ， 紧 接 苦 便 是 「 五 胡 融 华 J。 江 未 以 来 的 离心 
力 自 以 胡 羌 语 族 的 凯 起 最 为 重要 。 他 们 在 中 国史 上 所 扮演 的 角 
色 正 与 西方 罗马 帝国 末期 的 日 耳 曼 民族 十 分 相似 。 当 时 中 国 北 
方 、 西方 以 至 东北 沿 旭 请 外 族 都 处 艾 上 异 时 期 , 活力 充沛 。 他 们 
节 欲 在 中 国 历史 舞台 上 一 试 身手 的 神 仿 已 不 可 掩 。 改 汉人 中 有 
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先 识 者 早 引 以 为 肥 。 晋 初 江 统 的 《 徙 戎 论 〉 是 一 个 最 好 的 证 据 。 

雷 海 宗 论 中 国史 的 遇 期 ， 曾 提出 一 个 有 趣 的 见解 。 他 褒 西 
方 古 代 史 只 经 历 了 第 一 个 过 期 ， 故 罗马 帝国 之 后 再 也 没有 第 二 
帝国 ， 中 古 查理 曼 帝 国 站 未 能 再 度 统一 欧洲 。 中 国史 则 开关 了 
第 二 个 遇 期 ， 所 以 秦 潢 之 后 还 有 隋唐 统一 帝国 的 内 起 。 但 这 个 
第 二 通 期 的 开关 让 不 完全 是 汉人 文化 的 复 愉 。 如 果 不 为 汉族 中 
心 论 的 依 见 所 园 , 我 们 必 膝 认 所 谓 「[ 胡 人 J 的 页 献 。 朱熹 曾 襄 : 
[ 唐 源 流出 於 夷 狄 ， 故 闭 门 失礼 之 事 ， 不 以 为 民 。」 陈寅恪 推 衍 
其 意 ， 颇 能 抉 出 字 文 泰 以 周 官 缘 饰 鲜卑 瘟 俗 的 真相 ， 特 别 是 府 
兵制 与 八 部 制 的 天 傈 。 这 是 他 的 一 大 发 现 。 但 府 兵 制 也 有 中 国 
的 背景 ， 唐 长 允 指 出 东 伙 的 「 北 府 兵 」 一 点 ， 可 以 补充 陈 氏 的 
理论 。 所 以 概括 言 之 ， 隋 唐 统 一 是 南北 胡 江 民族 与 文化 逐渐 融 
合 的 结果 。 这 是 一 个 长 期 的 过 程 ， 倘 非 融合 已 至 成 熟 阶段 是 不 
能 成 功 的 。 四 世纪 时 符 坚 不 能 征服 东 督 ， 而 六 世纪 时 周 、 隋 之 
平 陈 竟 如 水 到 渠 成 ， 其 故 即 在 於 此 。 

隋唐 统一 是 北方 以 武力 征服 了 南方 ， 但 在 文化 上 北方 的 胡 
人 政权 也 一 直 不 断 地 吸收 南方 的 文化 。 五 世纪 时 北 弯 高 洋 曾 襄 : 
宇文 泰 拓 长 安 ， 自 户 上 承 漠 、 魏 正统 而 江东 匡 衍 得 礼 乐 衣冠 之 
传 ， 北 方 人 士 多 视 为 正 朔 所 在 。 此 语 反 映 了 胡 人 对 南方 文化 的 
响 慕 心理 。 魏 太 和 十 七 年 (493) 王 南北 奔 , 已 把 南朝 前 期 的 礼 乐 
制度 带 到 了 北方 。 在 南北 朝 后 期 ， 南 北 不 但 有 互市 ， 兹 且 交 换 
使 季 ， 往 来 频繁 。 北 方 胡 主 颇 此 羡 南方 文士 的 才 昔 词 敬 ， 致 引 
起 北方 朝臣 的 不 满 。 北 周 不 肯 坦 庚 信 南 逮 ， 至 少 一 部 分 也 出 旗 
爱好 南方 府 文 的 心理 。 及 至 隋 统 一 天 下 ， 杨 广 以 太子 出 任 揭 州 
大 总 管 ， 濡 染 南方 文化 极 深 ， 即 位 后 不 但 以 文学 自负 ， 而 且 临 
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死 尚 作 吴语 。 唐 太宗 也 不 免 受 南 方 文 学 艺术 的 影响 ， 故 有 学 士 
之 制 ， 又 酷 好 王 义 之 父子 的 书法 。 以 学 术 而 言 ， 北 方 本 以 经 学 
擅长 , 但 终 唐 之 世 , 进 土 皆 以 诗 文 为 重 , 《文选 ) 成 为 唐 代 显 学 。 
这 是 唐 代 在 文化 上 南方 化 的 明证 。 经 学 在 唐 代 其 实 逆 不 重要 ， 
这 可 从 明 经 科 不 为 人 所 重 这 一 点 上 多 得 有 力 的 证 明 。 所 以 隋唐 
的 统一 必须 从 深 一 层 的 文化 背景 上 去 认识 ， 不 能 简单 地 视 为 政 
治 表层 之 事 。 

安 中 之 副 (755) 是 唐 代 划 时 代 的 大 事 ， 此 下 唐 代 的 政治 统 
一 已 和 名存实亡 ， 河 北 基本 上 由 不 同 的 胡 人 集团 所 控制 。 事 实 上 
唐 代 自 始 便 存 在 著 各 种 互相 第 突 的 社会 和 文化 势力 ， 不 过 在 安 
史 之 天 以 前 大 体 上 能 维持 普 均 势 的 状态 而 已 ,如 央 隐 胡 汉 集 团 、 
山东 曹 族 和 新 愉 进 士 是 其 中 三 个 最 重要 的 社会 阶层 。 它 们 之 时 
的 关 傈 错 综 复 订 ， 此 上 处 不 能 许 论 ， 要 之 此 诗 障 层 之 升降 盛衰 与 
大 唐 帝 国之 由 统一 走向 分 裂 ， 关 傈 至 深 。 这 些 势 力 的 渊源 必须 
上 漳 至 南北 朝 时 代 ， 通 过 长 期 的 融合 ， 在 初 唐 巡 到 一 种 动 驴 的 
平衡 。 但 随 普 时 代 的 推移 ， 和 新 力量 的 出 现 ( 如 河北 的 「 胡 化 J 
不 断 加 深 )， 此 平衡 在 中 唐 时 期 终 被 打破 。 

推 之 经 济 方面 ， 我 们 也 可 以 看 到 同一 发 展 的 历程 ， 即 由 南 
北 融合 而 取得 平衡 ， 然 后 又 因 新 因素 的 出 现 而 失去 平衡 。 这 一 
发 展 比 较 集 中 地 表现 在 田制 向 制 的 变革 上 。 安 史 之 融 以 前 的 租 、 
庸 、 调 制 与 均 田制 互 为 表 里 ， 这 是 继承 了 北朝 的 传统 ， 经 济 的 
重心 在 农业 。 随 统一 后 曾 颁 均 田 令 於 天 下 ， 但 此 制 南方 推行 实 
沈 如 何 ， 由 於 史 料 不 备 ， 殊 妈 断 言 。 敦 煌 文书 借 足 证 明 此 制 曾 
在 西北 地 区 付 诗 实 施 ， 但 土地 已 让 不 绚 分 配 。 安 史 釉 后 行 两 向 
制 ， 不 但 放 秦 了 均 田 的 理想 ， 而 且 黎 收 的 重心 也 未 渐 移 到 工商 









































中 国史 上 政治 分 合 的 基本 动力 


2 


业 方 面 。 陈 寅 恪 先 生 所 谓 「 南 朝 化 ,是 有 相当 根据 的 。 中 唐 以 
下 , 商 税 在 政府 收入 中 比例 满 增 (日 人 加 藤 繁 有 考证 ), 是 很 可 
注意 的 现象 。 先 师 钱 实 四 先生 论 「 南北 经 济 文化 之 转移 J， 以 安 
史 之 天 为 分 水 线 , 也 可 与 陈寅恪 、 加藤 繁 等 人 的 论断 互相 印证 。 
五 代 的 分 裂 趴 仅 五 十 年 , 其 历史 的 意义 仍 不 容 轻 视 。 大 朵 上 底 ， 
它 可 看 作 是 经 济 、 文 化 的 重心 从 北方 移 向 南方 的 一 个 指标 。 所 
以 当时 十 国之 中 ， 南 唐 与 吴越 文化 与 经 济 两 方面 都 显得 特别 重 
要 。 江 南 水 利 的 内 修 和 工商 业 的 发 达 清 楚 地 显示 出 由 北 而 南 的 
县 史 大 趣 势 。 

如 果 作 一 最 大 限度 的 宏 萄 式 观 察 ， 西 亚 水 嘉 之 天 以 下 ， 中 
国史 的 重心 似乎 不 断 地 从 西北 移 向 东南 ， 其 中 最 重要 的 一 个 因 
素 则 是 西北 与 东北 的 少数 民族 一 个 接著 一 个 向 中 原 进 逼 ， 至 蒙 
古 与 满洲 两 族人 主 整个 中 国 而 登峰造极 。 故 论 中 国史 上 的 统一 
与 分 裂 首 先 要 研究 日 本 学 人 称 之 为 「 征 服 王朝 」 的 问题 。 自 汉 
代 以 来 ， 纯 由 汉人 所 建立 的 统一 王朝 只 有 汉 与 明 ， 唐 朝 事实 上 
是 漠 胡 混合 体 。 宋 代 则 先后 与 北 方 的 这 、 金 对 峙 ， 史 家 有 目 之 
为 第 二 个 [南北 朝 」 者 。 但 由 非 汉族 建立 的 统一 圭 朝 也 有 两 个 ， 
邯 元 与 清 。 所 以 客 现 地 褒 ， 两 千年 来 的 中 国史 是 漠 与 胡 共 天 下 
的 局 面 。[ 征服 王朝 」 对 於 中 国政 治 发 展 的 影响 是 相当 深 焉 的 。 
我 们 至 今 仍 沿用 的 「 省 」 便 是 元 朝 「 行 中 书 省 」 的 遗 跻 。 

自 梁 启 超 以 来 ， 学 者 大 都 韶 定 中 国 两 千年 的 政治 形 焦 是 所 
调 「 君 主 专制 J。 这 当然 是 用 西方 的 概念 与 分 类 所 得 到 的 论断 。 
这 个 褒 法 兹 不 算 错 ， 因 为 皇帝 至 少 在 理论 上 是 人 间 权 力 的 最 后 
来 源 。 这 塞 特别 标 出 「 人 章 」 两 字 ， 因 为 在 古代 政治 思想 中 ， 
权力 逮 有 超人 间 的 根据 ， 即 是 【天 j。[ 天 」 是 皇权 的 保证 ， 但 
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同时 又 构成 皇权 的 限制 天 下 者 非 一 人 之 天 下 ,了 唯 有 德 者 居 之 J 
在 汉 初 已 是 相当 流行 的 观念 。 故 中 国 原 有 的 君主 专制 阔 不 是 缀 
对 的 、 任 意 的 。 但 君主 专制 在 中 国史 上 有 愈演愈烈 的 倾向 ， 故 
近 人 每 以 明 、 清 为 专制 的 高 峰 时 代 。 

我 们 有 理由 相信 这 一 历史 趋势 与 [征服 王朝 」, 特别 是 统一 
的 「 征 服 王朝 」 有 关 。 明 代 继 蒙 元 而 起 ， 清 代 本 身 即 是 统一 的 
[征服 王 朝 J。 塞外 诗 族 在 未 征服 中 国 以 前 内 话 部 落 之 间 维 持 苦 
比较 平等 的 关 傈 ， 甚 至 还 实行 酋长 选举 的 制度 。 但 他 们 在 人 主 
中 原 以 后 反而 更 加 强 了 中 国 原 有 的 专制 制度 ， 如 耶律 阿保 机 为 
契丹 可 汗 后 设 「 惕 隐 」 新 官 控制 其 他 党 族 ， 又 设 「 宿 本 军 」 扒 
大 个 人 的 权力 。 如 满族 皇 太极 建 「 南 面 独 坐 」 之 制 以 取消 四 大 
贝勒 按 月 分 值 的 制度 。 所 以 明代 朝 仪 ， 臣 僚 对 皇帝 借 四 拜 或 五 
拜 ， 清 代 则 改 成 三 路 九 四 了 。 

这 里 引出 了 「 政 治 」 与 「 经 济 上 、「 文 化 」 之 问 的 分 离间 题 。 
专制 政治 不 断 因 「 征 服 王朝 」 所 带 来 的 新 因子 而 加 强 ， 其 基本 
取向 是 内 陆 的 ， 重 农 轻 商 的 ; 其 性 格 则 是 封闭 的 ， 猩 占 的 。 但 
於 经 济 与 文化 的 重心 逐步 从 西北 内 陛 向 东南 沿海 移动 ， 中 国 
经 济 史 与 文化 史 至 少 和 从 南宋 以 来 已 透露 出 海洋 的 取向 和 开放 的 
精神 。 以 经 济 史 而 言 ， 海 外 贸易 的 重要 性 在 南宋 初 即 已 为 宋 高 
宗 所 发 现 。 他 看 到 市 舶 司 的 收入 之 高 ， 曾 感慨 地 襄 : 如 果 市 舶 
司 收入 能 继续 增加 ， 国 家 的 费用 便 不 必 取 之 於 农 民 了 。 明 代 晚 
期 海外 贸易 相当 发 过， 福建 沿海 的 人 往往 「 半 年 在 田 ， 半 年 下 
海 ]。 中 国人 的 南海 殖民 即 始 於 此 上 时。 当时 东南 沿海 的 对 外 贸易 
也 为 明 政府 增加 了 很 多 的 旗 收 ， 故 有 人 称 之 为 [天 子 之 南 库 ]。 
台湾 便 是 在 这 一 大 趋势 之 下 与 中 国 大 陆 发 生 了 直接 天 傈 的 。 卷 
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芝 龙 ,成 功 父子 都 是 以 海上 贸易 起 家 的 。( 兼 具 「 海盗 J 的 性 质 。) 

然而 明 清 两 朝 的 政策 则 腺 禁 人 民 出 海 ， 巡 主要 是 出 於 政治 
独占 的 考虑 ， 至 少 在 明 初 和 清 初 是 如 此 。 在 同一 时 期 内 ， 欧 洲 
各 国 的 海外 经 济 扩张 是 直接 由 政府 保护 ， 与 中 国 的 情形 恰 成 尖 
铅 的 对 照 。 这 一 点 最 能 说 明 西 方 的 政治 与 经 济 互 为 支援 ， 朝 普 
同一 方向 进展 。 而 明 清 中 国 则 政治 与 经 济 分 裂 ， 差 不 多 是 背 道 
而 融 的 。 内 陆 取 向 的 封 天 型、 独占 型 政权 与 海洋 取向 的 开放 型 、 
襄 委 型 的 商业 ， 彼 此 观 榴 。 故 侨民 在 南洋 与 菲 律 实 无 论 草 到 残 
酷 的 雹 害 以 至 层 负 ， 本 国政 府 都 坐视 而 不 予 援助 。 

文化 史上 的 海洋 取向 与 开放 最 明显 地 表现 在 明 末 一 部 分 士 
大 夫 对 耶稣 会 所 传人 的 西学 的 仿 度 上 面 。 方 以 智 、 中 通 父子 对 
西方 的 天 文 、 硅 法 、 数 学 都 表现 出 高 度 的 汪 历 之 情 。 耶 稣 会 中 
著名 的 教士 如 利 瑞 实 、 渴 车 望 、 金 尼 央 等 都 先后 受到 士大夫 的 
极 高 礼遇 ， 稍 一 翻阅 明 清 之 际 的 诗 文 集 即 可 知 。 
最 后 ， 我 要 特别 指出 明 清 颂 学 反 专 制 的 新 趋向 ， 以 褒 明 政 
治 与 思想 之 间 的 分 裂 。 现 代 批 判 儒学 的 人 往往 武断 地 襄 颂 学 是 
为 专制 政治 服务 的 , 也 就 是 褒 政 统 熏 道 统 ( 或 政治 与 思想 ) 在 统 
一 王朝 的 体系 中 是 合 一 的 。 当然 , 谁 也 不 能 否认 专制 政权 一 直 都 
在 利用 儒学 中 的 某 些 部 分 为 政治 秩序 的 合法 性 作 缘 饰 。 但 是 西 
方 中 古 和 近代 早期 , 基督 教 也 曾 受到 类 似 的 利用 , 君权 神 授 襄 即 
是 显 例 。 研 究 基 督 教 史 的 人 站 不 揣 此 即 澈 底 否 定 其 中 更 重要 的 
批判 精神 。 明 清 儒家 也 未 党 没有 政治 批判 的 深刻 意识 , 不 过 出 之 
以 十 分 隐 贡 的 方式 而 已 。 今 天 我 们 都 推 重 黄 宗 义 的 《 明 夷 待 访 
外 》 认为 这 是 批判 中 国 专制 政治 的 最 有 系统 的 创见 。 其 实 黄 氏 
的 思想 , 渊源 正在 王阳明 的 致 良知 之 教 。 天 於 这 一 层 ， 此 处 不 可 
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能 详 加 论证 。 姑 举 一 端 以 明之 。 黄 氏 的 主要 论点 之 一 是 要 使 天 下 
之 是 非 在 学 校 中 公开 讨论 , 以 打破 专制 政治 下 「 天 下 之 是 非 一 上 
於 朝 廷 」 的 局 面 。 如 果 我 们 记得 王阳明 襄 过 :「 良 知 只 是 简 是 非 
之 心 旧 便 可 知 他 正 是 要 把 是 非 的 决定 权 和 从 朝廷 收 蜗 每 一 个 人 。 
阳 明 又 曾 褒 :「 求 之 於 心 而 非 也 ， 购 其 言 之 出 於 孔 子 ， 不 天 以 为 
是 也 。J 这 点 最 流 底 的 反 专 制 ， 不 过 为 了 避 袜 而 出 之 以 迁 过 曲折 
的 途径 而 已 。 阳 明 集中 极 少 论 政 治 的 文字 , 但 其 中 哲学 论述 表面 
上 和 优 政 治 , 而 骨 子 实处 处 有 政治 的 涵 闵 。( 阳 上 明 避 袜 的 心理 最 清 
楚 地 流露 在 他 与 王 民 的 第 一 次 谈话 中 , 但 仅见 於 王 心 帝 年 谱 中 ， 
王阳明 年 谱 则 似 有 意 加 以 襄 饰 。) 又 如 黄 氏 另 一 重要 论点 是 「 人 
各 自私 、 人 各 自 利 ]， 故 主张 闻 「 私 」 以 成 [ 公 4， 而 反对 传统 有 
[ 公 JJ 而 无 [ 私 」 的 春 法 。 这 一 点 在 明 清 之 际 线 已 成 为 定 竟 。 最 
近日 本 学 音 沟 口 雄 三 对 中 、 日 公私 观念 加 以 比较 , 颇 有 新 见 。 但 
我 偶然 发 现 早 在 十 六 世纪 上 茜 已 出 现 了 [「 涨 其 私 所 以 成 其 公 , 是 
豆 人 仁 术 也 这 样 的 观点 ， 比 其 宗 义 、 顾 炎 武 、 陈 确 等 人 早 了 一 
百 多 年 。 这 也 是 以 隐 歼 的 方式 对 专制 政治 提出 抗议 , 与 王阳明 将 
[是 非 」 之 权 收 锯 个 人 ， 涵 闵 正 相 人 贯通 。 编 之， 自 王阳明 以 下 ， 
颂 家 向 社会 上 秆 取 空间 , 避免 与 专制 政权 发 生 直接 的 、 正面 的 衢 
突 , 但 他 们 反 专 制 的 精神 公 不 处 可 见 。 阳 明和 后 学 , 尤其 是 泰州 一 
派 借 乡 约 以 讲学 , 即 此 一 精神 的 正面 早 露 。 明 清 颂 学 中 的 创新 部 
分 与 专制 政治 是 分 裂 而 不 是 合 一 的 , 这 是 不 容 否 认 的 历史 事实 。 

中 国史 上 的 政治 分 合 固然 值得 研究 ， 但 其 深 一 层 的 种 种 动 
力 则 是 更 值得 重视 的 。 
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合 久 人 必 分 ， 疾 三 国 大 势 


如 果 我 们 有 机 会 作 一 个 普 和 运 的 调查 ， 我 想 中 国人 对 於 中 国 
历史 的 知识 大 概要 以 三 国 时 代为 最 丰富 。 三 国 时 代 的 故事 和 人 
物 今天 仍然 是 大 家 所 耳熟能详 的 。 这 一 贴 ， 使 我 们 不 能 不 特别 
威 谢 《三 国 演义 》 这 部 不 朽 的 历史 小 询 。 明 、 清 以 来 ,《 三 国 演 
义 》 不 但 是 民间 最 流行 的 读物 ， 而 且 士大夫 也 差不多 都 能 熟 读 
成 请 ， 这 主要 是 由 於 《 演 义 》 在 大 网 大 和 节 上 站 不 这 背 事实 。 章 
学 诚 前 得 最 好 : 「 三 国 演义 ， 七 分 事实 ， 三 分 虚构 ， 以 致 观 者 往 
往 为 所 惑 珊 ， 如 桃园 等 事 ， 学 士大夫 直 作 故事 用 参 。j (《 章 氏 塌 
书 》 外 编 三 《 丙 展 位 记 》) 另 一 清 代 学 人 也 指出 ，「 党 见 京 朝 官 
论 蜀汉 来 ， 有 读 到 演义 者 ， 颇 遭 训 笑 。 甚 至 识 然 大 集 ， 其 中 文 
古 之 作 , 用 及 挑 袍 等 事 , 笑 术 流 传 。」( 陆 祁 辽 《合肥 学 舍 札 记 》 
卷 一 ， 引 自 钱 锤 书 《 谈 亏 外 》， 中 华 书 局 增补 本 ，1986， 页 五 六 
〇 ) 最 可 笑 的 还 是 章 学 哉 ， 他 一 方面 嘲笑 学 士大夫 读 《 演 闵 》 
为 历史 ， 另 一 方面 自己 便 犯 了 同样 的 毛病 。 他 有 〈 华 伦 基 读 》 
两 律 《遗书 》 文 外 集 二 )， 文 中 竞 有 『「 青 于 果 定 千 秋 业 J、[「 老 
眶 何 只 各 惠 头 」 之 名 ， 所 用 的 正 是 《演义 》 中 的 虚构 ， 而 非 正 
史 中 的 事实 。《《 余 嘉 锡 论 学 杂 壮 》 下 册 ， 页 六 一 七 一 六 一 八 已 
指出 。) 

但 是 我 们 今天 与 其 议 笑 清 代 文人 学 士 的 浅 陋 , 毋 宁 称 议 ( 三 
国 演义》 影响 力 的 深远 。 这 部 小 褒 真 正 发 生 了 『「 时 间 机 器 」 的 
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巨大 作用 ， 线 百年 来 它 不 知 载 过 多 少 中 国 的 男女 老 幼 ， 回 三 
国 时 代 。 因 此 ， 三 国内 然 座 我 们 线 已 两 千年 之 过， 我 们 御 常 常 
威 觉 这 个 时 代 就 近 在 眼前 , 有 时 竟 比 明 、 清 时 代 好 像 针 要 亲切 。 
当然 《三 国 演义 》 让 不 是 唯一 的 时 间 机 器 。 在 它 出 现 之 前 ， 填 、 
宋 的 诗词 和 讲 史 ， 以 至 元 、 明 的 杂剧 早已 不 断 地 涉及 三 国 的 故 
事 和 人 物 。 在 它 之 和 后， 京剧 、 地 方 戏 ， 以 至 褒 书 也 都 大 量 地 取 
材 於 三 国 。 但 比较 上 旗 ,《 三 国 演义 》 在 时 间 隧 道中 的 航行 次 数 
无 疑 是 最 频繁 的 。 

但 是 从 另 一 方面 褒 ， 我 们 也 必须 要 间 : 在 许 许 多 多 的 中 国 
历史 小 底 之 中 , 为 什么 《三 国 演义 》 的 吸引 力 特别 经 久 不 衰 呢 ? 
为 什么 后 世 的 人 对 这 一 时 代 的 人 和 事 特 别 感到 兴趣 呢 ? 这 便 不 
能 不 使 我 们 想到 ， 三 国 时 代 在 中 国史 上 也 音 占 著 一 个 非常 关键 
性 的 地 位 ， 值 得 从 不 同 的 角度 作 一 番 概 括 的 脐 解 。 我 希望 借 这 
篇 短文 来 提供 一 次 『 时 间 机 器 」 的 旅游 。 不 过 这 将 是 一 次 超 音 
建 的 三 国之 旅 ， 而 且 在 机 器 到 达 目 的 地 时 ， 我 们 也 不 准备 降落 
地 面 。 我 们 的 短暂 旅程 只 能 允许 我 在 空中 作 一 次 坊 王 。 





《三 国 演义》 的 作者 开头 便 讼 :「 天 下 大 势 , 分 久 必 合 , 合 
久 必 分 Jj。 我 们 趴 然 不 再 相信 这 个 历史 的 必然 论 ， 然 而 「 分 」 确 
是 三 国 时 代 最 主要 的 特征。 更 重要 的 是 这 是 中 国 真 正统 一 之 后 
的 第 一 次 大 分 裂 ， 而 且 分 裂 的 局 面 持续 了 四 个 世纪 以 上 。 我 们 
要 想 抓 住 三 国 时 代 在 中 国史 上 的 中 心意 闵 ， 首 先 便 要 认 清 造成 
这 一 次 大 分 裂 的 历史 因素 。 

江 末 普 名 才女 禁 文 姬 《 悲 慎 诗 的 开头 句 是 这 样 认 的 : 
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漠 和 李 失 权柄 ， 睾 卓 妃 天 常 。 志 欲 图 自 入 ， 先 害 诸 贤 良 。 
允 迫 脖 葡 邦 ， 氛 主 以 自强 。 海 内 熏 义 师 ， 欲 共 讨 不祥 。 
卓 众 来 东 下 ， 人 金 甲 汾 日 光 。 平 土 人 脆弱 ， 来 兵 锭 胡 羌 。 


这 线 句 府 恰 好 可 以 看 作 是 江 帝 国 分 裂 的 前 奏 曲 。 翅 帝 中 平 六 年 


(189) 





外 戚 何 进 和 宣 官 势力 作 殊 死 的 妥 门 ， 因 而 召 董卓 人 朝 。 第 


二 年 (献帝 初 平 元 年 ) 以 责 绍 为 首 的 关东 州 郡 便 起 兵 以 讨 董卓 ， 
大 一 统 的 汉 朝 从 此 便 走 上 了 四 分 五 裂 的 路 。 但 是 最 值得 注意 的 





则 是 


「 来 兵 皆 胡 羌 」 之 句 ， 因 为 它 透露 了 中 国 长 期 分 裂 的 一 个 


重大 关键 。 董卓 是 泳 州 隙 西 虱 人, 但 他 从 小 便 和 关 人 和 胡 人 多 
奴 ) 往来 ， 早 已 成 了 一 个 羌 胡 化 的 汉人 了 。 他 带 到 洛阳 的 兵 都 
是 凉 州 人 ， 其 中 有 大 批 的 羌 胡 。 他 本 人 的 种 种 残暴 行为 在 当时 
的 中 国人 看 来 也 是 羌 胡 的 文化 特征 。 所 以 皇甫 规 的 妻子 电 他 是 
「 状 胡 之 种 J]。 董 卓 的 例子 使 我 们 看 到 东汉 晚期 的 泳 州 ( 当 时 也 





称 为 





「 关 西 」) 早已 变 成 一 个 羌 胡 化 或 武 化 的 地 区 ， 和 关东 的 文 


化 状态 完全 不 同 。 郑 太 对 董卓 讼 :「 天 西 请 那 ， 颇 习 兵 事 ， 自 需 


以 来 ， 
「 泳 六 


数 与 关 战 , 妇女 猫 戴 戟 操 矛 搞 号 负 矢 。j 同 时 也 有 人 指出 ; 
H 寡 於 学 术 , 故 履 致 反 暴 。 今 欲 多 写 《 幸 经 》 令 家 家 习 之 ， 





麻 或 使 人 知 义 。j 这 个 想法 固然 可 笑 , 但 可 见 凉 州 的 儒教 文化 确 
已 十 分 衰微 了 。 所 以 东汉 自 二 世纪 初 年 以 来 ， 朝 廷 便 不 断 有 雍 
流 州 的 提议 。 这 种 情况 是 怎样 发 生 的 呢 ? 我 们 可 以 从 两 个 方面 
说 。 一 方面 是 自 武帝 以 来 汉代 便 不 断 地 以 「 内 属 」 的 方式 把 长 
城 以 外 的 少数 民族 一 一 匈奴 , 关 、 己 桓 之 类 一 一 还 到 长 城 以 内 ， 
训 他 们 建立 自治 的 「 属国 J， 受 中 国 官吏 一 一 如 校 奈 、 司 马 之 类 
一 一 的 监督 。 这 个 政策 在 东江 更 是 大 大 的 发 展 了 。 因 此 到 了 二 


世纪 时 ， 中 国 和 从 西北 到 东北 的 治 巡 郡 县 已 不 知道 有 多 少 胡 人 妇 
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团 了 (西南 巡 区 也 是 如 此 )。 另 一 方面 则 是 这 些 少 数 民族 本 身 也 
一 直 在 发 展 和 繁衍 之 中 ， 因 此 不 断 地 向 中 国 本 土 还 移 。 东 江 的 
泳 州 便 是 在 西 差 和 其 他 胡 人 逐步 内 脖 的 情况 下 变 成 了 一 个 胡 化 
地 区 的 。 我 们 研究 《后 江 书 ， 西 羌 传 》 便 可 以 发 现 : 羌 人 的 人 
口 增长 得 特别 快 ， 人 口 的 压力 也 是 使 他 们 大 量 光 入 中 国 的 一 个 
重要 的 原因 。 在 整个 三 国 时 代 ， 这 个 趋势 有 增 无 减 ， 因 为 打仗 
需要 兵力 ， 善 战 的 少数 民族 正 是 兵力 的 一 大 来 源 。 曹 魏 和 蜀汉 
的 军队 中 都 有 大 批 的 胡兵 。 西 得 初 年 的 江 统 总 : 「 关中 之 人 ， 百 
鲜 万 口 ， 率 其 多 少 , 戎 狄 居 半 。J 关中 尚且 如 此 ， 夏 境 更 可 想 而 
知 了 。 汉 帝国 内 竞 有 计 许 多 「 戎 狄 」 集 团 存 在 ， 它 的 破裂 可 以 
襄 是 无 可 避免 的 。 五 世纪 罗马 帝国 的 境内 也 是 因为 有 许多 日 耳 
曼 变 族 的 订 处 而 终 於 境 致 大 一 统 帝 国 的 解体 的 。 其 过 程 与 漠 千 
帝国 的 瓦解 冯 乎 如 出 一 鸭 。[ 五 胡 融 华 」 内 爆发 在 东 初 ， 但 其 端 
人 秽 已 见 论 汉 未 ， 董 卓 领 关 胡兵 进入 洛阳 确 是 一 个 富 於 象 惩 意义 
的 历史 事件 ， 中 十 中 国 的 长 期 分 裂 便 从 此 开始 。 























漠 帝 国 在 二 世纪 下 茜 ， 内 部 到 处 都 出 现 了 有 裂 痕 ， 中 央 朝 下 
的 权威 也 在 一 天 一 天 的 低落 。 圳 常 中 平 元 年 (184) 黄 中 造反 , 宣 
告 [普天 已 死 , 黄 天 当 立 外 这 就 表示 下 层 民 时 对 漠 朝 的 [天 命 
已 失去 信仰 了 。《 三 国 演义 》 上 也 引 了 这 个 口号 。 黄 中 以 [ 黄 天 
为 号 召 ， 大 概 是 因为 他 们 信 爷 的 天 神 是 [中 黄 太 乙 J。 黄 中 曾 给 
曹操 写 过 一 封 信 ， 施 :「 昔 在 湾 南 ， 毁 填 神 十， 其 道 乃 与 中 黄 太 
乙 同 ， 似 若 知道 。 今 更 迷惑 。 江 行 已 斑 ， 其 家 当 立 。 天 之 大 还 ， 
非 君 才 力 所 能 存 也 。」 这 是 因为 曹操 早年 在 济南 时 曾 [禁断 淫 
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祀 4J， 和 其 中 的 「 中 其 太 乙 」 之 道 相合 。 可 见 黄 中 所 建立 的 是 一 
种 有 系统 而 具 排 他 性 的 民间 宗教 。 同 时 在 四 川 陕西 一 带 又 有 张 
伤 、 张 鲁 的 五 斗 米 道 ， 南 方 也 有 于 吉 ， 传 说 和 《太平 经 》 有 关 ， 
瓜 策 的 部 下 和 实 客 都 信仰 他 ， 致 为 阴 策 所 匀 。 所 以 三 国 在 中 国 
宗教 史上 也 有 划时代 的 意义 ， 所 调 道教 即 在 此 时 成 立 。 

中 央 朝廷 权威 的 下 移 在 社会 和 政治 两 方面 表现 得 更 为 突 
出 。 东江 晚期 , 社会 上 已 形成 许多 独立 於 朝廷 之 外 的 势力 集团 。 
像 最 早 和 董卓 对 抗 的 袁绍 ， 即 是 一 个 典型 的 所 调 「 四 世 三 公 ， 
门 多 故 吏 」 的 大 门 半 。 在 这 些 有 力 的 社会 集团 中 ， 门 生 故 吏 主 
要 只 对 他 们 的 举 主 效忠 , 他 们 心中 兹 不 把 朝廷 和 皇帝 看 得 很 重 。 
当时 有 一 种 流行 的 观念 ， 叫 作 「 仕 於 家 者 ， 二 世 则 主 之 ， 三 世 
则 君 之 。] 意思 是 褒 ， 为 私家 效力 的 人 ， 传 到 第 二 代 已 把 私家 看 
作 主人 ， 到 了 第 三 代 君 臣 的 名 分 便 永 焉 确定 了 。 

汉代 的 郡 太守 本 来 便 缠 撒 地 方 一 切 大 权 ， 因 此 太守 和 他 所 
辟 的 属 吏 之 问 是 一 种 直接 的 君臣 关 傈 。 顾炎武 褒 :「 汉 人 有 以 郡 
守之 尊称 为 本 朝 者 ]。 这 是 褒 ， 地 方 属 殉 的 「 朝 廷 」 其 实 是 虱 府 
而 不 是 汉 迁 。 这 种 制度 发 展 下 去 当然 便 成 为 地 方向 中 央 冰 独立 
的 情势 了 。 所 以 东江 晚期 有 「 州 那 记 ， 如 需 露 ， 得 韶 书 ， 但 持 
壁 」 的 衷 语 。 汉 代 郡 比较 小 〈 全 国 郡 数 超过 一 百 )， 逮 不 足以 形 
成 地 方 割 据 。 但 是 到 了 东汉 末 禁 ， 十 三 州 的 刺史 由 监察 的 职 狗 
变 成 了 领 那 的 实权 长 官 一 一 州 牧 ， 又 因 扩 兵 而 加 将 军 的 称号 。 
和 这样 一 来 ， 地 方 割据 终 於 无 可 避免 。 曹 操 、 旬 人 备 、 和 巴 权 等 人 
都 曾 据 有 过 「 州 牧 」 的 头衔 。 

东江 后 期 的 舆论 权 则 掌握 在 一 个 新 出 现 的 「 和 名 士 」 阶 属 之 
手 。 这 是 从 太 学 清 议 和 逐 渐 发 展 出 来 的 。 当 时 政治 人 物 的 声望 站 














让 
































上 了 
WW 屋 史 人 物 与 文化 危机 


224 


不 靠 汉 廷 的 官 需 ， 而 是 靠 [天 下 名 士 」 的 品 题 。 如 李 腐 号称 『 天 
下 楷模 4J， 只 要 被 他 容 接 便 是 「 登 龙 朵 」J。 朝 于 的 株 位 让 比 不 上 
「 名 士 」 的 一 句 话 。 这 正 是 权威 从 政府 下 移 至 社会 的 明证 。 这 
一 情势 一 直 延 续 到 建安 时 代 ， 曹操 和 提 人 备 都 是 [天 下 英雄 ]， 但 
前 者 因为 许 助 评 他 是 「 清 平 之 兹 贼 , 瑟 世 之 英雄 」( 另 一 部 是 「 治 
世 之 能 臣 ,， 融 世 之 兹 雄 ]), 便 「 大 怪 而 去 J; 后 者 因为 孔 融 求救 
於 他 ， 况 受 寄 若 莫 地 襄 : 「 孔 北海 乃 复 知 天 下 有 刘备 耶 ? 


在 三 国 分 立 的 前 夕 ,大 一 统 的 局 面 显然 已 经 骨 汗 了 。[ 江 朝 4 
计 块 招牌 具 然 在 孚 霸 的 群雄 之 则 还 有 一 点 剩余 价值 ， 但 事实 上 
已 没有 人 真正 想 恢复 那个 失去 了 『「 天 命 」 的 王朝 了 。 曹 操 晚 年 
曾 下 令 襄 : 

设 使 国家 乱 有 孤 ， 不 知 当 峰 人称 帝 ， 效 人 称 王 。 或 者 人 
见 孤 强 盛 ， 又 性 不 信 天 命 ， 恐 记 相 付 度 ， 言 有 不 吉之 志 ， 
每 用 耿耿 。 
这 是 花 雄 其 人 的 话 。 不 过 他 自 知 已 不 可 能 统一 天 下 ， 落 得 褒 漂 
亮 话 跟 了。 但 「 不 知 当 终 人 称 帝 终 人 称 王 」 则 是 实情 。 以 曹操 
的 聘 明 和 经 验 ， 他 当然 已 察 澳 到 当时 中 国 是 在 很 数 龄 心力 的 激 
兆 之 下 ， 这 个 「 合 久 必 分 」 的 天 下 大 势 不 是 短期 内 所 能 扭转 过 
来 的 。 

不 但 曹操 明 窗 及 此 ， 庄 葛 亮 和 鲁 击 也 英雄 所 见 略 同 。 庄 葛 
亮 的 《 隆 中 对 》 把 天 下 三 分 的 局 面 预言 得 清 清楚 楚 ， 以 致 引起 
读 史 者 的 怀疑 ， 以 为 是 事后 的 附会 之 褒 。 其 实 鲁 肃 的 看 法 也 和 
诗 葛 亮 完全 一 致 。 他 勤 阴 权 不 可 「 迎 操 ], 指出 「 江 室 不 可 复兴 ， 


合 久 必 分 ， 话 三 国 大 势 。 Ws， 
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曹操 不 可 卒 除 。 为 将 军 计 ， 唯 有 晶 足 江东 ， 以 观 天 下 之 起 。」 又 
力主 以 薄 州 借 予 刘备 ， 共 同 抵抗 曹操 。 这 和 《 隆 中 对 》 所 言 曹 
操 「 不 可 与 委 锋 」 以 及 琢 权 「 可 与 为 援 而 不 可 图 j， 几 乎 如 出 一 
口 。 王 船山 《 读 通 饮 论 》 特 别 把 请 莫 亮 和 鲁 击 看 作 三 国 易 立 的 
关键 人 物 ， 真 可 调 千古 焦 眼 。 这 里 特别 使 我 们 看 到 个 人 在 历史 
上 的 作用 。 当 时 分 裂 之 局 已 成 ， 非 复 人 力 所 能 改 变 ， 但 分 裂 之 
终 於 形成 魏 、 罚 、 吴 的 三 国 易 立 则 不 能 不 蜗 功 於 人 谋 了 。 


四 


最 后 ， 我 顾 意 再 补充 一 点 关於 三 国人 物 的 问题 。 自 来 读 史 
者 都 褒 三 国 是 中 古人 才 最 盛 的 时 代 ， 这 自然 是 事实 。 其 所 以 然 
者 ， 则 恐怕 和 漠 代 大 一 统 的 解 笨 有 关 。[ 王 网 鲁 纽 」 也 带 来 了 思 
想 上 的 解放 。 和 从 汉 末 到 三 国 ， 定 於 一 尊 的 经 学 已 越 来 越 不 能 满 
足 人 们 的 精神 需要 , 所 以 道 、 法 、 名 理 各 种 古代 学 派 都 复活 了 。 
名 教之 所 以 受 人 攻击 正 是 因为 以 前 的 许多 禁忌 已 被 打破 ， 孔 融 
的 「 跌 薄 放 言 ] 和 曹操 的 「 不 信 天 命 」 便 是 思想 解放 的 最 有 力 
的 证 据 。 无 论 是 学 术 思 想 、 宗 教 、 文 学 、 艺 术 ， 逮 是 社会 风气 ， 
江 亚 之 际 都 有 突破 性 的 新 发 展 。 战 国 以 后 ， 中 国人 的 思想 从 来 
汽 像 三 国 时 代 巡 样 自由 活 油 过 。 如 果 褒 思想 的 解放 曾 为 三 国人 
物 提供 了 一 种 发 挥 创造 力 的 背景 ， 这 也 许 不 算是 过 於 诡 张 吧 。 
[我 磋 天 公 重 拌 撤 ， 不拘 一 格 降 人 才 」。 台 自 珍 这 两 名 蔡 不 妨 移 
作 三 国 颂 ， 因 为 三 国 的 人 才 恰 怡 是 「 不 拘 一 格 」 的 。 
































交 表 繁 党 


时 巴 并 和 全 人 二 
文明 盖 不 这 过 、 狠 当 ， 而 是 人 类 生活 的 轨 环 ; 
钮 由 不 辣 的 角度 与 属 次 ， 信 手 掉 素 都 是 文明 ; 
历史 不 再 足 跨 於 学院 的 高 塔 ， 雪 入 社 例 ， 行 各 更 宽广 的 天 地 。 





re 
>= 户 





王 明 珂 / 著 
在 中 国 西南 的 潇 寨 壬 ， 羌 人 世代 生息 ; 传 褒 他 们 是 大 下 的 子孙 ， 也 有 人 
识 日 本 人 正 是 羌族 的 后 代 。 厄 史 的 多 外 ， 带 来 认同 的 曲折 ， 作 者 从 第 一 


手 的 田野 经 验 出 发 ， 带 您 探索 羌族 族群 建构 的 旅程 ， 计 您 重新 认识 这 群 
纯 模 的 遗 疆 朋友 。 


文明 款 翅 汪汪 
hy Hl 














陈 元 朋 营 

一 碗 粥 ， 可 能 是 都 会 男女 的 时 明 夜 点 ， 也 可 能 是 民国 那 子 的 依依 乡 秋 ; 
可 以 让 帘 人 囊 腹 、 豪 门 辣 富 ， 也 可 以 是 文人 的 清雅 珍 味 、 养 生 良 品 。 一 
兢 粥 实 面 有 多 少 的 历史 ? 喝 粥 ， 纯 粹 是 为 口 腹 之 谷 ， 或 是 文化 的 投射 ? 
弦 之 清 是 味道 上 的 淡薄 ， 婚 是 心境 上 的 淡泊 ? 吃 粥 的 养生 之 道 何 在 ? 且 
看 小 小 一 碗 粥 里 项 有 多 大 的 学 辣 。 





< 


康 乐 一 著 
骂 褒 『「 酒 肉 穿 肠 过 ， 佛 祖 心 中 留 ] ， 但 是 当 印 度 的 素食 神 
全 面 的 禁断 酒肉 ， 肉 食 由 传统 祭礼 中 重要 的 一 环 ， , 反 成 为 不 澳 的 象征 。 
和 从 原始 佛教 的 不 杀生 到 中 国 僧侣 的 茹 素 ， 此 一 演变 的 种 种 关键 为 何 ? 又 
是 什么 样 的 力量 左右 了 这 一 切 ? 






刘 尊 芬 / 著 

你 知道 吗 ? 早 在 西元 六 世纪 的 中 国 ， 就 已 经 出 现 了 有 如 今日 「 花 济 功德 
会 」 一样 的 民间 团体 。 他 们 本 若 「 夫 释 教 者 ， 以 清 泽 为 基 ， 慈 悲 为 主 
的 理念 ， 施 济 於 贫困 中 的 老百姓 ， 一 如 当代 的 「 慈 济 人 4。 透 过 细腻 的 
历史 索 隐 ， 本 书 将 带 您 走 人 中 古 社会 的 佛教 世界 ， 探 访 这 一 道 当时 百姓 
心中 的 对 洗 曙光 。 


加 | 后 Ei 二 


林 富 士 蓄 

金 灶 业 丹 ， 业 出 了 隙 悟空 的 火腿 金 有 请 ， 也 创造 了 中 国 传统 社会 特有 的 道 
教 医 理 。 和 从 修身 道士 到 救世 良 医 ， 和 从 烘 丹 养 生 到 治 病 救 疾 ， 和 从 调和 队 阳 
的 房 中 术 到 长 生 不 老 、 羽 化 升 仙 的 追求 ， 道 教 医 学 看 似 神秘 ， 印 是 中 国 
人 疾病 观 与 身体 观 的 重要 根源 。 


Sr 
公 寺 入 半 


李 自 德 了 著 
丈夫 不 忠 、 家庭 暴力 、 流 产 侮 煌 一 一 个 女人 的 婚姻 翡 剧 ”牵扯 出 一 声 








两 性 地 位 的 法 律 论战 女性 如 何 能 绝 状 请 法律 保护 自 己 ? 一 心 要 为 小 姑 
家 于 男 尊 女 插 上 观念 的 臣子 ， 她 是 
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一 各 流浪 ， ， 流 浪 者 唯一 的 居所 是 他 心中 的 束 想 。 


pie [ 适 砂 之 旅 」 ， ， 面 对 现 实 世 界 的 近 逼 、 理 想 和 现实 的 极 大 落差 ， 
注定 了 真 哉 的 更 想 家 必须 永 下 和 时 代 对 抗 ; 雁 沛 流离 ， 是 流浪 者 命定 的 
生命 情调 。 





i 一 
吴 以 义 著 

毓 阿 四 奇 格 栈 家 定 司 、 回 亚 尔 阿 伯 色 泵 法 多 里 …… ， 巡 些 文字 究竟 代表 
的 是 什么 意思 一 是 人 名 ? 是 地 名 ? 还 是 中 国 古 老 的 加 语 ? 本 书 以 清末 证 
书 人 的 观点 ， 为 您 剖析 维多利亚 科学 这 焦 洪 水 猛 葡 ， 对 当时 沉睡 的 中 国 
巨 龙 所 带 来 的 衢 击 与 震撼 ! 





m 
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长 去 


姜 茂 昔 

你 能 想像 世界 上 有 一 个 地 方 ， 男 人 和 女人 竟然 使 用 不 同 的 文字 吗 ? 湖南 
江 未 就 是 这 样 的 地 方 。 与 汉字 过 然 不 同 的 文字 符 驴 ， 在 妇女 间 流 愈 ， 女 
人 的 喜 怒 哀乐 在 字 壬 行 间 娓 媚 道 来 ， 建 立 一 个 男人 无 从 进入 的 世界 。 欢 
元 来 到 女性 私密 的 文字 花园 。 











视 平一 了 壮 

变 千 年 来 一 直 坚 信 自己 处 在 世界 的 中 央 ， 要 如 何 相信 「 炙 夷 之 人 J」 带 来 
的 「 地 『 球 JJ 观念 ? 如 果 相 信 了 「 地 『 球 J 的 观念 ， 中 国 「 天 朝 的 
基础 家 不 毛 斤 欲 牙 ? 在 那个 东西 初 会 的 时 代 ， 传 教士 下 力 宣 揭 ，-- 群 中 


国人 努力 抒 击 ， 印 又 有 一 群 中 国人 全 力 思 考 藉 普 地 球 究竟 是 方 是 圆 的 
突显 了 东西 文化 交流 的 纠葛 ? 





